商人婦
關燈
小
中
大
“先生，請用早茶。
”這是二等艙的侍者催我起床的聲音。
我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。
我一聽侍者的招呼，就立刻起來，把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。
那時節餐廳裡滿坐了旅客。
個個在那裡喝茶，說閑話：有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的。
那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。
我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙裡，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裡的雙卿談心。
我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜着一個七八歲的孩子來到跟前，和我面對面地坐下。
這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次，我也瞧着她上船，在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。
我一瞧見她，就動了我的好奇心，因為她的裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。
我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝作念書。
我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有别的意思，此後就低着頭，再也不敢把眼光射在她身上。
她在那裡信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。
我聽她的回答，無意中又把眼睛射在她臉上。
她見我擡起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地向閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麼？”她的口腔很像海澄的鄉人，所問的也帶着鄉人的口氣。
在說話之間，一字一字慢慢地拼出來，好像初學說話的一樣。
我被她這一問，心裡的疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。
你曾到過我們那裡麼？為什麼能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山人。
我實在告訴你，我家就在鴻漸。
” 那孩子瞧見我們用土話對談，心裡奇怪得很，他搖着婦人的膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麼話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得稀奇。
我巴不得快點知道她的底蘊，就接着問她：“這孩子是你養的麼？”她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：“為什麼不是呢！這是我在麻德拉斯養的。
” 我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。
自從她知道我的裡居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，更轉口稱我做“先生”。
她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。
我因為她的境遇很稀奇，就請她詳詳細細地告訴我。
她談得高興，也就應許了。
那時，我才把書收入口袋裡，注神聽她訴說自己的曆史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。
我的丈夫在角尾開糖鋪。
他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。
我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。
有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。
一進門就握着我的手說：“惜官，我的生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。
”我聽了這話，不由得問他：“為什麼呢？是買賣不好麼？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。
這幾天那裡賭局，有些朋友招我同玩，我起先赢了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裡的生财家夥，也輸給人了……我實在後悔，實在對你不住。
”我怔了一會，也想不出什麼合适的話來安慰他，更不能想出什麼話來責備他。
他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接着說：“哎！你從來不曾在我面前哭過，現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。
我的難受，實在比你更大。
你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。
” 當下我們二人面面相觑，在那裡靜靜地坐着。
我心裡雖有些規勸的話要對他說，但我每将眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。
我隻說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……” 他在家裡閑着，差不多有三個月。
我所積的錢财倒還夠用，所以家計用不着他十分挂慮。
他整日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以緻一文也借不到。
他急得無可奈何，就動了過番的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手镯教他到廈門兌來做盤費。
他要趁早潮出廈門，所以我們别離的前一夕足足說了一夜的話。
第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裡非常煩悶，就伏在案上，想着到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。
正這樣想，蓦然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麼東西忘記帶去麼？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論做什麼事，總得給你來信。
若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。
”我說：“好吧。
這也值得你回來叮咛，到時候我必知道應當怎樣辦的。
天不早了，你快上船去吧。
”他緊握着我的手，長歎了一聲，翻身就出去了。
我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
我與林蔭喬别離那一年，正是二十歲。
自他離家以後，隻來
”這是二等艙的侍者催我起床的聲音。
我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。
我一聽侍者的招呼，就立刻起來，把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。
那時節餐廳裡滿坐了旅客。
個個在那裡喝茶，說閑話：有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的。
那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。
我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙裡，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裡的雙卿談心。
我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜着一個七八歲的孩子來到跟前，和我面對面地坐下。
這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次，我也瞧着她上船，在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。
我一瞧見她，就動了我的好奇心，因為她的裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。
我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝作念書。
我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有别的意思，此後就低着頭，再也不敢把眼光射在她身上。
她在那裡信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。
我聽她的回答，無意中又把眼睛射在她臉上。
她見我擡起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地向閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麼？”她的口腔很像海澄的鄉人，所問的也帶着鄉人的口氣。
在說話之間，一字一字慢慢地拼出來，好像初學說話的一樣。
我被她這一問，心裡的疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。
你曾到過我們那裡麼？為什麼能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山人。
我實在告訴你，我家就在鴻漸。
” 那孩子瞧見我們用土話對談，心裡奇怪得很，他搖着婦人的膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麼話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得稀奇。
我巴不得快點知道她的底蘊，就接着問她：“這孩子是你養的麼？”她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：“為什麼不是呢！這是我在麻德拉斯養的。
” 我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。
自從她知道我的裡居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，更轉口稱我做“先生”。
她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。
我因為她的境遇很稀奇，就請她詳詳細細地告訴我。
她談得高興，也就應許了。
那時，我才把書收入口袋裡，注神聽她訴說自己的曆史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。
我的丈夫在角尾開糖鋪。
他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。
我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。
有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。
一進門就握着我的手說：“惜官，我的生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。
”我聽了這話，不由得問他：“為什麼呢？是買賣不好麼？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。
這幾天那裡賭局，有些朋友招我同玩，我起先赢了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裡的生财家夥，也輸給人了……我實在後悔，實在對你不住。
”我怔了一會，也想不出什麼合适的話來安慰他，更不能想出什麼話來責備他。
他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接着說：“哎！你從來不曾在我面前哭過，現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。
我的難受，實在比你更大。
你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。
” 當下我們二人面面相觑，在那裡靜靜地坐着。
我心裡雖有些規勸的話要對他說，但我每将眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。
我隻說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……” 他在家裡閑着，差不多有三個月。
我所積的錢财倒還夠用，所以家計用不着他十分挂慮。
他整日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以緻一文也借不到。
他急得無可奈何，就動了過番的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手镯教他到廈門兌來做盤費。
他要趁早潮出廈門，所以我們别離的前一夕足足說了一夜的話。
第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裡非常煩悶，就伏在案上，想着到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。
正這樣想，蓦然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麼東西忘記帶去麼？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論做什麼事，總得給你來信。
若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。
”我說：“好吧。
這也值得你回來叮咛，到時候我必知道應當怎樣辦的。
天不早了，你快上船去吧。
”他緊握着我的手，長歎了一聲，翻身就出去了。
我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
我與林蔭喬别離那一年，正是二十歲。
自他離家以後，隻來