玉官
關燈
小
中
大
達到這目的人路。
因為她不敢确斷她是在正當的路程上走着，她想兒子和媳婦那樣不理會她，将來的一切必使她陷在一個很孤寂的地步。
她不信隻是冷清的一個人能夠活在這世界裡。
富，貴，福，壽，康，甯，最少總得攀着一樣。
到家裡，和衣躺在床上，雅言上前問好，她也沒理會，足足睡了一天一夜，她覺得她一切的希望都是空的。
從希望、理想，想到實際，使她感到她現在的工作也沒意味。
想透一點，甚至有點辜負良心。
但是她又想回來，以為造就兒子的前程就是她的良心。
她的工作，勞力，也和用在其它的事業上一樣，主人要她怎樣做，她便怎樣做，主人要她怎樣說，她便怎樣說。
她是一個職業的婦人，不是一個尼姑。
不過兒子是她的，如今他像是屬于别的女人，不大受她統制，再也不需要她了。
這使她的工作意義根本動搖。
想來想去，還是得為自己想。
從自己想到她的亡夫，從亡夫又想到陳廉。
她想到陳廉，幾乎把一切的苦惱都忘掉，好像他就是在黑洞裡的一盞引路燈，随着它走，雖然旁的都看不見，卻深信它一定可以引到一條出路。
她已決定辭掉女傳道的職業，跟着陳廉在村裡住。
她想陳廉一定會答應的，因為寫了一封沒具理由的辭職書遞給傳道公會。
洋姑娘來慰留她，問她到底為什麼不滿意，她隻是說不出來。
用女人的心來猜女人，說不出來的不過是一兩件事而已。
洋姑娘忖度玉官若非到鄉下傳教被不信的人們所侮辱，便是在隴陌間給暴徒傷害了她的清白，這個，除掉祈禱以外，絕不能對外人聲張。
她們禱告了半天，卻也沒什麼結果，洋姑娘還是勸她權且擔任下去，等公會開會來讨論。
她回到錦鯉，一心要同陳廉說她這一點心事。
因為離社幾十裡的一個村莊演戲賽會，陳廉到那戲台下賣鹵味去了。
等了一天，兩天，他都沒回來，以緻她的心情時刻在轉動着。
五六天後，醮打完了，陳廉賺了些錢，很高興地回到社裡。
他做了許多年的買賣，身邊有了夠上置幾十畝地的積蓄，都放在鎮上生利。
大王廟口那棵樟樹有一條很粗的根露出地面一尺多高，往來的人們每坐在那上頭歇息，玉官出外回來也常坐在那裡與陳廉閑談。
聽着隔溪的鳥聲很可以使人忘卻疲倦，他坐在那裡正計算着日間的收入，擡頭看見玉官立即讓坐，說了許多間話，漸次談到他們倆人結合的事。
這在陳廉方面是一件可詫異的事，吃教人願意嫁給世俗人。
但是玉官把她的真情說出來，說得陳廉也動了心。
他說，若是彼此成親，這社裡是不能住的，他可以把積蓄提出來，一同到南洋去做小買賣。
玉官一向不曾對陳廉說過她與家人不和的事情。
陳廉是十幾年沒到過城裡去，所以玉官的實在光景，他也不大明瞭。
還是他自己對玉官說，他從前也住在城裡，因為犯了些事，逃到錦鯉來。
他把事情的原委說出來，玉官心裡想，那不就是杏官的事情嗎？她嘴裡雖沒說出來，從他說的妻子姓金、有兩個女兒的話推想起來，不是杏官是誰？玉官獨自忖度半晌，一言不發。
陳廉看她發愣，以為是計劃到南洋的事情，也不細細問她。
至終玉官站起來告訴他，彼此仔細想過，再作最後的決定，她快快地回到教堂，心裡盤算：這事是問明白好呢？還是由它呢？ 陳廉本是個極反對信洋教的，自從在村裡與玉官認識以後，态度便漸漸變了，他雖不接近教會，然而一見玉官，每至談到不知時辰。
他常說他從前的脾氣很壞，動不動就打人；自來到鄉間，性格便醇了許多；自與玉官相識以後，更善得像羔羊一般，玉官到底有什麼法力能夠吸引他，旁人也不得而知。
他安分營生，從來沒曾與人動過口角，所有的村人都看他是個老實人。
與玉官結婚原不是他的奢望，因為玉官的要求，他也就不加考慮地答允。
但從玉官懷疑他是杏官的逃夫以後，心裡已冷了七八分。
她沒敢把杏官與她的關系說出，也許是以為到南洋結婚還有考慮的餘地。
雅言分娩的日期近了，杏官隻忙着做外孫的衣帽，沒工夫顧别的。
玉官辭職的事，她一點也不理會，建德也從學校回來照料，到時請了一個西法接生婆來，玉官心裡是随便請個本地的吉祥姥姥，所花的當要比用洋法、帶着鉗子、叉子的接生婆省得多。
不過她這幾個月來的心事大變，什麼事都不願意主張，一心隻等着公會準她辭職，她再改嫁。
生産的一切隻得由着杏官照料，接生婆足足鬧了一天也沒把嬰兒抱下來，雅言是痛得冒出一頭冷汗。
全家的人也都急得坐也坐不住，站也站不住，到深夜，一個男嬰堕了地，産母躺在床上，面色慘白。
大家忙着照料嬰兒，竟沒覺得雅言的靈魂已離開軀殼。
玉官摩摩雅言的心頭還熱，可是呼吸已經停了，不由得大叫。
個個看見這樣，也都随着狂叫一陣，至終認定是沒希望。
接生婆也沒法子，口中喃喃，一半像祈禱，一半像自白，杏官是哭得死去活來，玉官是眼瞪瞪說不出一句話，枯坐在一邊，建德也隻顧擦着眼淚。
第二天早晨，他便出門去辦一切應辦的事。
全家忙了好幾天，才把喪事弄停妥了，孩兒由杏官看護，抱回外家去。
媳婦死了以後，玉官對着建德像恢複了從前一切的希望，自古道“一山不容二虎，一國不容二主”，也許家裡沒有兩個女人，婆媳對奏的交響樂作不起來，多有清靜的時間教她默想。
她現在也不覺得再醮是需要，反而有了祖母的心情，她算算自己的年紀是四十二三，雖然現不出十分老，可是已有孫子。
一個祖母還要嫁給一個後祖父麼？她想到這裡也不覺失笑。
她還是安心做她的事，栽培兒子，接受了教會的慰留。
她覺得對陳廉不住，想把杏官的近況告訴他，但沒預備好要說的話。
同時她又不敢告訴杏官，怕杏官酸性發作起來，奚落她幾句，反倒不好受。
六 自從雅言去世以後，教會便把玉官調回城裡，鄉間的工作暫時派别人去替代，為的是給她一點時間來照料孫兒。
建德這時候也在神學校畢業了，教會一時沒有相當的位置安置他，校長因為愛惜他的才學，便把他送到美國再求深造，玉官年中也張羅些錢寄去給他。
她的景況雖然比前更苦，精神卻是很活潑的。
流水賬一般的年月一頁一頁地翻得很快，她的孫兒天錫也漸次長大了。
教會仍舊派她到錦鯉和附近的鄉間去工作，可是垂老的心情再也不向陳廉開放了。
陳廉對于從前彼此所計劃的事本來是無可無不可的，何況已經隔了許多年，情感也就随着冷下去。
他在城裡自己開了一間小肉鋪子，除非是收賬或定貨，輕易不到錦鯉來，彼此見面的機會越少。
歐洲的大戰，使教會在鄉間的工作不如從前那麼順利。
這情形到處都可以看出來。
因為一方面出錢的母會大減布道的經費，一方面是反對基督教的人們因為回教的民族自相殘殺，更得着理論的根據。
接着又來了種種主義，如國家主義、共産主義等等運動，從都市傳到鄉間，從口講達到身行。
這是社會制度上一場大風雨，思想上一度大波瀾，區區的玉官雖有小聰明，也擋不住這新潮的激蕩。
鄉間的小學教師時常與她辯論，有時辯到使她結舌無言，隻有閉目祈禱。
其實她對于她自己的信仰，如說搖動是太重的話，最少可以說是弄不清楚。
她也不大想做傳道，一心隻等建德回來，若能給她一個恬靜安适的生活，心裡就非常滿足了。
建德一去便是八九年，戰後的美國，男女是天天狂歡着的。
他很羨慕這種生活，到了該回國的年限也不願意回來。
在最後一二年間，他不再向母親要錢，因為他每月有點小小的入款，是由輔助一位牧師記賬得來的工資。
在留學生當中，他算是很能辦事的一個。
在一個社交的晚會上，他認識了一個南京的女學生黃安妮，建德與她一見面，便如前好幾生的相識，彼此互相羨慕。
安妮家裡隻有一位母親，父親留下的一大樁财産都是用母親和她名字存在銀行裡。
要說她學的是什麼，卻很難說，因為她的興趣是常改變的。
她學過一年多的文學，又改習家庭經濟。
不久厭惡了，又改學繪畫，由繪畫又改習音樂，因為她受不了野外的日光。
由音樂又改習哲學，因為美學是哲學的一部門。
太高深的學問又使她頭痛，至終又改習政治。
在美國，她也算是老資格，誰都知道她。
缺德的同學給她起個外号叫“學園裡的黃蝴蝶”，但也有許多故意表示親切的同學管她叫安妮，她對人們怎樣稱呼她都不在意，因為她是蝴蝶，同時也是花；是藝術家，同時也是政治家。
當她是花的時候，其它的蝴蝶都先後地擁護着她，追随着她，向她表示這樣那樣。
她常轉變的學業，使她滞留在外國，轉眼間已到了四七年華。
不回國也不要緊，反正她不必為生活着急。
在外國有受用處，便盡量受用，什麼野球會、麻雀會、晚餐會、跳舞會，乃至“公難尾巴會”，她都有份，而且忙個不了。
建德是她意中人之一，她覺得他的性情與她非常相投。
自從相識以後，二人常是如影随形，分離不開。
有一次，他接到杏官一封信說要給他介紹一個親戚的女兒。
她說得天仙不如那位小姐的美麗，希望建德同意與她訂婚。
建德把信拿給安妮看，安妮大半天也沒說半句話。
這個使建德理會她是屬意于他，越發與她親密起來。
玉官知道兒子在外國已經有了女朋友，心裡雖然高興，隻是為他不回來着急。
她也常接建德的信說起安妮怎樣怎樣好，有時也附寄上二人同拍的照片。
她看了自然很開心，早忘掉從前與雅言的淘氣，心境比前好得多。
建德年來不要她再寄錢去使用，身邊的積蓄也漸次豐裕起來。
天錫仍在杏官家住着，雖然到小學去念書，因為外祖母非常溺愛他，一早出門，便不定到那裡去玩，到放學的時候才回來。
學校報告他曠課，杏官也不去理會。
玉官從鄉間回家，最多也不過是十天八天，那裡顧到孫子的功課。
天錫在學校裡簡直就是花果山的小猴王，爬牆上樹，鑽洞揭瓦，無所不為，先生也沒奈他何。
有一次他與一個小同學到郊外一座荒廢的玄元觀去，上了神座，要把偶像頭上戴的冕旒摘下來玩，神像拱着雙手捧着玉圭看來是非常莊嚴的。
他們攀到袖子，不提防那兩隻泥手連袖子塌了下來，好像是神君顯靈把他們推到地下的光景。
他的腦袋磕在龛欄上，血流不止。
那小同學卻隻擦破了皮，他把書包打開，拿出幾張竹紙，忙忙地捂在天錫頭上，不到一分鐘，滿都紅了，于是又加上幾張，脫下汗衫加裹得緊緊地，才稍微好一點。
他們且不回家，還在廟裡穿來穿去，那玄元觀在幾十年前是一座香火很盛的廟宇，後來因為各鄉連年鬧兵，外處僑居在城裡的，人死了不能就葬，都把靈柩停厝在那裡，傳說那裡的幽鬼很猛烈，所以連乞丐都不敢在裡頭歇宿。
各間屋子除掉滿布木闆長箱以外，一個人都沒有，門窗早教人拉去做火燒了。
小同學自己到後院去，試要找出什麼好玩的東西。
天錫卻因頭痛，抱着腦袋坐在大門的檻上等他。
等了一回，忽然聽見一聲巨響從後院發出來。
他趕緊進去，看見小同學躺在血泊當中，眼瞪瞪，說不出話來。
他也莫名其妙，直去扶那孩子。
孩子已經斷了氣，走不動，反染得他一身都是血。
無可奈何，天錫隻得把屍首撂在地下，臉青青地溜出廟門。
天錫不敢迳自回家，隻在樹林裡坐着，直等到斜陽沒後，家家燈火閃爍到他眼前，才頹唐地踱進城去。
一進家門，杏官看見他一身血漬，當然吓得半晌說不出話來。
天錫不敢說别的，隻說在外頭摔了一交，把頭摔破了。
杏官少不了一面罵，一面忙去舀水替他洗頭面手腳，換上衣服，端上吃的。
在放學後，天錫每得在外頭玩到很晚才回家，所以常是吃完就睡。
過了兩天，城裡哄傳玄元觀裡出了命案，引得一般不投稿的新聞訪員，老的少的，男的女的，都趕出城去看熱鬧，不到半天工夫，玄元觀直像開了廟會，早有十幾擔賣花生湯、油炸脍、芝麻糖的排在那裡。
廟門口已有幾個兵士把守住，不許閑人進去。
人們把那幾個兵士團團圍住，好像來到隻為看看他們似地。
不一會，人們在喝讓道的聲中分出一條小道，縣長持着手杖和他的公人大搖大擺地來到廟門口。
兵士舉槍立正，行禮，煞是威風，在場有些老百姓看見這種神氣，恐怕要想自己将來死的時候也得請一位官員來驗屍，才可以引得許多人來增光闾裡。
縣長進到後院，用香帕掩着鼻子，略為問了幾句，仵作照例也報告些死者的狀态。
幾個公人東張西望，其中一個看見離屍首下遠的一個靈柩底蓋闆是斜放着，沒有蓋嚴，便上前去檢驗。
也一掀開棺蓋，便看見裡頭全是軍人，還有許多炸彈，不由嚷了一聲“炸彈呀！”那縣長是最怕這樣東西的，一聽見他嚷，吓得扔了手杖，撒開腿望廟門外直奔，一般民衆見縣長直在人叢中亂竄，也各自分頭狂奔。
有些以為是白日鬧鬼，有些以為是縣長着魔，有些是莫名其妙，看見人家亂跑，也跟着亂跑一陣。
縣長走了很遠，才教幾個公人把他扶住，請他先回衙門去，再請司令部派軍隊去搜查。
原來近幾個月間，縣裡常發見私藏軍火的地方，闾中也找出畫上鐮刀、鐵錘的紅旗。
軍政人員也不知道那是代表什麼，見了軍火，隻樂得沒收，其餘的都不去理會它們。
廟外還是圍滿了群衆，個個都昂着頭，望這裡，望那裡，好像等待什麼奇迹的出現一般。
忽聽見遠地嚷着“一二三四”，“一二三四”，帶着整齊的腳音，越來越近。
大家知道是兵隊來了，急忙讓道，兵士們進到廟裡，把發現的槍支炸彈等物分幫運進城裡。
仵作把屍驗完，出到廟門口，圍着他的群衆，忙問死的是什麼人。
他把死者模樣、服飾，略略說出，不到片刻工夫都傳開了。
當時有一個婦人大啼大哭，闖進廟裡，口裡不住地叫“兒，心肝，肉”她斷定是賊人把她兒子害死，非要把兇手找出來不可。
那時兵士們已經回去了，随着進去看熱鬧的人們中間，有勸她快到縣衙去報案的，有勸她出花紅緝兇的。
她哭得死去活來，直說要到小學校去質問校長。
公人把她帶到衙門裡，替她寫狀，縣長稍為問了幾句話，便命人送她回家。
好幾天的調查，搔動了全城的人。
杏官被校長召去問話，才知道玄元觀的命案與天錫有關，回來細細地問孫子，果然。
她立刻帶着天錫去找洋牧師，說明原委。
洋牧師勸他自首去，說這事于他一點過失也沒有。
杏官想想也是道理，于是忙帶着孫子去找校長，求他做過保證。
校長卻勸她不要去惹官廳，一進衙門，是非是鬧不清的，說不定要用三千兩千才能洗刷幹淨，不如先請牧師到衙門去疏通一下，再定辦法，杏官無奈，又去找洋牧師。
到了縣衙門，縣長忙把他請到客廳去，一見天錫年紀并不大，不像個兇首，心裡已想不追究，加上天錫自己說明那天的光景，命案一部分的情由就明白了。
縣長說他還得細細調查那些軍火是哪裡來的，是不是與天錫和他的同學有關。
洋牧師當然極力辯論天錫是個好孩子，請縣長由他擔保，随傳随到，縣長也就答應了。
臨出門時，聽見衙門裡的人說，月來四處的風聲很緊，反對現政府的叛徒到處埋伏，那些軍火當然是他們秘密存貯在那廟裡的。
他帶天錫回到杏官家裡，把一切的情形都告訴了她。
杏官聽說大亂将到，心裡更加不安，等牧師去後，急急寫了一封信給玉官，問她怎樣打算。
玄元觀發現軍火的事，縣裡雖沒查出什麼頭緒，但杏官聽見街上有人說李建德曾做革命黨，這事又與他女婿有關，莫非就是他運的。
事情又湊巧得很，在兵士運回去的軍火當中，發現了有些貼上李字第幾号的字條。
他們正在研究這“李”字是什麼意思。
天錫被傳到營裡問了好些次，終不能證明他知道其中的底細。
誰也不知道那些假棺木是從那裡、在什麼時候停在廟裡，天錫也是偶然和同學到那裡玩，他家裡和常到的地方也沒一點與軍火相關的痕迹。
為避禍起見，杏官在神不知鬼不的覺一個早晨，帶着天錫悄悄地離開縣城，到口岸去了。
七 玉官傳教的區域已不像往年那麼平靜，早晚牛羊牟牟于于聲音常從參着軍号戰鼓的雜響。
什麼警備令和戒嚴令，一兩個月中總會來幾次。
陳總司令退出福建以後，兵隊随地紮營是好幾年來常見的事，玉官和其他民衆一樣，不加注意。
自從接到杏官報告天錫的事以後，她一心想回城裡去看看，那幾天是她在鄉間布道的期間，好容易把禮拜天忙過了，想在星期以前趕到錦鯉過夜，第二天一早趕程回家，不料還沒看見大王廟，前路已有幾個行人回頭走。
他們說大路上有許多臂纏紅布的兵士把住，無論是誰都不許通行。
玉官不得已，隻得折回，到一個小村裡。
那裡有一家信教的農夫，因為地方不多，他把玉官安置在稻草房裡。
她聞着稻草房附近的糞堆和茅廁的氣味已經不大受得住，又加上大大小小的老鼠，穿出竄進像沒理會她也在裡頭似地。
她心裡斷定，凡老鼠自由來往的屋裡必定是有鬼的。
不過她已得到陳廉防鬼的補術，把《聖經》和《易經》放在身邊，放心躺在稻草上。
治鬼雖有妙術，避臭卻無奇方，玉官好容易到夜深了才合得眼睛睡着了。
她在夢中覺得有槍聲和許多人的腳步聲、吵嚷聲，睜開眼已看見離她不遠的稻草已經着了火，她無暇思索那是子彈引的火還是人放的火，扯起衣裙，望外便跑，那時已過夜半，全村都在火光裡照着。
她想事情是兇多吉少，不如逃到瓜田邊那座看守棚去躲避一下。
棚裡的人已不在，她鑽進去蹲着，心裡非常害怕，閉着眼睛求上帝，睜着眼睛求祖宗。
村裡的人聲夾着火焰四處發射，原來一隊臂纏紅布的兵到村裡擄人。
村裡的人早就聽聞數年來中國各地“鬧兵”的事情。
他們也知道有一種軍隊叫做“土共”，其他還有“紅軍”，“蘇維埃軍”等名目。
但土與非土到底有什麼分别，他們說不出來；他們隻從行為來判斷，凡是焚掠村莊，擄人勒索，不顧群衆的安全與利益行為和強盜一般的，他們便叫那些人做土共。
這次來的大概也是土共，因為他們在村裡足足擄掠了一夜。
玉官在棚裡沒敢閉眼睛，直等到天亮。
看守棚隻是一片竹篷罩成的一個圓穹，兩頭沒什麼遮攔，她若不出來，往來的人必要看見她。
她想，還是趕回錦鯉去再作計較，可是走不多遠，就被幾個開路先鋒斷道無帥攔住。
她成了那隊戴黑帽纏紅布的軍隊的俘虜，被送到另一個村裡。
被擄來的婦女都聚在一處，有許多是玉官認識的。
紛亂了幾天，各人都派上一種工作。
所謂工作是浣洗，縫補，炊煮等等，玉官是專管縫補的，那隊人馬的破衣爛帽特别多，把她兩隻手忙得發顫，到連針也拿得像銅柱一樣重才勉強歇，這樣的生活于她算是破天荒第一遭。
自從當了傳教士以後，她的生活的單調，天天循規蹈矩地生活着，沒人催促她，也沒人監視她。
如今卻是相反，生活直如囚徒一般，她懷念着在外國的兒子和城裡的小孫，又想到不曉得什麼時候才能脫離這場大難。
她沒有别的方法，流出幾行淚就當安慰了自己。
有十幾天的工夫在村外開了仗，纏紅布的人們被打死了不少。
他們退到村裡，把輕重及其它一切貨寶匆忙地收拾起來，齊向村後二十多裡的密林退卻。
村中的男女丁口，馬牛羊雞犬豖，能帶的也都得跟着他們走，
因為她不敢确斷她是在正當的路程上走着，她想兒子和媳婦那樣不理會她，将來的一切必使她陷在一個很孤寂的地步。
她不信隻是冷清的一個人能夠活在這世界裡。
富，貴，福，壽，康，甯，最少總得攀着一樣。
到家裡，和衣躺在床上，雅言上前問好，她也沒理會，足足睡了一天一夜，她覺得她一切的希望都是空的。
從希望、理想，想到實際，使她感到她現在的工作也沒意味。
想透一點，甚至有點辜負良心。
但是她又想回來，以為造就兒子的前程就是她的良心。
她的工作，勞力，也和用在其它的事業上一樣，主人要她怎樣做，她便怎樣做，主人要她怎樣說，她便怎樣說。
她是一個職業的婦人，不是一個尼姑。
不過兒子是她的，如今他像是屬于别的女人，不大受她統制，再也不需要她了。
這使她的工作意義根本動搖。
想來想去，還是得為自己想。
從自己想到她的亡夫，從亡夫又想到陳廉。
她想到陳廉，幾乎把一切的苦惱都忘掉，好像他就是在黑洞裡的一盞引路燈，随着它走，雖然旁的都看不見，卻深信它一定可以引到一條出路。
她已決定辭掉女傳道的職業，跟着陳廉在村裡住。
她想陳廉一定會答應的，因為寫了一封沒具理由的辭職書遞給傳道公會。
洋姑娘來慰留她，問她到底為什麼不滿意，她隻是說不出來。
用女人的心來猜女人，說不出來的不過是一兩件事而已。
洋姑娘忖度玉官若非到鄉下傳教被不信的人們所侮辱，便是在隴陌間給暴徒傷害了她的清白，這個，除掉祈禱以外，絕不能對外人聲張。
她們禱告了半天，卻也沒什麼結果，洋姑娘還是勸她權且擔任下去，等公會開會來讨論。
她回到錦鯉，一心要同陳廉說她這一點心事。
因為離社幾十裡的一個村莊演戲賽會，陳廉到那戲台下賣鹵味去了。
等了一天，兩天，他都沒回來，以緻她的心情時刻在轉動着。
五六天後，醮打完了，陳廉賺了些錢，很高興地回到社裡。
他做了許多年的買賣，身邊有了夠上置幾十畝地的積蓄，都放在鎮上生利。
大王廟口那棵樟樹有一條很粗的根露出地面一尺多高，往來的人們每坐在那上頭歇息，玉官出外回來也常坐在那裡與陳廉閑談。
聽着隔溪的鳥聲很可以使人忘卻疲倦，他坐在那裡正計算着日間的收入，擡頭看見玉官立即讓坐，說了許多間話，漸次談到他們倆人結合的事。
這在陳廉方面是一件可詫異的事，吃教人願意嫁給世俗人。
但是玉官把她的真情說出來，說得陳廉也動了心。
他說，若是彼此成親，這社裡是不能住的，他可以把積蓄提出來，一同到南洋去做小買賣。
玉官一向不曾對陳廉說過她與家人不和的事情。
陳廉是十幾年沒到過城裡去，所以玉官的實在光景，他也不大明瞭。
還是他自己對玉官說，他從前也住在城裡，因為犯了些事，逃到錦鯉來。
他把事情的原委說出來，玉官心裡想，那不就是杏官的事情嗎？她嘴裡雖沒說出來，從他說的妻子姓金、有兩個女兒的話推想起來，不是杏官是誰？玉官獨自忖度半晌，一言不發。
陳廉看她發愣，以為是計劃到南洋的事情，也不細細問她。
至終玉官站起來告訴他，彼此仔細想過，再作最後的決定，她快快地回到教堂，心裡盤算：這事是問明白好呢？還是由它呢？ 陳廉本是個極反對信洋教的，自從在村裡與玉官認識以後，态度便漸漸變了，他雖不接近教會，然而一見玉官，每至談到不知時辰。
他常說他從前的脾氣很壞，動不動就打人；自來到鄉間，性格便醇了許多；自與玉官相識以後，更善得像羔羊一般，玉官到底有什麼法力能夠吸引他，旁人也不得而知。
他安分營生，從來沒曾與人動過口角，所有的村人都看他是個老實人。
與玉官結婚原不是他的奢望，因為玉官的要求，他也就不加考慮地答允。
但從玉官懷疑他是杏官的逃夫以後，心裡已冷了七八分。
她沒敢把杏官與她的關系說出，也許是以為到南洋結婚還有考慮的餘地。
雅言分娩的日期近了，杏官隻忙着做外孫的衣帽，沒工夫顧别的。
玉官辭職的事，她一點也不理會，建德也從學校回來照料，到時請了一個西法接生婆來，玉官心裡是随便請個本地的吉祥姥姥，所花的當要比用洋法、帶着鉗子、叉子的接生婆省得多。
不過她這幾個月來的心事大變，什麼事都不願意主張，一心隻等着公會準她辭職，她再改嫁。
生産的一切隻得由着杏官照料，接生婆足足鬧了一天也沒把嬰兒抱下來，雅言是痛得冒出一頭冷汗。
全家的人也都急得坐也坐不住，站也站不住，到深夜，一個男嬰堕了地，産母躺在床上，面色慘白。
大家忙着照料嬰兒，竟沒覺得雅言的靈魂已離開軀殼。
玉官摩摩雅言的心頭還熱，可是呼吸已經停了，不由得大叫。
個個看見這樣，也都随着狂叫一陣，至終認定是沒希望。
接生婆也沒法子，口中喃喃，一半像祈禱，一半像自白，杏官是哭得死去活來，玉官是眼瞪瞪說不出一句話，枯坐在一邊，建德也隻顧擦着眼淚。
第二天早晨，他便出門去辦一切應辦的事。
全家忙了好幾天，才把喪事弄停妥了，孩兒由杏官看護，抱回外家去。
媳婦死了以後，玉官對着建德像恢複了從前一切的希望，自古道“一山不容二虎，一國不容二主”，也許家裡沒有兩個女人，婆媳對奏的交響樂作不起來，多有清靜的時間教她默想。
她現在也不覺得再醮是需要，反而有了祖母的心情，她算算自己的年紀是四十二三，雖然現不出十分老，可是已有孫子。
一個祖母還要嫁給一個後祖父麼？她想到這裡也不覺失笑。
她還是安心做她的事，栽培兒子，接受了教會的慰留。
她覺得對陳廉不住，想把杏官的近況告訴他，但沒預備好要說的話。
同時她又不敢告訴杏官，怕杏官酸性發作起來，奚落她幾句，反倒不好受。
六 自從雅言去世以後，教會便把玉官調回城裡，鄉間的工作暫時派别人去替代，為的是給她一點時間來照料孫兒。
建德這時候也在神學校畢業了，教會一時沒有相當的位置安置他，校長因為愛惜他的才學，便把他送到美國再求深造，玉官年中也張羅些錢寄去給他。
她的景況雖然比前更苦，精神卻是很活潑的。
流水賬一般的年月一頁一頁地翻得很快，她的孫兒天錫也漸次長大了。
教會仍舊派她到錦鯉和附近的鄉間去工作，可是垂老的心情再也不向陳廉開放了。
陳廉對于從前彼此所計劃的事本來是無可無不可的，何況已經隔了許多年，情感也就随着冷下去。
他在城裡自己開了一間小肉鋪子，除非是收賬或定貨，輕易不到錦鯉來，彼此見面的機會越少。
歐洲的大戰，使教會在鄉間的工作不如從前那麼順利。
這情形到處都可以看出來。
因為一方面出錢的母會大減布道的經費，一方面是反對基督教的人們因為回教的民族自相殘殺，更得着理論的根據。
接着又來了種種主義，如國家主義、共産主義等等運動，從都市傳到鄉間，從口講達到身行。
這是社會制度上一場大風雨，思想上一度大波瀾，區區的玉官雖有小聰明，也擋不住這新潮的激蕩。
鄉間的小學教師時常與她辯論，有時辯到使她結舌無言，隻有閉目祈禱。
其實她對于她自己的信仰，如說搖動是太重的話，最少可以說是弄不清楚。
她也不大想做傳道，一心隻等建德回來，若能給她一個恬靜安适的生活，心裡就非常滿足了。
建德一去便是八九年，戰後的美國，男女是天天狂歡着的。
他很羨慕這種生活，到了該回國的年限也不願意回來。
在最後一二年間，他不再向母親要錢，因為他每月有點小小的入款，是由輔助一位牧師記賬得來的工資。
在留學生當中，他算是很能辦事的一個。
在一個社交的晚會上，他認識了一個南京的女學生黃安妮，建德與她一見面，便如前好幾生的相識，彼此互相羨慕。
安妮家裡隻有一位母親，父親留下的一大樁财産都是用母親和她名字存在銀行裡。
要說她學的是什麼，卻很難說，因為她的興趣是常改變的。
她學過一年多的文學，又改習家庭經濟。
不久厭惡了，又改學繪畫，由繪畫又改習音樂，因為她受不了野外的日光。
由音樂又改習哲學，因為美學是哲學的一部門。
太高深的學問又使她頭痛，至終又改習政治。
在美國，她也算是老資格，誰都知道她。
缺德的同學給她起個外号叫“學園裡的黃蝴蝶”，但也有許多故意表示親切的同學管她叫安妮，她對人們怎樣稱呼她都不在意，因為她是蝴蝶，同時也是花；是藝術家，同時也是政治家。
當她是花的時候，其它的蝴蝶都先後地擁護着她，追随着她，向她表示這樣那樣。
她常轉變的學業，使她滞留在外國，轉眼間已到了四七年華。
不回國也不要緊，反正她不必為生活着急。
在外國有受用處，便盡量受用，什麼野球會、麻雀會、晚餐會、跳舞會，乃至“公難尾巴會”，她都有份，而且忙個不了。
建德是她意中人之一，她覺得他的性情與她非常相投。
自從相識以後，二人常是如影随形，分離不開。
有一次，他接到杏官一封信說要給他介紹一個親戚的女兒。
她說得天仙不如那位小姐的美麗，希望建德同意與她訂婚。
建德把信拿給安妮看，安妮大半天也沒說半句話。
這個使建德理會她是屬意于他，越發與她親密起來。
玉官知道兒子在外國已經有了女朋友，心裡雖然高興，隻是為他不回來着急。
她也常接建德的信說起安妮怎樣怎樣好，有時也附寄上二人同拍的照片。
她看了自然很開心，早忘掉從前與雅言的淘氣，心境比前好得多。
建德年來不要她再寄錢去使用，身邊的積蓄也漸次豐裕起來。
天錫仍在杏官家住着，雖然到小學去念書，因為外祖母非常溺愛他，一早出門，便不定到那裡去玩，到放學的時候才回來。
學校報告他曠課，杏官也不去理會。
玉官從鄉間回家，最多也不過是十天八天，那裡顧到孫子的功課。
天錫在學校裡簡直就是花果山的小猴王，爬牆上樹，鑽洞揭瓦，無所不為，先生也沒奈他何。
有一次他與一個小同學到郊外一座荒廢的玄元觀去，上了神座，要把偶像頭上戴的冕旒摘下來玩，神像拱着雙手捧着玉圭看來是非常莊嚴的。
他們攀到袖子，不提防那兩隻泥手連袖子塌了下來，好像是神君顯靈把他們推到地下的光景。
他的腦袋磕在龛欄上，血流不止。
那小同學卻隻擦破了皮，他把書包打開，拿出幾張竹紙，忙忙地捂在天錫頭上，不到一分鐘，滿都紅了，于是又加上幾張，脫下汗衫加裹得緊緊地，才稍微好一點。
他們且不回家，還在廟裡穿來穿去，那玄元觀在幾十年前是一座香火很盛的廟宇，後來因為各鄉連年鬧兵，外處僑居在城裡的，人死了不能就葬，都把靈柩停厝在那裡，傳說那裡的幽鬼很猛烈，所以連乞丐都不敢在裡頭歇宿。
各間屋子除掉滿布木闆長箱以外，一個人都沒有，門窗早教人拉去做火燒了。
小同學自己到後院去，試要找出什麼好玩的東西。
天錫卻因頭痛，抱着腦袋坐在大門的檻上等他。
等了一回，忽然聽見一聲巨響從後院發出來。
他趕緊進去，看見小同學躺在血泊當中，眼瞪瞪，說不出話來。
他也莫名其妙，直去扶那孩子。
孩子已經斷了氣，走不動，反染得他一身都是血。
無可奈何，天錫隻得把屍首撂在地下，臉青青地溜出廟門。
天錫不敢迳自回家，隻在樹林裡坐着，直等到斜陽沒後，家家燈火閃爍到他眼前，才頹唐地踱進城去。
一進家門，杏官看見他一身血漬，當然吓得半晌說不出話來。
天錫不敢說别的，隻說在外頭摔了一交，把頭摔破了。
杏官少不了一面罵，一面忙去舀水替他洗頭面手腳，換上衣服，端上吃的。
在放學後，天錫每得在外頭玩到很晚才回家，所以常是吃完就睡。
過了兩天，城裡哄傳玄元觀裡出了命案，引得一般不投稿的新聞訪員，老的少的，男的女的，都趕出城去看熱鬧，不到半天工夫，玄元觀直像開了廟會，早有十幾擔賣花生湯、油炸脍、芝麻糖的排在那裡。
廟門口已有幾個兵士把守住，不許閑人進去。
人們把那幾個兵士團團圍住，好像來到隻為看看他們似地。
不一會，人們在喝讓道的聲中分出一條小道，縣長持着手杖和他的公人大搖大擺地來到廟門口。
兵士舉槍立正，行禮，煞是威風，在場有些老百姓看見這種神氣，恐怕要想自己将來死的時候也得請一位官員來驗屍，才可以引得許多人來增光闾裡。
縣長進到後院，用香帕掩着鼻子，略為問了幾句，仵作照例也報告些死者的狀态。
幾個公人東張西望，其中一個看見離屍首下遠的一個靈柩底蓋闆是斜放着，沒有蓋嚴，便上前去檢驗。
也一掀開棺蓋，便看見裡頭全是軍人，還有許多炸彈，不由嚷了一聲“炸彈呀！”那縣長是最怕這樣東西的，一聽見他嚷，吓得扔了手杖，撒開腿望廟門外直奔，一般民衆見縣長直在人叢中亂竄，也各自分頭狂奔。
有些以為是白日鬧鬼，有些以為是縣長着魔，有些是莫名其妙，看見人家亂跑，也跟着亂跑一陣。
縣長走了很遠，才教幾個公人把他扶住，請他先回衙門去，再請司令部派軍隊去搜查。
原來近幾個月間，縣裡常發見私藏軍火的地方，闾中也找出畫上鐮刀、鐵錘的紅旗。
軍政人員也不知道那是代表什麼，見了軍火，隻樂得沒收，其餘的都不去理會它們。
廟外還是圍滿了群衆，個個都昂着頭，望這裡，望那裡，好像等待什麼奇迹的出現一般。
忽聽見遠地嚷着“一二三四”，“一二三四”，帶着整齊的腳音，越來越近。
大家知道是兵隊來了，急忙讓道，兵士們進到廟裡，把發現的槍支炸彈等物分幫運進城裡。
仵作把屍驗完，出到廟門口，圍着他的群衆，忙問死的是什麼人。
他把死者模樣、服飾，略略說出，不到片刻工夫都傳開了。
當時有一個婦人大啼大哭，闖進廟裡，口裡不住地叫“兒，心肝，肉”她斷定是賊人把她兒子害死，非要把兇手找出來不可。
那時兵士們已經回去了，随着進去看熱鬧的人們中間，有勸她快到縣衙去報案的，有勸她出花紅緝兇的。
她哭得死去活來，直說要到小學校去質問校長。
公人把她帶到衙門裡，替她寫狀，縣長稍為問了幾句話，便命人送她回家。
好幾天的調查，搔動了全城的人。
杏官被校長召去問話，才知道玄元觀的命案與天錫有關，回來細細地問孫子，果然。
她立刻帶着天錫去找洋牧師，說明原委。
洋牧師勸他自首去，說這事于他一點過失也沒有。
杏官想想也是道理，于是忙帶着孫子去找校長，求他做過保證。
校長卻勸她不要去惹官廳，一進衙門，是非是鬧不清的，說不定要用三千兩千才能洗刷幹淨，不如先請牧師到衙門去疏通一下，再定辦法，杏官無奈，又去找洋牧師。
到了縣衙門，縣長忙把他請到客廳去，一見天錫年紀并不大，不像個兇首，心裡已想不追究，加上天錫自己說明那天的光景，命案一部分的情由就明白了。
縣長說他還得細細調查那些軍火是哪裡來的，是不是與天錫和他的同學有關。
洋牧師當然極力辯論天錫是個好孩子，請縣長由他擔保，随傳随到，縣長也就答應了。
臨出門時，聽見衙門裡的人說，月來四處的風聲很緊，反對現政府的叛徒到處埋伏，那些軍火當然是他們秘密存貯在那廟裡的。
他帶天錫回到杏官家裡，把一切的情形都告訴了她。
杏官聽說大亂将到，心裡更加不安，等牧師去後，急急寫了一封信給玉官，問她怎樣打算。
玄元觀發現軍火的事，縣裡雖沒查出什麼頭緒，但杏官聽見街上有人說李建德曾做革命黨，這事又與他女婿有關，莫非就是他運的。
事情又湊巧得很，在兵士運回去的軍火當中，發現了有些貼上李字第幾号的字條。
他們正在研究這“李”字是什麼意思。
天錫被傳到營裡問了好些次，終不能證明他知道其中的底細。
誰也不知道那些假棺木是從那裡、在什麼時候停在廟裡，天錫也是偶然和同學到那裡玩，他家裡和常到的地方也沒一點與軍火相關的痕迹。
為避禍起見，杏官在神不知鬼不的覺一個早晨，帶着天錫悄悄地離開縣城，到口岸去了。
七 玉官傳教的區域已不像往年那麼平靜，早晚牛羊牟牟于于聲音常從參着軍号戰鼓的雜響。
什麼警備令和戒嚴令，一兩個月中總會來幾次。
陳總司令退出福建以後，兵隊随地紮營是好幾年來常見的事，玉官和其他民衆一樣，不加注意。
自從接到杏官報告天錫的事以後，她一心想回城裡去看看，那幾天是她在鄉間布道的期間，好容易把禮拜天忙過了，想在星期以前趕到錦鯉過夜，第二天一早趕程回家，不料還沒看見大王廟，前路已有幾個行人回頭走。
他們說大路上有許多臂纏紅布的兵士把住，無論是誰都不許通行。
玉官不得已，隻得折回，到一個小村裡。
那裡有一家信教的農夫，因為地方不多，他把玉官安置在稻草房裡。
她聞着稻草房附近的糞堆和茅廁的氣味已經不大受得住，又加上大大小小的老鼠，穿出竄進像沒理會她也在裡頭似地。
她心裡斷定，凡老鼠自由來往的屋裡必定是有鬼的。
不過她已得到陳廉防鬼的補術，把《聖經》和《易經》放在身邊，放心躺在稻草上。
治鬼雖有妙術，避臭卻無奇方，玉官好容易到夜深了才合得眼睛睡着了。
她在夢中覺得有槍聲和許多人的腳步聲、吵嚷聲，睜開眼已看見離她不遠的稻草已經着了火，她無暇思索那是子彈引的火還是人放的火，扯起衣裙，望外便跑，那時已過夜半，全村都在火光裡照着。
她想事情是兇多吉少，不如逃到瓜田邊那座看守棚去躲避一下。
棚裡的人已不在，她鑽進去蹲着，心裡非常害怕，閉着眼睛求上帝，睜着眼睛求祖宗。
村裡的人聲夾着火焰四處發射，原來一隊臂纏紅布的兵到村裡擄人。
村裡的人早就聽聞數年來中國各地“鬧兵”的事情。
他們也知道有一種軍隊叫做“土共”，其他還有“紅軍”，“蘇維埃軍”等名目。
但土與非土到底有什麼分别，他們說不出來；他們隻從行為來判斷，凡是焚掠村莊，擄人勒索，不顧群衆的安全與利益行為和強盜一般的，他們便叫那些人做土共。
這次來的大概也是土共，因為他們在村裡足足擄掠了一夜。
玉官在棚裡沒敢閉眼睛，直等到天亮。
看守棚隻是一片竹篷罩成的一個圓穹，兩頭沒什麼遮攔，她若不出來，往來的人必要看見她。
她想，還是趕回錦鯉去再作計較，可是走不多遠，就被幾個開路先鋒斷道無帥攔住。
她成了那隊戴黑帽纏紅布的軍隊的俘虜，被送到另一個村裡。
被擄來的婦女都聚在一處，有許多是玉官認識的。
紛亂了幾天，各人都派上一種工作。
所謂工作是浣洗，縫補，炊煮等等，玉官是專管縫補的，那隊人馬的破衣爛帽特别多，把她兩隻手忙得發顫，到連針也拿得像銅柱一樣重才勉強歇，這樣的生活于她算是破天荒第一遭。
自從當了傳教士以後，她的生活的單調，天天循規蹈矩地生活着，沒人催促她，也沒人監視她。
如今卻是相反，生活直如囚徒一般，她懷念着在外國的兒子和城裡的小孫，又想到不曉得什麼時候才能脫離這場大難。
她沒有别的方法，流出幾行淚就當安慰了自己。
有十幾天的工夫在村外開了仗，纏紅布的人們被打死了不少。
他們退到村裡，把輕重及其它一切貨寶匆忙地收拾起來，齊向村後二十多裡的密林退卻。
村中的男女丁口，馬牛羊雞犬豖，能帶的也都得跟着他們走，