枯楊生花
關燈
小
中
大
思敬注意起來了。
他問：“是嫁給日騰的雲姑麼？我認得一位日騰嫂小名叫雲姑，但她不緻有個兒子到這裡來，使我不知道。
” “她一向就沒說起她是日騰嫂，但她兒子名叫成仁，是她親自對我說的。
” “是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。
這，我得去見見她才能知道。
” 這回思敬倒比朱老先生忙起來了。
談不到十分鐘，他便催着老先生一同進城去。
一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候着，待我先進去告訴她。
”他跑進去，老太太正陪着雲姑在床沿坐着。
老先生對她說：“你的妹夫來了。
這是很湊巧的，他說認識她。
”他又向雲姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。
他已經來了，待一回，就要進來看你。
” 老婆子始終還是說不認識思敬。
等他進來，問她：“你可是日騰嫂？” 她才驚訝起來，怔怔地望着這位灰白眉發的老人，半晌才問：“你是不是日輝叔？” “可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。
雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。
她坐起來，兩隻眼睛凝望着老人，搖搖頭歎說：“呀，老了！” 思敬笑說：“老麼？我還想活三十年哪。
沒想到此生還能在這裡見你！” 雲姑的老淚流下來，說：“誰想得到？你出門後總沒有信。
若是我知道你在這裡，仁兒就不至于丢了。
” 朱老先生夫婦們眼對眼在那裡猜啞謎，正不曉得他們是怎麼一回事。
思敬坐下，對他們說：“想你們二位要很詫異我們的事。
我們都是親戚，年紀都不小了，少年時事，說說也無妨。
雲姑是我一生最喜歡、最敬重的。
她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我小五歲。
她嫁後不過一年，就守了寡——守着一個遺腹子。
我于她未嫁時就認得她的，我們常在一處。
自她嫁後，我也常到她家裡。
“我們住的地方隻隔一條小巷，我出入總要由她門口經過。
自她寡後，心性變得很浮躁，喜怒又無常，我就不常去了。
“世間湊巧的事很多！阿仁長了五六歲，偏是很像我。
” 朱老先生截住說：“那麼，她說在此地見過成仁，在摩托車上的定是砺生了。
” “你見過砺生麼？砺生不認識你，見着也未必理會。
”他向着雲姑說了這話，又轉過來對着老先生，“我且說村裡的人很沒知識，又很愛說人閑話；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機會來欺負我。
因為阿仁，幾個壞子弟常來勒索我，一不依，就要我見官去，說我‘盜嫂’，破寡婦的貞節。
我為兩方的安全，帶了些少金錢，就跑到這裡來。
其實我并不是個商人，趕巧又能在這裡成家立業。
但我終不敢回去，恐怕人家又來欺負我。
” “好了，你既然來到，也可以不用回去。
我先給你預備住處，再想法子找成仁。
” 思敬并不多談什麼話，隻讓雲姑歇下，同着朱老先生出外廳去了。
當下思敬要把雲姑接到别莊裡，朱老先生因為他們是同族的嫂叔，當然不敢強留。
雲姑雖很喜歡，可躺病在床，一時不能移動，隻得暫時留在朱家。
在床上的老病人，忽然給她見着少年時所戀、心中常想而不能說的愛人，已是無上的藥餌足能治好她。
此刻她的眉也不皺了。
旁邊人總不知她心裡有多少愉快，隻能從她面部的變動測驗一點。
她躺着翻開她心史最有趣的一頁。
記得她丈夫死時，她不過是二十歲，雖有了孩子，也是難以守得住，何況她心裡又另有所戀。
日日和所戀的人相見，實在教她忍不得去過那孤寡的生活。
鄰村的天後宮，每年都要演酬神戲。
村人借着這機會可以消消閑，所以一演劇時，全村和附近的男女都來聚在台下，從日中看到第二天早晨。
那夜的戲目是《殺子報》，雲姑也在台下坐着看。
不到夜半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。
回到家裡，小嬰兒還是靜靜地睡着；屋裡很熱，她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。
這時巷中一個人也沒有。
近處隻有印在小池中的月影伴着她。
遠地的鑼鼓聲、人聲，又時時送來攪擾她的心懷。
她在那裡，對着小池暗哭。
巷口，腳步的回聲令她轉過頭來視望。
一個人吸着旱煙筒從那邊走來。
她認得是日輝，心裡頓然安慰。
日輝那時是個斯文的學生，所住的是在村尾，這巷是他往來必經之路。
他走近前，看見雲姑獨自一人在那裡，從月下映出她雙頰上幾行淚光。
寡婦的哭本來就很難勸。
他把旱煙吸得嗅嗅有聲，站住說：“還不睡去，又傷心什麼？” 她也不回答，一手就把日輝的手揸住。
沒經驗的日輝這時手忙腳亂，不曉得要怎樣才好。
許久，他才說：“你把我揸住，就能使你不哭麼？” “今晚上，我可不讓你回去了。
” 日輝心裡非常害怕，血脈動得比常時快，煙筒也揸得不牢，落在地上。
他很鄭重地對雲姑說：“諒是今晚上的戲使你苦惱起來。
我不是不依你，不過這村裡隻有我一個是‘讀書人’，若有三分不是，人家總要加上七分譴谪。
你我的名分已是被定到這步田地，族人對你又懷着很大的希望，我心裡即如火焚燒着，也不能用你這點清涼水來解救。
你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我們就不用各受各的苦了。
不用心急，我總得想方法安慰你。
我不是怕破壞你的貞節，也不怕人家罵我亂倫，因為我們從少時就在一處長大的，我們的心腸比那些還要緊。
我怕的是你那兒子還小，若是什麼風波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長進的時候，再……” 屋裡的小孩子醒了，雲姑不得不松了手，跑進去招呼他。
日輝乘隙走了。
婦人出來，看不見日輝，正在怅望，忽然有人攔腰抱住她。
她一看，卻是本村的壞子弟臭狗
他問：“是嫁給日騰的雲姑麼？我認得一位日騰嫂小名叫雲姑，但她不緻有個兒子到這裡來，使我不知道。
” “她一向就沒說起她是日騰嫂，但她兒子名叫成仁，是她親自對我說的。
” “是呀，日騰嫂的兒子叫阿仁是不錯的。
這，我得去見見她才能知道。
” 這回思敬倒比朱老先生忙起來了。
談不到十分鐘，他便催着老先生一同進城去。
一到門，朱老先生對他說：“你且在書房候着，待我先進去告訴她。
”他跑進去，老太太正陪着雲姑在床沿坐着。
老先生對她說：“你的妹夫來了。
這是很湊巧的，他說認識她。
”他又向雲姑說：“你說不認得思敬，思敬倒認得你呢。
他已經來了，待一回，就要進來看你。
” 老婆子始終還是說不認識思敬。
等他進來，問她：“你可是日騰嫂？” 她才驚訝起來，怔怔地望着這位灰白眉發的老人，半晌才問：“你是不是日輝叔？” “可不是！”老人家的白眉望上動了幾下。
雲姑的精神這回好像比沒病時還健壯。
她坐起來，兩隻眼睛凝望着老人，搖搖頭歎說：“呀，老了！” 思敬笑說：“老麼？我還想活三十年哪。
沒想到此生還能在這裡見你！” 雲姑的老淚流下來，說：“誰想得到？你出門後總沒有信。
若是我知道你在這裡，仁兒就不至于丢了。
” 朱老先生夫婦們眼對眼在那裡猜啞謎，正不曉得他們是怎麼一回事。
思敬坐下，對他們說：“想你們二位要很詫異我們的事。
我們都是親戚，年紀都不小了，少年時事，說說也無妨。
雲姑是我一生最喜歡、最敬重的。
她的丈夫是我同族的哥哥，可是她比我小五歲。
她嫁後不過一年，就守了寡——守着一個遺腹子。
我于她未嫁時就認得她的，我們常在一處。
自她嫁後，我也常到她家裡。
“我們住的地方隻隔一條小巷，我出入總要由她門口經過。
自她寡後，心性變得很浮躁，喜怒又無常，我就不常去了。
“世間湊巧的事很多！阿仁長了五六歲，偏是很像我。
” 朱老先生截住說：“那麼，她說在此地見過成仁，在摩托車上的定是砺生了。
” “你見過砺生麼？砺生不認識你，見着也未必理會。
”他向着雲姑說了這話，又轉過來對着老先生，“我且說村裡的人很沒知識，又很愛說人閑話；我又是弱房的孤兒，族中人總想找機會來欺負我。
因為阿仁，幾個壞子弟常來勒索我，一不依，就要我見官去，說我‘盜嫂’，破寡婦的貞節。
我為兩方的安全，帶了些少金錢，就跑到這裡來。
其實我并不是個商人，趕巧又能在這裡成家立業。
但我終不敢回去，恐怕人家又來欺負我。
” “好了，你既然來到，也可以不用回去。
我先給你預備住處，再想法子找成仁。
” 思敬并不多談什麼話，隻讓雲姑歇下，同着朱老先生出外廳去了。
當下思敬要把雲姑接到别莊裡，朱老先生因為他們是同族的嫂叔，當然不敢強留。
雲姑雖很喜歡，可躺病在床，一時不能移動，隻得暫時留在朱家。
在床上的老病人，忽然給她見着少年時所戀、心中常想而不能說的愛人，已是無上的藥餌足能治好她。
此刻她的眉也不皺了。
旁邊人總不知她心裡有多少愉快，隻能從她面部的變動測驗一點。
她躺着翻開她心史最有趣的一頁。
記得她丈夫死時，她不過是二十歲，雖有了孩子，也是難以守得住，何況她心裡又另有所戀。
日日和所戀的人相見，實在教她忍不得去過那孤寡的生活。
鄰村的天後宮，每年都要演酬神戲。
村人借着這機會可以消消閑，所以一演劇時，全村和附近的男女都來聚在台下，從日中看到第二天早晨。
那夜的戲目是《殺子報》，雲姑也在台下坐着看。
不到夜半，她已看不入眼，至終給心中的煩悶催她回去。
回到家裡，小嬰兒還是靜靜地睡着；屋裡很熱，她就依習慣端一張小凳子到偏門外去乘涼。
這時巷中一個人也沒有。
近處隻有印在小池中的月影伴着她。
遠地的鑼鼓聲、人聲，又時時送來攪擾她的心懷。
她在那裡，對着小池暗哭。
巷口，腳步的回聲令她轉過頭來視望。
一個人吸着旱煙筒從那邊走來。
她認得是日輝，心裡頓然安慰。
日輝那時是個斯文的學生，所住的是在村尾，這巷是他往來必經之路。
他走近前，看見雲姑獨自一人在那裡，從月下映出她雙頰上幾行淚光。
寡婦的哭本來就很難勸。
他把旱煙吸得嗅嗅有聲，站住說：“還不睡去，又傷心什麼？” 她也不回答，一手就把日輝的手揸住。
沒經驗的日輝這時手忙腳亂，不曉得要怎樣才好。
許久，他才說：“你把我揸住，就能使你不哭麼？” “今晚上，我可不讓你回去了。
” 日輝心裡非常害怕，血脈動得比常時快，煙筒也揸得不牢，落在地上。
他很鄭重地對雲姑說：“諒是今晚上的戲使你苦惱起來。
我不是不依你，不過這村裡隻有我一個是‘讀書人’，若有三分不是，人家總要加上七分譴谪。
你我的名分已是被定到這步田地，族人對你又懷着很大的希望，我心裡即如火焚燒着，也不能用你這點清涼水來解救。
你知道若是有父母替我做主，你早是我的人，我們就不用各受各的苦了。
不用心急，我總得想方法安慰你。
我不是怕破壞你的貞節，也不怕人家罵我亂倫，因為我們從少時就在一處長大的，我們的心腸比那些還要緊。
我怕的是你那兒子還小，若是什麼風波，豈不白害了他？不如再等幾年，我有多少長進的時候，再……” 屋裡的小孩子醒了，雲姑不得不松了手，跑進去招呼他。
日輝乘隙走了。
婦人出來，看不見日輝，正在怅望，忽然有人攔腰抱住她。
她一看，卻是本村的壞子弟臭狗