黃昏後
關燈
小
中
大
的脾氣老是那個樣子：兩隻眼睛瞧着人，許久也不轉一下；和她說話也不答應；要送東西給她，她兩隻手又不知道往哪裡去，也不會伸出來接一接，所以我想她一定是不懂人情的。
現在我就知道她不是無知的。
爸爸，你為我到墳裡把媽媽請出來吧，不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。
爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來麼？” 關懷把她親了一下，說：“好孩子，你方才不是說你曾叫過她，摸過她，有時還敲打她麼？她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓裡去找她也是找不着的。
她常在我屋裡，常在那裡（他指着屋角那石像），常在你心裡，常在你姐姐心裡，常在我心裡。
你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。
你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見着她的容貌。
她要用妩媚的眼睛瞧着你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。
待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因為她先要瞧瞧你對于她的愛心怎樣，然後叫你瞧見她。
” 承歡也随着對妹妹證明說：“是，我像你那麼大的時候，也很願意見媽媽一面。
後來我照着爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟着我和我談話，好像現在爸爸摟着你和你談話一樣。
” 承懽把右手的食指含在口裡，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麼事體，還有所發明似的。
她擡頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。
以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。
爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服事她，她準能知道麼？” “她一定知道的。
” “那麼，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養着，将來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。
”關懷聽了，莫名其妙。
承歡就說：“方才妹妹撿了一大堆的幹葉子，内中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。
”關懷說：“哦，也許會，也許會。
”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先别拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。
” 關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時做夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。
我和你到屋裡去吧。
明早起來，我再給你說些好聽的故事。
”承懽說：“不，我不。
爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。
”關懷說：“媽媽的事長着呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說吧。
”那小女孩于是從父親膝上跳下來，拉着父親的手，說：“我先要到爸爸屋裡瞧瞧那個媽媽。
”關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋裡。
他把外衣脫下，手裡拿着那個叆叇囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關系。
他們的恩愛公案必定要在臨睡前複訊一次。
他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“多謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過于慘淡。
不曉得我這殘年要到什麼時候才可以過去，速速地和你同住在一處。
唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。
我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麼？” 他靜靜地站在那裡，好像很注意聽着那石像的回答。
可是那用手造的東西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什麼話來。
他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳裡編織花籃，兩隻手不停地動來動去，口裡還低唱着她的工夫歌。
他從窗門對女兒說：“我兒，時候不早了，明天再編吧。
今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。
”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿着到自己屋裡去了。
燈光被承歡帶去以後，滿屋都被黑暗充塞着。
秋螢一隻兩隻地飛入關懷的卧房，有時歇在石像上頭。
那光的閃爍，可使關山恒媚的臉對着她的愛者發出一度一度的流盼和微笑。
但是從外邊來的，還有汩穩的海潮音，嘶嗉的蟋蟀聲，铮铛的鐵馬響，那可以說是關山恒媚為這位老鳏夫唱的催眠歌曲。
現在我就知道她不是無知的。
爸爸，你為我到墳裡把媽媽請出來吧，不然，你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。
爸爸曾說她在晚間常來，待一會，她會來麼？” 關懷把她親了一下，說：“好孩子，你方才不是說你曾叫過她，摸過她，有時還敲打她麼？她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓裡去找她也是找不着的。
她常在我屋裡，常在那裡（他指着屋角那石像），常在你心裡，常在你姐姐心裡，常在我心裡。
你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，其實她疼愛你，已經領受你的敬意。
你若常常到她面前，用你的孝心、你的誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見着她的容貌。
她要用妩媚的眼睛瞧着你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的身體一樣。
待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因為她先要瞧瞧你對于她的愛心怎樣，然後叫你瞧見她。
” 承歡也随着對妹妹證明說：“是，我像你那麼大的時候，也很願意見媽媽一面。
後來我照着爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟着我和我談話，好像現在爸爸摟着你和你談話一樣。
” 承懽把右手的食指含在口裡，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麼事體，還有所發明似的。
她擡頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。
以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。
爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服事她，她準能知道麼？” “她一定知道的。
” “那麼，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養着，将來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。
”關懷聽了，莫名其妙。
承歡就說：“方才妹妹撿了一大堆的幹葉子，内中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。
”關懷說：“哦，也許會，也許會。
”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先别拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。
” 關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時做夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。
我和你到屋裡去吧。
明早起來，我再給你說些好聽的故事。
”承懽說：“不，我不。
爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。
”關懷說：“媽媽的事長着呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說吧。
”那小女孩于是從父親膝上跳下來，拉着父親的手，說：“我先要到爸爸屋裡瞧瞧那個媽媽。
”關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋裡。
他把外衣脫下，手裡拿着那個叆叇囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關系。
他們的恩愛公案必定要在臨睡前複訊一次。
他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“多謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過于慘淡。
不曉得我這殘年要到什麼時候才可以過去，速速地和你同住在一處。
唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。
我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麼？” 他靜靜地站在那裡，好像很注意聽着那石像的回答。
可是那用手造的東西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能聽出什麼話來。
他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳裡編織花籃，兩隻手不停地動來動去，口裡還低唱着她的工夫歌。
他從窗門對女兒說：“我兒，時候不早了，明天再編吧。
今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一點。
”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿着到自己屋裡去了。
燈光被承歡帶去以後，滿屋都被黑暗充塞着。
秋螢一隻兩隻地飛入關懷的卧房，有時歇在石像上頭。
那光的閃爍，可使關山恒媚的臉對着她的愛者發出一度一度的流盼和微笑。
但是從外邊來的，還有汩穩的海潮音，嘶嗉的蟋蟀聲，铮铛的鐵馬響，那可以說是關山恒媚為這位老鳏夫唱的催眠歌曲。