讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
關燈
小
中
大
正要到哥倫比亞的檢讨室裡校閱梵籍，和死和尚争虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶着希望姑且開來看看。
這次可得着一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋裡，帶到檢讨室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和阗所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺憎虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚隻會營利，不顧轉法輪，無怪回纥一人，便爾掃滅無餘。
為釋迦文擔憂，本是大愚，會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裡的郵件，看看是什麼罷。
《芝蘭與茉莉》 這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。
這自然比看唐代死和尚的文契有趣。
讀後的餘韻，常繞缭于我心中，象這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。
讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。
試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿（composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興緻。
所以中國畫宜于縱的長方，西洋畫宜于橫的長方。
文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”為主，故屬于橫的，夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”為主，故屬于縱的、親子的。
描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義谛。
愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷發短服了！我們将這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。
因為是“愛父母的”，故叙事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說下來。
這“說來話長”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品裡找出來。
無論寫什麼，總有從盤古以來說到而今的傾向。
寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。
八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。
先生問我：“今天的書并沒給你多上，也沒生字，為何委曲？”我說：“我并不是委曲，我隻傷心這‘東西南北’四字。
”第二天，接着念“晉獻公将殺其世子申生”一段，到“天下豈有無父之國哉？”又哭。
直到于今，這“東西南北”四個字還能使我一念便傷懷。
我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。
不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這裡生、在這裡長、在這裡聚族、在這裡埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。
因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。
無論什麼也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我的“上墳瘾”不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。
你如自己念一念“可愛的家鄉啊！我睡眼朦胧裡，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。
”和“明兒……你真要離開我了麼？”應作如何感想？ 愛夫婦的民族正和我們相反。
夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關系。
相逢盡可以不相識，隻要各人帶着，或有了各人的男女欲，就可以。
你到什麼地方，這欲跟到什麼地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，幹幹脆脆，justaword，也可以自成段落。
愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。
夫婦關系可以随地随時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“為我自己享受”的傾向。
總而言之，愛父母的民族的心地是“生”；愛夫婦的民族的心地是“取”。
生是相續的；取是廣延的。
我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，并不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。
我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶着“父母的”的色彩；很
這次可得着一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋裡，帶到檢讨室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和阗所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺憎虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚隻會營利，不顧轉法輪，無怪回纥一人，便爾掃滅無餘。
為釋迦文擔憂，本是大愚，會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裡的郵件，看看是什麼罷。
《芝蘭與茉莉》 這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。
這自然比看唐代死和尚的文契有趣。
讀後的餘韻，常繞缭于我心中，象這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。
讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。
試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿（composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興緻。
所以中國畫宜于縱的長方，西洋畫宜于橫的長方。
文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”為主，故屬于橫的，夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”為主，故屬于縱的、親子的。
描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義谛。
愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷發短服了！我們将這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。
因為是“愛父母的”，故叙事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說下來。
這“說來話長”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品裡找出來。
無論寫什麼，總有從盤古以來說到而今的傾向。
寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。
八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。
先生問我：“今天的書并沒給你多上，也沒生字，為何委曲？”我說：“我并不是委曲，我隻傷心這‘東西南北’四字。
”第二天，接着念“晉獻公将殺其世子申生”一段，到“天下豈有無父之國哉？”又哭。
直到于今，這“東西南北”四個字還能使我一念便傷懷。
我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。
不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這裡生、在這裡長、在這裡聚族、在這裡埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。
因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。
無論什麼也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我的“上墳瘾”不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。
你如自己念一念“可愛的家鄉啊！我睡眼朦胧裡，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。
”和“明兒……你真要離開我了麼？”應作如何感想？ 愛夫婦的民族正和我們相反。
夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關系。
相逢盡可以不相識，隻要各人帶着，或有了各人的男女欲，就可以。
你到什麼地方，這欲跟到什麼地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，幹幹脆脆，justaword，也可以自成段落。
愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。
夫婦關系可以随地随時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“為我自己享受”的傾向。
總而言之，愛父母的民族的心地是“生”；愛夫婦的民族的心地是“取”。
生是相續的；取是廣延的。
我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，并不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。
我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶着“父母的”的色彩；很