春桃
關燈
小
中
大
這年的夏天分外地熱。
街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍着他的銅碗。
一個背着一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。
她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，隻如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。
院子一大部分是瓦礫。
在她的門前種着一棚黃瓜，幾行玉米。
窗下還有十幾棵晚香玉。
幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。
她一到門前，屋裡出來一個男子，忙幫着她卸下背上的重負。
“媳婦，今兒回來晚了。
” 婦人望着他，像很詫異他的話。
“什麼意思？你想媳婦想瘋啦？别叫我媳婦，我說。
”她一面走進屋裡，把破草帽脫下，順手挂在門後，從水缸邊取了一個小竹筒向缸裡一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
那男子名叫劉向高。
婦人的年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。
除掉向高以外，沒人知道她的名字叫做春桃。
街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因為她的職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裡讨生活，有時沿途嚷着“爛字紙換取燈兒”。
一天到晚在烈日冷風裡吃塵土，可是生來愛幹淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。
替她預備水的照例是向高。
向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉裡鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百裡，彼此又分開了。
她随着人到北京來，因為總布胡同裡一個西洋婦人要雇一個沒混過事的鄉下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。
主婦見她長得清秀，很喜愛她。
她見主人老是吃牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓着一陣臊味，聞不慣。
有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家的氣味有點像從虎狼欄裡發出來的，心裡越發難過，不到兩個月，便辭了工。
到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不幹了。
在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天的生活，勉強可以維持下去。
向高與春桃分别後的曆史倒很簡單，他到涿州去，找不着親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很願意留他住下，不得已又流到北京來。
由别人的介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。
他沒事做，隻幫着老吳算算賬，賣賣貨。
他白住房子白做活，隻賺兩頓吃。
春桃的撿紙生活漸次發達了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿着德勝門牆根來找住處。
一敲門，正是認識的劉向高。
她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。
這都是三年前的事了。
他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙裡，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某将軍、某總長寫的對聯、信劄之類。
二人合作，事業更有進步。
向高有時也教她認幾個字，但沒有什麼功效，因為他自己認得的也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀态，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀吧。
言歸正傳。
春桃進屋裡，向高已提着一桶水在她後面跟着走。
他用快活的聲調說：“媳婦，快洗吧，我等餓了。
今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。
” “媳婦，媳婦，别這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。
“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。
你不說帽子該換了麼？”向高再要求。
“我不愛聽。
” 他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麼？說呀！” “你愛吃什麼，做什麼給你吃。
買去吧。
” 向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間的桌上。
春桃擦過澡出來，手裡拿着一張紅帖子。
“這又是哪一位王爺的龍鳳帖！這次可别再給小市那老李了。
托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。
” “那是咱們的。
要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認不得！” “誰認得這麼些字？别媳婦媳婦的，我不愛聽。
這是誰寫的？” “我填的。
早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，哪家有多少人，都得照實報。
老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。
巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。
我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。
我填的是辛未年咱們辦喜事。
” “什麼？辛未年？辛未年我哪兒認得你？你别搗亂啦。
咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。
” 龍鳳帖：舊時民間結婚時，在迎娶日子選定後，男方要正式寫帖通知女方，即為“龍鳳帖”。
一般以大紅銷金全柬制成，要疊成九折，以表示婚姻天長地久，并将男女的生辰八字寫在婚書上。
春桃有點不願意，可還和平地說出來。
她換了一條藍布褲。
上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露着天然的秀麗。
若她肯嫁的話，按媒人的行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑着把那禮帖搓成一長條，說：“别搗亂！什麼龍鳳帖？烙餅吃了吧。
”她掀起爐蓋把紙條放進火裡，随即到桌邊和面。
向高說：“燒就燒吧，反正巡警已經記上咱們是兩口子；若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丢掉的麼？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。
老吳承認，巡警也承認，你不願意，我也要叫。
媳婦嗳！媳婦嗳！明天給你買帽子去，戒指我打不起。
” “你再這樣叫，我可要惱了。
” “看來，你還想着那李茂。
”向高的神氣沒像方才那麼高興。
他自己說着，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”春桃這樣說。
她曾對向高說過她出閣那天的情形。
花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，吓得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，随着大衆望西逃。
同走了一天一宿。
第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來了，快躲吧”，那時大家隻顧躲，誰也顧不了誰。
到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在裡頭。
她繼續方才的話說：“我想他一定跟着胡子走了，也許早被人打死了。
得啦，别提他啦。
” 她把餅烙好了，端到桌上。
向高向砂鍋裡舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。
吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。
一點點的星光在瓜葉當中閃着。
涼風把螢火送到
街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱梨花鼓的姑娘耍着他的銅碗。
一個背着一大簍字紙的婦人從他面前走過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可以理會她有滿口雪白的牙齒。
她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直，隻如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。
進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。
院子一大部分是瓦礫。
在她的門前種着一棚黃瓜，幾行玉米。
窗下還有十幾棵晚香玉。
幾根朽壞的梁木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。
她一到門前，屋裡出來一個男子，忙幫着她卸下背上的重負。
“媳婦，今兒回來晚了。
” 婦人望着他，像很詫異他的話。
“什麼意思？你想媳婦想瘋啦？别叫我媳婦，我說。
”她一面走進屋裡，把破草帽脫下，順手挂在門後，從水缸邊取了一個小竹筒向缸裡一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽梁上。
那男子名叫劉向高。
婦人的年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓劉。
除掉向高以外，沒人知道她的名字叫做春桃。
街坊叫她做撿爛紙的劉大姑，因為她的職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裡讨生活，有時沿途嚷着“爛字紙換取燈兒”。
一天到晚在烈日冷風裡吃塵土，可是生來愛幹淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。
替她預備水的照例是向高。
向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉裡鬧兵災，全家逃散了，在道上遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百裡，彼此又分開了。
她随着人到北京來，因為總布胡同裡一個西洋婦人要雇一個沒混過事的鄉下姑娘當“阿媽”，她便被薦去上工。
主婦見她長得清秀，很喜愛她。
她見主人老是吃牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓着一陣臊味，聞不慣。
有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理會主人家的氣味有點像從虎狼欄裡發出來的，心裡越發難過，不到兩個月，便辭了工。
到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不久，又不幹了。
在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天的生活，勉強可以維持下去。
向高與春桃分别後的曆史倒很簡單，他到涿州去，找不着親人，有一兩個世交，聽他說是逃難來的，都不很願意留他住下，不得已又流到北京來。
由别人的介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。
他沒事做，隻幫着老吳算算賬，賣賣貨。
他白住房子白做活，隻賺兩頓吃。
春桃的撿紙生活漸次發達了，原住的地方，人家不許她堆貨，她便沿着德勝門牆根來找住處。
一敲門，正是認識的劉向高。
她不用經過許多手續，便向老吳賃下這房子，也留向高住下，幫她的忙。
這都是三年前的事了。
他認得幾個字，在春桃撿來和換來的字紙裡，也會抽出些少比較能賣錢的東西，如畫片或某将軍、某總長寫的對聯、信劄之類。
二人合作，事業更有進步。
向高有時也教她認幾個字，但沒有什麼功效，因為他自己認得的也不算多，解字就更難了。
他們同居這些年，生活狀态，若不配說像鴛鴦，便說像一對小家雀吧。
言歸正傳。
春桃進屋裡，向高已提着一桶水在她後面跟着走。
他用快活的聲調說：“媳婦，快洗吧，我等餓了。
今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。
” “媳婦，媳婦，别這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。
“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。
你不說帽子該換了麼？”向高再要求。
“我不愛聽。
” 他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麼？說呀！” “你愛吃什麼，做什麼給你吃。
買去吧。
” 向高買了幾根蔥和一碗麻醬回來，放在明間的桌上。
春桃擦過澡出來，手裡拿着一張紅帖子。
“這又是哪一位王爺的龍鳳帖！這次可别再給小市那老李了。
托人拿到北京飯店去，可以多賣些錢。
” “那是咱們的。
要不然，你就成了我的媳婦啦？教了你一兩年的字，連自己的姓名都認不得！” “誰認得這麼些字？别媳婦媳婦的，我不愛聽。
這是誰寫的？” “我填的。
早晨巡警來查戶口，說這兩天加緊戒嚴，哪家有多少人，都得照實報。
老吳教我們把咱們寫成兩口子，省得麻煩。
巡警也說寫同居人，一男一女，不妥當。
我便把上次沒賣掉的那分空帖子填上了。
我填的是辛未年咱們辦喜事。
” “什麼？辛未年？辛未年我哪兒認得你？你别搗亂啦。
咱們沒拜過天地，沒喝過交杯酒，不算兩口子。
” 龍鳳帖：舊時民間結婚時，在迎娶日子選定後，男方要正式寫帖通知女方，即為“龍鳳帖”。
一般以大紅銷金全柬制成，要疊成九折，以表示婚姻天長地久，并将男女的生辰八字寫在婚書上。
春桃有點不願意，可還和平地說出來。
她換了一條藍布褲。
上身是白的，臉上雖沒脂粉，卻呈露着天然的秀麗。
若她肯嫁的話，按媒人的行情，說是二十三四的小寡婦，最少還可以值得一百八十的。
她笑着把那禮帖搓成一長條，說：“别搗亂！什麼龍鳳帖？烙餅吃了吧。
”她掀起爐蓋把紙條放進火裡，随即到桌邊和面。
向高說：“燒就燒吧，反正巡警已經記上咱們是兩口子；若是官府查起來，我不會說龍鳳帖在逃難時候丢掉的麼？從今兒起，我可要叫你做媳婦了。
老吳承認，巡警也承認，你不願意，我也要叫。
媳婦嗳！媳婦嗳！明天給你買帽子去，戒指我打不起。
” “你再這樣叫，我可要惱了。
” “看來，你還想着那李茂。
”向高的神氣沒像方才那麼高興。
他自己說着，也不一定要春桃聽見，但她已聽見了。
“我想他？一夜夫妻，分散了四五年沒信，可不是白想？”春桃這樣說。
她曾對向高說過她出閣那天的情形。
花轎進了門，客人還沒坐席，前頭兩個村子來人說，大隊兵已經到了，四處拉人挖戰壕，吓得大家都逃了，新夫婦也趕緊收拾東西，随着大衆望西逃。
同走了一天一宿。
第二宿，前面連嚷幾聲“胡子來了，快躲吧”，那時大家隻顧躲，誰也顧不了誰。
到天亮時，不見了十幾個人，連她丈夫李茂也在裡頭。
她繼續方才的話說：“我想他一定跟着胡子走了，也許早被人打死了。
得啦，别提他啦。
” 她把餅烙好了，端到桌上。
向高向砂鍋裡舀了一碗黃瓜湯，大家沒言語，吃了一頓。
吃完，照例在瓜棚底下坐坐談談。
一點點的星光在瓜葉當中閃着。
涼風把螢火送到