枯楊生花
關燈
小
中
大
。
“臭狗，為什麼把人抱住？” “你們的話，我都聽見了。
你已經留了他，何妨再留我？” 婦人急起來，要嚷。
臭狗說：“你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴禀保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。
”他嘴裡說，一隻手在女人頭面身上自由摩挲，好像乩在沙盤上亂動一般。
婦人嚷不得，隻能用最後的手段，用極甜軟的話向着他：“你要，總得人家願意；人家若不願意，就許你抱到明天，那有什麼用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……” 性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。
一副谄媚如小鬼的臉向着婦人說：“這回可願意了。
”婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。
臭狗見她要逃脫，趕緊插一隻腳進門限裡。
這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂着。
外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。
“臭狗，臭狗，誰是你占便宜的，臭蛤蟆。
臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒翅膀！何況你這臭狗，還要跟着鳳凰飛，有本領，你就進來吧。
不要臉！你這臭鬼，真臭得比死狗還臭。
” 外頭直告饒，裡邊直詈罵，直堵。
婦人力盡的時候才把他放了。
那夜的好教訓是她應受的。
此後她總不敢于夜中在門外乘涼了。
臭狗吃不着“天鵝”，隻是要找機會複仇。
過幾年，成仁已四五歲了。
他長得實在像日輝，村中多事的人——無疑臭狗也在内——硬說他的來曆不明。
日輝本是很顧體面的，他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身，使他清白的名字被塗得漆黑。
那晚上，雷雨交集。
婦人怕雷，早把窗門關得很嚴，同那孩子伏在床上。
子刻已過，當巷的小方窗忽然霍霍地響。
婦人害怕不敢問。
後來外頭叫了一聲“騰嫂”，她認得這又斯文又驚惶的聲音，才把窗門開了。
“原來是你呀！我以為是誰。
且等一會，我把燈點好，給你開門。
” “不，夜深了，我不進去。
你也不要點燈了，我就站在這裡給你說幾句話吧。
我明天一早就要走了。
”這時電光一閃，婦人看見日輝臉上、身上滿都濕了。
她還沒工夫辨别那是雨、是淚，日輝又接着往下說：“因為你，我不能再在這村裡住，反正我的前程是無望的了。
” 婦人默默地望着他，他從袖裡掏出一卷地契出來，由小窗送進去。
說：“嫂子，這是我現在所能給你的。
我将契寫成賣給成仁的字樣，也給縣裡的房吏說好了。
你可以收下，将來給成仁做書金。
” 他将契交給婦人，便要把手縮回。
婦人不顧接契，忙把他的手揸住。
契落在地上，婦人好像不理會，雙手捧着日輝的手往複地摩挲，也不言語。
“你忘了我站在深夜的雨中麼？該放我回去啦，待一會有人來，又不好了。
” 婦人仍是不放，停了許久，才說：“方才我想問你什麼來，可又忘了……不錯，你還沒告訴我你要到哪裡去咧。
” “我實在不能告訴你，因為我要先到廈門去打聽一下再定規。
我從前想去的是長崎，或是上海，現在我又想向南洋去，所以去處還沒一定。
” 婦人很傷悲地說：“我現在把你的手一撒，就像把風筝的線放了一般，不知此後要到什麼地方找你去。
” 她把手撒了，男子仍是呆呆地站着。
他又像要說話的樣子，婦人也默默地望着。
雨水欺負着外頭的行人，閃電專要吓裡頭的寡婦，可是他們都不介意。
在黑暗裡，婦人隻聽得一聲：“成仁大了，務必叫他到書房去。
好好地栽培他，将來給你請封诰。
” 他沒容婦人回答什麼，擔着破傘走了。
這一别四十多年，一點音信也沒有。
女人的心現在如失寶重還，什麼音信、消息、兒子、媳婦，都不能動她的心了。
她的愉快足能使她不病。
思敬于雲姑能起床時，就為她預備車輛，接她到别莊去。
在那蟲聲高低、鹿迹零亂的竹林裡，這對老人起首過他們曾希望過的生活。
雲姑呵責思敬說他總沒音信，思敬說：“我并非不願給你知道我離鄉後的光景，不過那時，縱然給你知道了，也未必是你我兩人的利益。
我想你有成仁，别後已是閑話滿嘴了；若是我回去，料想你必不輕易放我再出來。
那時，若要進前，便是吃官司；要退後，那就不可設想了。
“自娶妻後，就把你忘了。
我并不是真忘了你，為常記念你隻能增我的憂悶，不如權當你不在了。
又因我已娶妻，所以越不敢回去見你。
” 說話時，遙見他兒子砺生的摩托車停在林外。
他說：“你從前遇見的‘成仁’來了。
” 砺生進來，思敬命他叫雲姑為母親。
又對雲姑說：“他不像你的成仁麼？” “是呀，像得很！怪不得我看錯了。
不過細看起來，成仁比他老得多。
” “那是自然的，成仁長他十歲有餘咧。
他現在不過三十四歲。
” 現在一提起成仁，她的心又不安了。
她兩隻眼睛望空不歇地轉。
思敬勸說，“反正我的兒子就是你的。
成仁終歸是要找着的，這事交給砺生辦去，我們且寬懷過我們的老日子吧。
” 和他們同在的朱老先生聽了這話，在一邊狂笑，說：“‘想不到你老人家的心還不會老！’現在是誰老了！” 思敬也笑說，“我還是小叔呀。
小叔和寡嫂同過日子也是應該的。
難道還送她到老人院去不成？” 三個老人在那裡賣老，砺生不好意思，借故說要給他們辦筵席，乘着車進城去了。
壁上自鳴鐘叮響了幾下，雲姑像感得是滄海瞎先生敲着報君知來告訴她說：“現在你可什麼都找着了！這行人卦得賞雙倍，我的小钲還可以保全哪。
” 那晚上的筵席，當然不是平常的筵席。
自鳴鐘：一種能按時自擊，以報告時刻的鐘。
有時亦泛指時鐘。
“臭狗，為什麼把人抱住？” “你們的話，我都聽見了。
你已經留了他，何妨再留我？” 婦人急起來，要嚷。
臭狗說：“你一嚷，我就去把日輝揪來對質，一同上祠堂去；又告訴禀保，不保他赴府考，叫他秀才也做不成。
”他嘴裡說，一隻手在女人頭面身上自由摩挲，好像乩在沙盤上亂動一般。
婦人嚷不得，隻能用最後的手段，用極甜軟的話向着他：“你要，總得人家願意；人家若不願意，就許你抱到明天，那有什麼用處？你放我下來，等我進去把孩子挪過一邊……” 性急的臭狗還不等她說完，就把她放下來。
一副谄媚如小鬼的臉向着婦人說：“這回可願意了。
”婦人送他一次媚視，轉身把門急掩起來。
臭狗見她要逃脫，趕緊插一隻腳進門限裡。
這偏門是獨扇的，婦人手快，已把他的腳夾住，又用全身的力量頂着。
外頭，臭狗求饒的聲，叫不絕口。
“臭狗，臭狗，誰是你占便宜的，臭蛤蟆。
臭蛤蟆要吃肉也得想想自己沒翅膀！何況你這臭狗，還要跟着鳳凰飛，有本領，你就進來吧。
不要臉！你這臭鬼，真臭得比死狗還臭。
” 外頭直告饒，裡邊直詈罵，直堵。
婦人力盡的時候才把他放了。
那夜的好教訓是她應受的。
此後她總不敢于夜中在門外乘涼了。
臭狗吃不着“天鵝”，隻是要找機會複仇。
過幾年，成仁已四五歲了。
他長得實在像日輝，村中多事的人——無疑臭狗也在内——硬說他的來曆不明。
日輝本是很顧體面的，他禁不起千口同聲硬把事情擱在他身，使他清白的名字被塗得漆黑。
那晚上，雷雨交集。
婦人怕雷，早把窗門關得很嚴，同那孩子伏在床上。
子刻已過，當巷的小方窗忽然霍霍地響。
婦人害怕不敢問。
後來外頭叫了一聲“騰嫂”，她認得這又斯文又驚惶的聲音，才把窗門開了。
“原來是你呀！我以為是誰。
且等一會，我把燈點好，給你開門。
” “不，夜深了，我不進去。
你也不要點燈了，我就站在這裡給你說幾句話吧。
我明天一早就要走了。
”這時電光一閃，婦人看見日輝臉上、身上滿都濕了。
她還沒工夫辨别那是雨、是淚，日輝又接着往下說：“因為你，我不能再在這村裡住，反正我的前程是無望的了。
” 婦人默默地望着他，他從袖裡掏出一卷地契出來，由小窗送進去。
說：“嫂子，這是我現在所能給你的。
我将契寫成賣給成仁的字樣，也給縣裡的房吏說好了。
你可以收下，将來給成仁做書金。
” 他将契交給婦人，便要把手縮回。
婦人不顧接契，忙把他的手揸住。
契落在地上，婦人好像不理會，雙手捧着日輝的手往複地摩挲，也不言語。
“你忘了我站在深夜的雨中麼？該放我回去啦，待一會有人來，又不好了。
” 婦人仍是不放，停了許久，才說：“方才我想問你什麼來，可又忘了……不錯，你還沒告訴我你要到哪裡去咧。
” “我實在不能告訴你，因為我要先到廈門去打聽一下再定規。
我從前想去的是長崎，或是上海，現在我又想向南洋去，所以去處還沒一定。
” 婦人很傷悲地說：“我現在把你的手一撒，就像把風筝的線放了一般，不知此後要到什麼地方找你去。
” 她把手撒了，男子仍是呆呆地站着。
他又像要說話的樣子，婦人也默默地望着。
雨水欺負着外頭的行人，閃電專要吓裡頭的寡婦，可是他們都不介意。
在黑暗裡，婦人隻聽得一聲：“成仁大了，務必叫他到書房去。
好好地栽培他，将來給你請封诰。
” 他沒容婦人回答什麼，擔着破傘走了。
這一别四十多年，一點音信也沒有。
女人的心現在如失寶重還，什麼音信、消息、兒子、媳婦，都不能動她的心了。
她的愉快足能使她不病。
思敬于雲姑能起床時，就為她預備車輛，接她到别莊去。
在那蟲聲高低、鹿迹零亂的竹林裡，這對老人起首過他們曾希望過的生活。
雲姑呵責思敬說他總沒音信，思敬說：“我并非不願給你知道我離鄉後的光景，不過那時，縱然給你知道了，也未必是你我兩人的利益。
我想你有成仁，别後已是閑話滿嘴了；若是我回去，料想你必不輕易放我再出來。
那時，若要進前，便是吃官司；要退後，那就不可設想了。
“自娶妻後，就把你忘了。
我并不是真忘了你，為常記念你隻能增我的憂悶，不如權當你不在了。
又因我已娶妻，所以越不敢回去見你。
” 說話時，遙見他兒子砺生的摩托車停在林外。
他說：“你從前遇見的‘成仁’來了。
” 砺生進來，思敬命他叫雲姑為母親。
又對雲姑說：“他不像你的成仁麼？” “是呀，像得很！怪不得我看錯了。
不過細看起來，成仁比他老得多。
” “那是自然的，成仁長他十歲有餘咧。
他現在不過三十四歲。
” 現在一提起成仁，她的心又不安了。
她兩隻眼睛望空不歇地轉。
思敬勸說，“反正我的兒子就是你的。
成仁終歸是要找着的，這事交給砺生辦去，我們且寬懷過我們的老日子吧。
” 和他們同在的朱老先生聽了這話，在一邊狂笑，說：“‘想不到你老人家的心還不會老！’現在是誰老了！” 思敬也笑說，“我還是小叔呀。
小叔和寡嫂同過日子也是應該的。
難道還送她到老人院去不成？” 三個老人在那裡賣老，砺生不好意思，借故說要給他們辦筵席，乘着車進城去了。
壁上自鳴鐘叮響了幾下，雲姑像感得是滄海瞎先生敲着報君知來告訴她說：“現在你可什麼都找着了！這行人卦得賞雙倍，我的小钲還可以保全哪。
” 那晚上的筵席，當然不是平常的筵席。
自鳴鐘：一種能按時自擊，以報告時刻的鐘。
有時亦泛指時鐘。