枯楊生花
關燈
小
中
大
人，正不止她媳婦一個。
她哭得死去活來，也沒人來勸慰。
那時節誰也有悲傷，哀哭并非稀奇難遇的事。
船擱在礁石上好幾天，風浪也漸漸平複了。
船上死剩的人都引領盼顧，希望有船隻經過，好救度他們。
希望有時也可以實現的，看天涯一縷黑煙越來越近，雲姑也忘了她的悲哀，随着衆人呐喊起來。
雲姑随衆人上了那隻船以後，她又想念起媳婦來了。
無知的人在平安時的回憶總是這樣。
她知道這船是向着來處走，并不是往去處去的，于是她的心緒更亂。
前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。
現在船中隻有她是悲哀的。
客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。
他問了雲姑一席話，很憐憫她，教她上岸後就在自己家裡歇息，慢慢地尋找她的兒子。
慈善事業隻合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽恭敬。
朱老先生很誠懇地帶着老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。
妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都為她預備了。
朱老先生用盡方法替她找兒子，總是沒有消息。
雲姑覺得住在别人家裡有點不好意思。
但現在她又回去不成了。
一個老婦人，怎樣營獨立的生活！從前還有一個媳婦将養她，現在媳婦也沒有了。
晚景朦胧，的确可怕、可傷。
她青年時又很要強、很獨斷，不肯依賴人，可是現在老了。
兩位老主人也樂得她住在家裡，故多用方法使她不想。
人生總有多少難言之隐，而老年的人更甚。
她雖不慣居住城市，而心常在城市。
她想到城市來見見她兒子的面是她生活中最要緊的事體。
這緣故，不說她媳婦不知道，連她兒子也不知道。
她隐秘這事，似乎比什麼事都嚴密。
流離的人既不能滿足外面的生活，而内心的隐情又時時如毒蛇圍繞着她。
老人的心還和青年人一樣，不是離死境不遠的。
她被思維的毒蛇咬傷了。
朱老先生對于道旁人都是一樣愛惜，自然給她張羅醫藥，但世間還沒有藥能夠醫治想病。
他沒有法子，隻求雲姑把心事說出，或者能得一點醫治的把握。
女人有話總不輕易說出來的。
她知道說出來未必有益，至終不肯吐露絲毫。
一天，一天，很容易過，急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過一天。
還是朱老太太聰明，把老先生提醒了說：“你不是說她從滄海來的呢？四妹夫也是滄海姓金的，也許他們是同族，怎不向他打聽一下？” 老先生說：“據你四妹夫說滄海全村都是姓金的，而且出門的很多，未必他們就是近親；若是遠族，那又有什麼用處？我也曾問過她認識思敬不認識，她說村裡并沒有這個人。
思敬在此地四十多年，總沒回去過；在理，他也未必認識她。
” 老太太說：“女人要記男子的名字是很難的。
在村裡叫的都是什麼‘牛哥’‘豬郎’，一出來，把名字改了，叫人怎能認得？女人的名字在男子心中總好記一點，若是滄海不大，四妹夫不能不認識她。
看她現在也六十多歲了；在四妹夫來時，她至少也在二十五六歲左右。
你說是不是？不如你試到他那裡打聽一下。
” 他們商量妥當，要到思敬那裡去打聽這老婦人的來曆。
思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來。
因為朱老太太的四妹很早死，隻留下一個兒子砺生。
親戚家中既沒有女人，除年節的遺贈以外，是不常往來的。
思敬的心情很坦蕩，有時也诙諧，自妻死後，便将事業交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所别莊，名做滄海小浪仙館，在那裡已經住過十四五年了。
白手起家的人，像他這樣知足，會享清福的很少。
小浪仙館是藏在萬竹參差裡。
一灣流水圍繞林外，俨然是個小洲，需過小橋方能達到館裡。
朱老先生順着小橋過去。
小林中養着三四隻鹿，看見人在道上走，都搶着跑來。
深秋的昆蟲，在竹林裡也不少，所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿迹。
朱老先生不常來，一見這所好園林，就和拜見了主人一樣。
在那裡盤桓了多時。
思敬的别莊并非金碧輝煌的高樓大廈，隻是幾間覆茅的小屋。
屋裡也沒有什麼稀世的珍寶，隻是幾架破書，幾卷殘畫。
老先生進來時，精神怡悅的思敬已笑着出來迎接。
“襟兄少會呀！你在城市總不輕易到來，今日是什麼興頭使你老人家光臨？” 朱老先生說：“自然，‘沒事就不登三寶殿’，我來特要向你打聽一件事。
但是你在這裡很久沒回去，不一定就能知道。
” 思敬問：“是我家鄉的事麼？” “是，我總沒告訴你我這夏天從香港回來，我們的船在水程上救濟了幾十個人。
” “我已知道了，因為砺生告訴我。
我還教他到府上請安去。
” 老先生詫異說：“但是砺生不曾到我那裡。
” “他一向就沒去請安麼？這孩子越學越不懂事了！” “不，他是很忙的，不要怪他。
我要給你說一件事：我在船上帶了一個老婆子……” 诙諧的思敬狂笑，攔着說：“想不到你老人家的心總不會老！” 老先生也笑了說：“你還沒聽我說完哪。
這老婆子已六十多歲了，她是為找兒子來的。
不幸找不着，帶着媳婦要回去。
風浪把船打破，連她的媳婦也打丢了。
我見她很零丁，就帶她回家裡暫住。
她自己說是從滄海來的。
這幾個月中，我們夫婦為她很擔心，想她自己一個人，再去又沒依靠的人；在這裡，又找不着兒子，自己也急出病來了。
問她的家世，她總說得含含糊糊，所以特地來請教。
” “我又不是滄海的鄉正，不一定就能認識她。
但六十左右的人，多少我還認識幾個。
她叫什麼名字？” “她叫做雲姑。
”
她哭得死去活來，也沒人來勸慰。
那時節誰也有悲傷，哀哭并非稀奇難遇的事。
船擱在礁石上好幾天，風浪也漸漸平複了。
船上死剩的人都引領盼顧，希望有船隻經過，好救度他們。
希望有時也可以實現的，看天涯一縷黑煙越來越近，雲姑也忘了她的悲哀，随着衆人呐喊起來。
雲姑随衆人上了那隻船以後，她又想念起媳婦來了。
無知的人在平安時的回憶總是這樣。
她知道這船是向着來處走，并不是往去處去的，于是她的心緒更亂。
前幾天因為到無可奈何的時候才離開那城，現在又要折回去，她一想起來，更不能制止淚珠的亂墜。
現在船中隻有她是悲哀的。
客人中，很有幾個走來安慰她，其中一位朱老先生更是殷勤。
他問了雲姑一席話，很憐憫她，教她上岸後就在自己家裡歇息，慢慢地尋找她的兒子。
慈善事業隻合淡泊的老人家來辦的，年少的人辦這事，多是為自己的愉快，或是為人間的名譽恭敬。
朱老先生很誠懇地帶着老婆子回到家中，見了妻子，把情由說了一番。
妻子也很仁惠，忙給她安排屋子，凡生活上一切的供養都為她預備了。
朱老先生用盡方法替她找兒子，總是沒有消息。
雲姑覺得住在别人家裡有點不好意思。
但現在她又回去不成了。
一個老婦人，怎樣營獨立的生活！從前還有一個媳婦将養她，現在媳婦也沒有了。
晚景朦胧，的确可怕、可傷。
她青年時又很要強、很獨斷，不肯依賴人，可是現在老了。
兩位老主人也樂得她住在家裡，故多用方法使她不想。
人生總有多少難言之隐，而老年的人更甚。
她雖不慣居住城市，而心常在城市。
她想到城市來見見她兒子的面是她生活中最要緊的事體。
這緣故，不說她媳婦不知道，連她兒子也不知道。
她隐秘這事，似乎比什麼事都嚴密。
流離的人既不能滿足外面的生活，而内心的隐情又時時如毒蛇圍繞着她。
老人的心還和青年人一樣，不是離死境不遠的。
她被思維的毒蛇咬傷了。
朱老先生對于道旁人都是一樣愛惜，自然給她張羅醫藥，但世間還沒有藥能夠醫治想病。
他沒有法子，隻求雲姑把心事說出，或者能得一點醫治的把握。
女人有話總不輕易說出來的。
她知道說出來未必有益，至終不肯吐露絲毫。
一天，一天，很容易過，急他人之急的朱老先生也急得一天厲害過一天。
還是朱老太太聰明，把老先生提醒了說：“你不是說她從滄海來的呢？四妹夫也是滄海姓金的，也許他們是同族，怎不向他打聽一下？” 老先生說：“據你四妹夫說滄海全村都是姓金的，而且出門的很多，未必他們就是近親；若是遠族，那又有什麼用處？我也曾問過她認識思敬不認識，她說村裡并沒有這個人。
思敬在此地四十多年，總沒回去過；在理，他也未必認識她。
” 老太太說：“女人要記男子的名字是很難的。
在村裡叫的都是什麼‘牛哥’‘豬郎’，一出來，把名字改了，叫人怎能認得？女人的名字在男子心中總好記一點，若是滄海不大，四妹夫不能不認識她。
看她現在也六十多歲了；在四妹夫來時，她至少也在二十五六歲左右。
你說是不是？不如你試到他那裡打聽一下。
” 他們商量妥當，要到思敬那裡去打聽這老婦人的來曆。
思敬與朱老先生雖是連襟，卻很少往來。
因為朱老太太的四妹很早死，隻留下一個兒子砺生。
親戚家中既沒有女人，除年節的遺贈以外，是不常往來的。
思敬的心情很坦蕩，有時也诙諧，自妻死後，便将事業交給那年輕的兒子，自己在市外蓋了一所别莊，名做滄海小浪仙館，在那裡已經住過十四五年了。
白手起家的人，像他這樣知足，會享清福的很少。
小浪仙館是藏在萬竹參差裡。
一灣流水圍繞林外，俨然是個小洲，需過小橋方能達到館裡。
朱老先生順着小橋過去。
小林中養着三四隻鹿，看見人在道上走，都搶着跑來。
深秋的昆蟲，在竹林裡也不少，所以這小浪仙館都滿了蟲聲、鹿迹。
朱老先生不常來，一見這所好園林，就和拜見了主人一樣。
在那裡盤桓了多時。
思敬的别莊并非金碧輝煌的高樓大廈，隻是幾間覆茅的小屋。
屋裡也沒有什麼稀世的珍寶，隻是幾架破書，幾卷殘畫。
老先生進來時，精神怡悅的思敬已笑着出來迎接。
“襟兄少會呀！你在城市總不輕易到來，今日是什麼興頭使你老人家光臨？” 朱老先生說：“自然，‘沒事就不登三寶殿’，我來特要向你打聽一件事。
但是你在這裡很久沒回去，不一定就能知道。
” 思敬問：“是我家鄉的事麼？” “是，我總沒告訴你我這夏天從香港回來，我們的船在水程上救濟了幾十個人。
” “我已知道了，因為砺生告訴我。
我還教他到府上請安去。
” 老先生詫異說：“但是砺生不曾到我那裡。
” “他一向就沒去請安麼？這孩子越學越不懂事了！” “不，他是很忙的，不要怪他。
我要給你說一件事：我在船上帶了一個老婆子……” 诙諧的思敬狂笑，攔着說：“想不到你老人家的心總不會老！” 老先生也笑了說：“你還沒聽我說完哪。
這老婆子已六十多歲了，她是為找兒子來的。
不幸找不着，帶着媳婦要回去。
風浪把船打破，連她的媳婦也打丢了。
我見她很零丁，就帶她回家裡暫住。
她自己說是從滄海來的。
這幾個月中，我們夫婦為她很擔心，想她自己一個人，再去又沒依靠的人；在這裡，又找不着兒子，自己也急出病來了。
問她的家世，她總說得含含糊糊，所以特地來請教。
” “我又不是滄海的鄉正，不一定就能認識她。
但六十左右的人，多少我還認識幾個。
她叫什麼名字？” “她叫做雲姑。
”