玉官
關燈
小
中
大
名。
在與人講道時，若遇見問雖如“上帝住在什麼地方”、“童貞女生子”、“上帝若是慈悲，為什麼容魔鬼到别處去害人，然後定被害者的罪”等等問題，雖然有口才，她隻能回答說，那是奧妙的道理，不是人智與語言所能解明的。
她對于教理上不明白的地方，有時也不敢去請洋教士們；間或問了，所得的回答，她也不很滿意。
她想，反正傳教是勸人為善，把人引到正心修身的道上，哪管他信的是童貞女生子或石頭縫裡爆出來的妖精。
她以為神奇的事迹也許有，不過與為善修行沒甚關系。
這些隻在她心裡存着。
至于外表上，為要名副其實，做個遵從聖教的傳道者，不能不反對那拜偶像、敬神主、信輪回等等舊宗教，說那些都是迷信，她那本羅馬字的白話《聖經》不能啟發她多少神學的知識，有時甚至令她覺得那班有學問的洋教士們口裡雖如此說，心裡不一定如此信。
她的裝束，在道上，誰都看出是很特别的黑布衣裙；一隻手裡永不離開那本大書，一隻手常拿着洋傘；一雙尖長的腳，走起來活像母鵝的步伐。
這樣，也難為她，一天平均要走十多裡路。
城鄉各處，玉官已經走慣了。
她下鄉的時候，走乏了便在樹蔭底下歇歇。
以後她的布教區域越大，每逢到了一天不能回城的鄉村，便得在外住一宿。
住的地方也不一定，有教堂當然住在教堂裡，而多半的時候卻是住在教友家中。
她為人很和藹，又常常帶些洋人用過的玻璃瓶、餅幹匣，和些現城藥村，如金雞納霜、白樹油之類，去送給鄉下人，因此，人們除掉不大愛聽她那一套悔罪拜真神的道理以外，對她都很親切。
因為工作優越，玉官被調到鄰縣一個村鎮去當傳道，一個月她回家兩三天。
這是因為建德仍在城裡念書，不能随在身邊，她得回來照料，同時可以報告她一個月的工作。
離那村鎮十幾裡的官道上不遠，便是她公婆的墳墓。
她隻在下葬的時候到過那裡，自入教以來，好些年就沒人去掃祭。
一天下午，她經過那道邊，忽然想起來，便尋找了一回，果然在亂草蒙茸中找着了。
她教田裡農人替她除幹淨，到完工的時候已是黃昏時分，趕不上回鎮。
四處的山頭都教晚雲籠罩住，樹林裡的歸鳥噪得很急。
初夏的稻田，流水是常響着的。
田邊的濕氣蒸着幾朵野花，顔色雖看不清楚，氣味還可以聞得出來，她拄着洋傘，一手提着書包，慢慢地踱進樹林裡那個小村。
那村與樹林隔着一條小溪，名叫錦鯉社，沒有多少人，因為男丁都到南洋謀生去了。
同時又是在一條官道上，不說是士商行旅常要經過，就是官兵、土匪凡有移勸，也必光臨，所以年來居民越少，剩下的隻有幾十個老農和幾十個婦孺。
教會在那裡買了一所破舊的大房子，預備将來修蓋教堂和學堂。
玉官知道那就是用杏官入股的那間藥房的獻金買來的，當晚便到那裡去歇宿。
房買過來雖有了些日子，卻還沒有動工改建，隻有一個看房的住在門内。
裡面卧房、廂房、廳堂，一共十幾問。
外門還有一所荒涼的花園，前門外是一個大魚池，水幾乎平岸。
因為太靜，院子裡所有的聲音都可以聽見。
在衆多的聲音當中，像蝙蝠拍着房檐，輕風吹着那貼在柱上的殘破春聯，鑽洞的老鼠，撲窗的甲蟲，園後的樹籁，門前的魚躍，不慣聽見的人，在深夜裡，實在可以教他信鬼靈的存在。
看房子的是個四十左右的男子，名叫廉，姓陳，玉官是第一次來投宿。
他問明了，知道她是什麼人，便給她預備晚飯。
他在門外的瓜棚底下排起食具，讓玉官坐在一邊候着，因為怕屋裡一有燈光便會惹得更多蚊子飛進去。
棚柱上挂着一盞小風燈，人面是看不清楚的。
吃過晚飯以後，玉官坐在原位與陳廉間談。
他含着一杆旱煙，抱膝坐在門檻上，所談無非是房子的來曆和附近村鄉的光景，他又告訴玉官說那房子是兇宅，主人已在隔溪的林外另蓋了一座大廈，所以把它賣掉。
又說他一向就在那裡看房，後來知道是賣給教會開學堂，本想不幹了，因為教會央求舊主人把他留到學堂開辦的時候，故此不得不勉強做下去。
從他的話知道他不但不是教徒，并且是很不以信教為然的。
他原不是本村人，不過在那裡已經住過許久，村裡的情形都很熟悉。
他的本業是挑着肉擔，吹起法螺，經村過社，買完了十幾二十斤肉，恰是停午。
看房子是他的臨時的副業，他不但可以多得些工錢，同時也落個住處。
村裡若是酬神演戲，他在早晨買肉以後，便在戲台下擺鹵味攤。
有時他也到别的村鎮去，一去也可以好幾天不回來。
玉官自從與丈夫離别以後，就沒同男人有過夜談。
她有一點忘掉自己，彼此直談到中夜，陳廉才領她到後院屋裡去睡。
他出來倒扣着大門，自己就在爪棚底下打鋪。
在屋裡的玉官回味方才的談話，閉眼想像燈光下陳廉的模糊的樣子，心裡總像有股熱氣向着全身沖動，躺在床上翻來覆去，直睡不着。
她睜着眼聽外面許多的聲音，越聽越覺得可怕。
她越害怕，越覺得有鬼迫近身邊。
天氣還熱，她躺在竹床上沒蓋什麼。
小油燈，她不敢吹滅它，怕滅了更不安心。
她一閉着眼就不敢再睜開，因為她覺得有個大黑影已經站在她跟前。
連蚊子咬，她也不敢拍，躺着不敢動，冷汗出了一身，至終還是下了床，把桌上放着的書包打開，取出《聖經》放在床上，口裡不歇地念乃西信經和主禱文，這教她的心平安了好些。
四圍的聲音雖沒消滅，她已抱着《聖經》睡着了。
一夜之間，她覺得被鬼壓得幾乎喘不了氣。
好容易等到雞啼，東方漸白，她坐起來，抱着聖書出神。
她想中國鬼大概不怕洋聖經和洋禱文，不然，昨夜又何故不得一時安甯？她下床到門口，見陳廉已經起來替她燒水做早餐，陳廉問她昨夜可睡得好。
玉官不敢說什麼，隻說蚊子多點而已。
她看見陳廉的枕邊也放着一本小冊子，便問他那是什麼書。
陳廉說是《易經》，因為他也怕鬼。
她恍然大悟中國鬼所怕的，到底是中國聖書！ 一夜的經過，使玉官确信世間是有鬼的。
吃過早飯以後，身上覺得有點燒，陳廉斷定她是昨夜受了涼，她卻不以為然。
她端詳地看着陳廉，心裡不曉得發生了一種什麼作用，形容不出來，好像得着極大的愉快和慰安。
他伺候了一早晨，不但熱度不退，反加上另一樣的熱在心裡。
本來一清早，陳廉得把擔子挑着到鎮上去批肉。
這早晨伺候玉官，已是延遲了許多時候，見她确像害病，便到鎮裡順便替她找一頂轎子把她送回城裡。
走了一天多，才回到家裡，她躺在床上發了幾天燒，自己不自在，卻沒敢告訴人。
她想，這也許是李家的祖先作祟，因為她常離家，神主沒有敬拜的原故。
建德回家也是到杏官那邊去的時候多，自玉官調到别處，除教友們有時借來聚聚會以外，家裡可說是常關鎖着，她在床上想來想去，心裡總是不安，不由得起來，在夜靜的時候，從梁上取下紅口袋，把神主抱出來，放在案上。
自己重新換了一套衣服，洗淨了手，拈着香向祖先默禱一回。
她雖然改了教，祖先崇拜是沒曾改過。
她常自己想着如果死後有靈魂的存在，子孫更當敬奉他們。
在地獄裡的靈魂也許不能自由，在天堂裡的應有與子孫交通的權利。
靈魂睡在墳墓裡等着最後的審判，不是她所佩服的信條。
并且她還有她自己的看法，以為世界末日未到，善惡的審判未舉行，誰該上天，誰該入地，當然不知，那麼，世間充滿了鬼靈是無疑的。
她沒曾把她這意思說過出來，因為《聖經》沒這樣說，牧師也沒這樣教她。
她又想，凡是鬼靈都會作威作福，尤其是惡鬼的假威福更可怕，所以去除邪惡鬼靈的咒語圖書，應當随身攜着。
家裡的祖先雖不見得是惡鬼，為要安慰他們，也非常時敬拜不可。
自她拜過祖先以後，身體果然輕快得多，精神也漸次恢複了。
此後每出門，她的書包裡總夾着一本《易經》。
她有時也翻翻看，可是怪得很，字雖認得好些個，意義卻完全不懂！她以為這就是經典有神秘威力的所在，敬惜字紙的功德，她也信。
在無論什麼地方，一看見破字條、廢信套、殘書斷簡，她都給撿起來，放在就近的倉聖爐裡 四 忽忽又過了幾年，建德已經十來歲了。
玉官被調到錦鯉去住，兼幫管附近村落的教務。
建德仍在城裡，每日到教堂去上課，放學後，便同雅言一起玩。
杏官非常喜愛建德，每見他們在一起，便想像他們是天配的一對。
她也曾把這事對玉官提過，不過二人的意見不很一緻。
杏官的理想是把建德送到醫院去當學生，七八年後，出來到通商口岸去開間西藥房，她知道許多西醫從外邊回來，個個都很闊綽。
有些從醫院出來，開張不到兩年，便在鄉下買田置園，在城裡蓋大房子。
這一本萬利的買賣，她當然希望她的未來女婿去幹。
玉官的意見卻有兩端。
第一，牧師們希望她的兒子去學神道，将來當傳教士；第二，她自己仍是望兒子将來能得一官半職，縱然不能為她建一座很大的牌坊，小小的旌節方匾也足夠滿她的意。
關于第一端，杏官以為聰明的孩子不應當去學神道，應當去學醫：至于第二端，她又提醒玉官說的教人不能進學，因為進學得拜孔孟的牌位，這等于拜偶像，是犯誡的。
基本的功名不能得，一官半職從何而來？在理論上杏官好像是勝一籌。
可是玉官不信西藥房便是金礦坑，她仍是希望她的兒子好好地念書，隻要文章做得好，不怕沒有禀保。
建德的前程目前雖然看不清，玉官與杏官的意見盡管不一緻，二人的子女的确是像形影相随；至終，婚約是由雙方的母親給定好了。
在建德正會做文章的時候，科舉已經停了。
玉官對于這事未免有點失望，然而她還沒抛棄了她原來的理想，希望建德得着一官半職，仍是她生活中最強的原動力。
從許多方面，她聽見學堂畢業生也可以得到舉人進士的功名，最容易是到外洋遊學，她請牧師想法子把建德送出洋去，牧師的條件是要他習神學，回來當教士，這當然不是她理想中兒子的前程。
不得已還是把建德安置在一個學膳費俱免的教會學堂。
那時這種學堂是介紹新知的唯一機關。
她想十年八年後，她的積聚必能供給建德到外國去，因為有人告訴她說，到美國可以半工半讀，勤勞些的學生還可以寄錢回家，隻要預備一千幾百的盤纏就可以辦得到，玉官這樣打定了主意，仍舊下鄉去做她的事情。
年月過得很快，玉官的積聚也随着加增，因為計算給建德去留學，緻使她的精神弄得恍恍惚惚，日忘飲食，夜失睡眠。
在将近清明的一個晚上，她得着建德病得很厲害的信，使她心跳神昏，躺在床上沒睡着，睡着了，又做一個夢。
夢見她公公、婆婆站在她跟前，形狀像很狼狽，衣服不完，面有菜色。
醒來，坐床上，凝思了一回，便斷定是許多年沒到公姑墳上去祭掃，也許兒子的病與這事有關。
從早晨到下午，她想不出什麼辦法。
祭墓是吃教人所不許的。
紙錢，她也不能自己去買。
她每常勸人不要費錢買紙錢來燒，今日的難題可落在她自己身上了！她為這事納悶，坐不住，到村外，踱過溪橋，到樹林散步去。
自從錦鯉的福音堂修蓋好以後，陳廉已不為教會看守房子，每天仍舊挑着肉擔，到處吹螺。
他與玉官相遇放林外，便坐在橋上攀談起來。
談話之中，陳廉覺得她心神好像有所惦罣，問起原由，才知道她做了鬼夢。
陳廉不用懷疑地說，她公婆本來并不信教，當然得用世俗的習慣來拜他們。
若是不願意人家知道的話，在半夜起程，明天一早便可以到墳地。
祭回再回城裡去也無不可。
同時，他可以替她預備酒肉、香燭等祭品。
玉官覺得他很同情，便把一切預備的事交待他去辦，到時候在村外會他。
住在那鄉間的人們為趕程的原故，半夜動身本是常事，玉官也曾做過好幾次，所以福音堂的人都不大理會。
月光蓋着的銀灰色世界好像隻剩下玉官和陳廉。
山和樹隻各伴着各的陰影，一切都靜得怪可怕的。
能夠教人覺得他們還是在人間的，也許就是遠村裡偶然發出來的犬吠。
他們走過樹下時，一隻野鳥驚飛起來，拍翅的聲，把玉官吓得心跳肉顫，骨軟毛悚。
陳廉為破除她的恐怖，便與她并肩而行，因為他若在前，玉官便跟不上；他若在後，玉官又不敢前進。
他們一面走，一面談，談話的範圍離不開各人的家世。
陳廉知道玉官是希望着她的兒子将來能夠出頭，給她一個好的晚景。
玉官卻不知道陳廉到底是個什麼人，因為他不大願意說他家裡的事。
他隻說，他什麼人都沒有，隻是賺多少用多少。
這互述身世的談話剛起頭，魚白色的雲已經布滿了東方的天涯。
走不多時，已到了目的地，陳廉為玉官把祭品安排停當，自己站在一邊。
玉官拈着香，默禱了一回，跪下磕了幾個頭。
當下她定要陳廉把祭品收下自用。
讓了一回，陳廉隻得聽從，領着她出了小道，便各自分手。
陳廉站在路邊，看她走遠了，心裡想，像這樣吃教的婆娘倒還有些人心。
他贊羨她的志氣，悲歎她的境遇，不覺歎了幾口氣，挑着擔子，慢慢地望鎮裡去。
玉官心裡十分感激陳廉，自丈夫去世以後，在一想起便能使她身上發生一重奇妙的感覺的還是這個人。
她在道上隻顧想着這個知己，在開心的時候他會微笑，可是有時忽然也現出莊肅的情态，這大概是她想到陳廉也許不會喜歡她，或彼此非親非故所緻罷。
總之，假如“彼此為夫婦”的念頭，在玉官心裡已不知盤桓了多少次，在道上幾乎忘掉她趕程回家的因由。
幾次的玄想，幫助她忘記長途的跋涉。
走了很遠才到一個市鎮，她便雇了一頂轎子，坐在裡頭，還玄想着。
不知不覺早已到了家門，從特别響亮的拍門聲中知道她很着急。
門一開，站在她面前的不是别人，正正确确地是她的兒子建德。
她發了愣，說她兒子應當在床上躺着，因為那時已經快到下午十點鐘了。
建德說他并沒有病，不過前兩天身上有點不舒服，向學校告了幾天假罷了。
其實他是戀上了雅言，每常藉故回家。
玉官一踏進廳堂，便見雅言迎出來，建德對他母親說，虧得他的未婚妻每日來做伴，不然真要寂寞死了，這教玉官感激到了不得，建德順即請求擇日完婚，他用許多理由把母親說動了，杏官也沒異議，于是玉官把她的積金提些出來，一面請教會調她回來城裡工作，等過一年半載再回原任。
舉行婚禮那一天，照例她得到教堂去主婚。
牧師念聖經祈禱，祝福，所有應有的禮節一一行過。
回到家中，她想着兒子和新婦當向她磕頭，那裡想到他們隻向她彎了彎腰。
揖不像揖，拜不像拜！她不曉得那是什麼禮，還是杏官伶俐，對她說，教會的信條記載過除掉向神以外，不能向任何人物拜跪，所以他隻能行鞠躬禮。
玉官心想，想不到教會對于拜跪看得那麼嚴重，祖先不能拜已經是不妥，現在連父母也不能受子女最大的敬禮了！她以為兒子完婚不拜祖先總是不對的。
第四天一早趁着建德和雅言出門拜客的時候，她把神主請下來，叩拜了一陣，心裡才覺稍微安适一點。
五 自從雅言嫁到玉官家裡，一切都很和氣，玉官真個享了些婆福，出外回來，總有熱茶熱湯送到她面前。
媳婦是想不到地恭順，連在地上撿得一紅紙條都交回給她。
一見面便媽媽長媽媽短的問，把她老人家奉承得眉飛目舞，逢人便贊。
花無百日香，媳婦到底不是自家人，不到半年，玉官對于雅言有些厭惡了，原因是建德入了革命黨。
她以為雅言知道，沒勸他猶可說，連告訴她一聲都沒有。
他同十幾個同志預謀到同安舉事，響應武漢；不料事機不密，被逮了十幾個人，連他也在内，知縣已經把好幾個人殺了。
這消息傳到玉官耳邊，急得她捶胸跄地，向天号哭，一面向上帝祈禱，一面向祖先許願。
她以為媳婦不懂得愛護丈夫，連這殺頭大罪，也不會阻止他，教他莫去幹，她向着雅言一面哭，一面罵，罵得媳婦也哭起來。
玉官到牧師那裡，求他到縣裡去說人情，把兒子保出來。
一面又用了許多銀子托人到縣裡去想法子。
她的錢用夠了，也就有人出來證明建德是被誣陷，可不是嗎！他的年紀不過是十八九，懂得什麼革命呢？加以洋牧師到知縣面前面保，不好拒絕，恐怕惹出領事甚至公使的照會，不是玩的。
當下知縣把建德提出來，教訓了幾句，命保人具結，當堂釋放。
牧師摟着他，兩眼望天直禱告了一刻工夫。
出了衙門，一面走，一面勸建德不要貪圖世間的功業，要獻身給天國。
建德的入黨也是胡裡胡塗地，自思既然受了天恩，便當随教會的意思，要怎樣便怎樣，牧師當然勸他去當牧師。
于是在他畢業中學之後，便被送到一個神學校去，牧師又勸玉官說，不要對于建德的将來太失望。
他也許不能滿足她一切的期望，但她應當要求一個更高的理想，活在理論的世界裡。
玉官自從建德進神學校以後，仍舊下鄉去布道，隻留着雅言在家。
她的私積為建德的婚事和官司用得精光，一想起來，那怨恨便飛到雅言身上。
因此她一回來，媳婦雖然像往常那般奉承，她總免不了要挑眼，找岔，雅言常常受她的氣，不曉得暗地裡哭了多少次。
這樣下去，兩人的感情便随日喪失，竟然交口對罵起來。
在玉官看來，媳婦當然是不孝，她想無論叫誰來評判，也要判雅言為不孝，可是她沒想到凡事都有例外。
第一，她的兒子并不這樣想；第二，她的親家母也沒以她的女兒為不然。
她兒子一從學校回來，她沒别的話，一切怨惡的箭都向雅言發射，射得她體無完膚。
兒子聽得受不了，教她裝聾扮啞，這樣倒使他母親把他也罵個臭，說他不長進，聽媳婦的話，同媳婦一鼻孔出氣，合謀要氣死她。
建德在家裡，最使她忿忿不平的是雅言躲在屋裡與兒子密談。
她想，兒媳婦若非淫蕩，便是長舌，這于家庭，于她自己，都是有害無利。
到親家母那裡去分會罷，她在氣不過的時候，總是這樣想。
可是一到杏官那裡，她都沒得着同情的解答。
她若說雅言親匿丈夫不招呼她，杏官便回答她，年輕的夫婦應當那樣，因為《聖經》說，夫婦應當合為一體，況且她女兒嫁的是丈夫，不是婆婆。
又是一個時候，玉官在杏官面前啰嗦得沒開交，激嬲了杏官，杏官便說她如果是眼紅兒媳婦與兒子親密，把她撇在一邊，沒人來理，為何不去改嫁？她又勸玉官不要把雅言迫得太甚，因為女兒已經有娠，萬一有什麼差錯，她是不答應的。
這把玉官氣得捶胸大哭，伸過手來，一巴掌便落在杏官臉上。
這樣的“斷然處置”，當然不能使杏官忍受，兩個女人在緊張的情形底下不宣而戰。
交了兩三手，杏官一句話提醒了她，說她身為布道家，不能這般任性，玉官羞得滿臉漲熱，心裡的難受直如受了天上人間最酷的刑罰。
她坐在一邊喘氣，眼淚源源地滴在襟前。
慚愧的小心情迫着她向杏官求饒恕，杏官當下又安慰了她幾句，她将她自己作比，說她把丈夫丢了，把一個女兒丢了，也是這樣過活，萬事都依賴上天，随遇而安，那就快活了。
做人到不必斤斤于尋求自己的享樂受用，名譽恭敬，如她心裡想着子女無論如何是孝順的，他們也自然地不給她氣受了。
玉官出了杏官的門，心裡仍然有無限的愧限。
她還沒看出那“理想”的意義，她仍然要求“現實”：生前有親朋奉承，死後能萬古流芳，那才不枉做人。
她雖走着天路，卻常在找着
在與人講道時，若遇見問雖如“上帝住在什麼地方”、“童貞女生子”、“上帝若是慈悲，為什麼容魔鬼到别處去害人，然後定被害者的罪”等等問題，雖然有口才，她隻能回答說，那是奧妙的道理，不是人智與語言所能解明的。
她對于教理上不明白的地方，有時也不敢去請洋教士們；間或問了，所得的回答，她也不很滿意。
她想，反正傳教是勸人為善，把人引到正心修身的道上，哪管他信的是童貞女生子或石頭縫裡爆出來的妖精。
她以為神奇的事迹也許有，不過與為善修行沒甚關系。
這些隻在她心裡存着。
至于外表上，為要名副其實，做個遵從聖教的傳道者，不能不反對那拜偶像、敬神主、信輪回等等舊宗教，說那些都是迷信，她那本羅馬字的白話《聖經》不能啟發她多少神學的知識，有時甚至令她覺得那班有學問的洋教士們口裡雖如此說，心裡不一定如此信。
她的裝束，在道上，誰都看出是很特别的黑布衣裙；一隻手裡永不離開那本大書，一隻手常拿着洋傘；一雙尖長的腳，走起來活像母鵝的步伐。
這樣，也難為她，一天平均要走十多裡路。
城鄉各處，玉官已經走慣了。
她下鄉的時候，走乏了便在樹蔭底下歇歇。
以後她的布教區域越大，每逢到了一天不能回城的鄉村，便得在外住一宿。
住的地方也不一定，有教堂當然住在教堂裡，而多半的時候卻是住在教友家中。
她為人很和藹，又常常帶些洋人用過的玻璃瓶、餅幹匣，和些現城藥村，如金雞納霜、白樹油之類，去送給鄉下人，因此，人們除掉不大愛聽她那一套悔罪拜真神的道理以外，對她都很親切。
因為工作優越，玉官被調到鄰縣一個村鎮去當傳道，一個月她回家兩三天。
這是因為建德仍在城裡念書，不能随在身邊，她得回來照料，同時可以報告她一個月的工作。
離那村鎮十幾裡的官道上不遠，便是她公婆的墳墓。
她隻在下葬的時候到過那裡，自入教以來，好些年就沒人去掃祭。
一天下午，她經過那道邊，忽然想起來，便尋找了一回，果然在亂草蒙茸中找着了。
她教田裡農人替她除幹淨，到完工的時候已是黃昏時分，趕不上回鎮。
四處的山頭都教晚雲籠罩住，樹林裡的歸鳥噪得很急。
初夏的稻田，流水是常響着的。
田邊的濕氣蒸着幾朵野花，顔色雖看不清楚，氣味還可以聞得出來，她拄着洋傘，一手提着書包，慢慢地踱進樹林裡那個小村。
那村與樹林隔着一條小溪，名叫錦鯉社，沒有多少人，因為男丁都到南洋謀生去了。
同時又是在一條官道上，不說是士商行旅常要經過，就是官兵、土匪凡有移勸，也必光臨，所以年來居民越少，剩下的隻有幾十個老農和幾十個婦孺。
教會在那裡買了一所破舊的大房子，預備将來修蓋教堂和學堂。
玉官知道那就是用杏官入股的那間藥房的獻金買來的，當晚便到那裡去歇宿。
房買過來雖有了些日子，卻還沒有動工改建，隻有一個看房的住在門内。
裡面卧房、廂房、廳堂，一共十幾問。
外門還有一所荒涼的花園，前門外是一個大魚池，水幾乎平岸。
因為太靜，院子裡所有的聲音都可以聽見。
在衆多的聲音當中，像蝙蝠拍着房檐，輕風吹着那貼在柱上的殘破春聯，鑽洞的老鼠，撲窗的甲蟲，園後的樹籁，門前的魚躍，不慣聽見的人，在深夜裡，實在可以教他信鬼靈的存在。
看房子的是個四十左右的男子，名叫廉，姓陳，玉官是第一次來投宿。
他問明了，知道她是什麼人，便給她預備晚飯。
他在門外的瓜棚底下排起食具，讓玉官坐在一邊候着，因為怕屋裡一有燈光便會惹得更多蚊子飛進去。
棚柱上挂着一盞小風燈，人面是看不清楚的。
吃過晚飯以後，玉官坐在原位與陳廉間談。
他含着一杆旱煙，抱膝坐在門檻上，所談無非是房子的來曆和附近村鄉的光景，他又告訴玉官說那房子是兇宅，主人已在隔溪的林外另蓋了一座大廈，所以把它賣掉。
又說他一向就在那裡看房，後來知道是賣給教會開學堂，本想不幹了，因為教會央求舊主人把他留到學堂開辦的時候，故此不得不勉強做下去。
從他的話知道他不但不是教徒，并且是很不以信教為然的。
他原不是本村人，不過在那裡已經住過許久，村裡的情形都很熟悉。
他的本業是挑着肉擔，吹起法螺，經村過社，買完了十幾二十斤肉，恰是停午。
看房子是他的臨時的副業，他不但可以多得些工錢，同時也落個住處。
村裡若是酬神演戲，他在早晨買肉以後，便在戲台下擺鹵味攤。
有時他也到别的村鎮去，一去也可以好幾天不回來。
玉官自從與丈夫離别以後，就沒同男人有過夜談。
她有一點忘掉自己，彼此直談到中夜，陳廉才領她到後院屋裡去睡。
他出來倒扣着大門，自己就在爪棚底下打鋪。
在屋裡的玉官回味方才的談話，閉眼想像燈光下陳廉的模糊的樣子，心裡總像有股熱氣向着全身沖動，躺在床上翻來覆去，直睡不着。
她睜着眼聽外面許多的聲音，越聽越覺得可怕。
她越害怕，越覺得有鬼迫近身邊。
天氣還熱，她躺在竹床上沒蓋什麼。
小油燈，她不敢吹滅它，怕滅了更不安心。
她一閉着眼就不敢再睜開，因為她覺得有個大黑影已經站在她跟前。
連蚊子咬，她也不敢拍，躺着不敢動，冷汗出了一身，至終還是下了床，把桌上放着的書包打開，取出《聖經》放在床上，口裡不歇地念乃西信經和主禱文，這教她的心平安了好些。
四圍的聲音雖沒消滅，她已抱着《聖經》睡着了。
一夜之間，她覺得被鬼壓得幾乎喘不了氣。
好容易等到雞啼，東方漸白，她坐起來，抱着聖書出神。
她想中國鬼大概不怕洋聖經和洋禱文，不然，昨夜又何故不得一時安甯？她下床到門口，見陳廉已經起來替她燒水做早餐，陳廉問她昨夜可睡得好。
玉官不敢說什麼，隻說蚊子多點而已。
她看見陳廉的枕邊也放着一本小冊子，便問他那是什麼書。
陳廉說是《易經》，因為他也怕鬼。
她恍然大悟中國鬼所怕的，到底是中國聖書！ 一夜的經過，使玉官确信世間是有鬼的。
吃過早飯以後，身上覺得有點燒，陳廉斷定她是昨夜受了涼，她卻不以為然。
她端詳地看着陳廉，心裡不曉得發生了一種什麼作用，形容不出來，好像得着極大的愉快和慰安。
他伺候了一早晨，不但熱度不退，反加上另一樣的熱在心裡。
本來一清早，陳廉得把擔子挑着到鎮上去批肉。
這早晨伺候玉官，已是延遲了許多時候，見她确像害病，便到鎮裡順便替她找一頂轎子把她送回城裡。
走了一天多，才回到家裡，她躺在床上發了幾天燒，自己不自在，卻沒敢告訴人。
她想，這也許是李家的祖先作祟，因為她常離家，神主沒有敬拜的原故。
建德回家也是到杏官那邊去的時候多，自玉官調到别處，除教友們有時借來聚聚會以外，家裡可說是常關鎖着，她在床上想來想去，心裡總是不安，不由得起來，在夜靜的時候，從梁上取下紅口袋，把神主抱出來，放在案上。
自己重新換了一套衣服，洗淨了手，拈着香向祖先默禱一回。
她雖然改了教，祖先崇拜是沒曾改過。
她常自己想着如果死後有靈魂的存在，子孫更當敬奉他們。
在地獄裡的靈魂也許不能自由，在天堂裡的應有與子孫交通的權利。
靈魂睡在墳墓裡等着最後的審判，不是她所佩服的信條。
并且她還有她自己的看法，以為世界末日未到，善惡的審判未舉行，誰該上天，誰該入地，當然不知，那麼，世間充滿了鬼靈是無疑的。
她沒曾把她這意思說過出來，因為《聖經》沒這樣說，牧師也沒這樣教她。
她又想，凡是鬼靈都會作威作福，尤其是惡鬼的假威福更可怕，所以去除邪惡鬼靈的咒語圖書，應當随身攜着。
家裡的祖先雖不見得是惡鬼，為要安慰他們，也非常時敬拜不可。
自她拜過祖先以後，身體果然輕快得多，精神也漸次恢複了。
此後每出門，她的書包裡總夾着一本《易經》。
她有時也翻翻看，可是怪得很，字雖認得好些個，意義卻完全不懂！她以為這就是經典有神秘威力的所在，敬惜字紙的功德，她也信。
在無論什麼地方，一看見破字條、廢信套、殘書斷簡，她都給撿起來，放在就近的倉聖爐裡 四 忽忽又過了幾年，建德已經十來歲了。
玉官被調到錦鯉去住，兼幫管附近村落的教務。
建德仍在城裡，每日到教堂去上課，放學後，便同雅言一起玩。
杏官非常喜愛建德，每見他們在一起，便想像他們是天配的一對。
她也曾把這事對玉官提過，不過二人的意見不很一緻。
杏官的理想是把建德送到醫院去當學生，七八年後，出來到通商口岸去開間西藥房，她知道許多西醫從外邊回來，個個都很闊綽。
有些從醫院出來，開張不到兩年，便在鄉下買田置園，在城裡蓋大房子。
這一本萬利的買賣，她當然希望她的未來女婿去幹。
玉官的意見卻有兩端。
第一，牧師們希望她的兒子去學神道，将來當傳教士；第二，她自己仍是望兒子将來能得一官半職，縱然不能為她建一座很大的牌坊，小小的旌節方匾也足夠滿她的意。
關于第一端，杏官以為聰明的孩子不應當去學神道，應當去學醫：至于第二端，她又提醒玉官說的教人不能進學，因為進學得拜孔孟的牌位，這等于拜偶像，是犯誡的。
基本的功名不能得，一官半職從何而來？在理論上杏官好像是勝一籌。
可是玉官不信西藥房便是金礦坑，她仍是希望她的兒子好好地念書，隻要文章做得好，不怕沒有禀保。
建德的前程目前雖然看不清，玉官與杏官的意見盡管不一緻，二人的子女的确是像形影相随；至終，婚約是由雙方的母親給定好了。
在建德正會做文章的時候，科舉已經停了。
玉官對于這事未免有點失望，然而她還沒抛棄了她原來的理想，希望建德得着一官半職，仍是她生活中最強的原動力。
從許多方面，她聽見學堂畢業生也可以得到舉人進士的功名，最容易是到外洋遊學，她請牧師想法子把建德送出洋去，牧師的條件是要他習神學，回來當教士，這當然不是她理想中兒子的前程。
不得已還是把建德安置在一個學膳費俱免的教會學堂。
那時這種學堂是介紹新知的唯一機關。
她想十年八年後，她的積聚必能供給建德到外國去，因為有人告訴她說，到美國可以半工半讀，勤勞些的學生還可以寄錢回家，隻要預備一千幾百的盤纏就可以辦得到，玉官這樣打定了主意，仍舊下鄉去做她的事情。
年月過得很快，玉官的積聚也随着加增，因為計算給建德去留學，緻使她的精神弄得恍恍惚惚，日忘飲食，夜失睡眠。
在将近清明的一個晚上，她得着建德病得很厲害的信，使她心跳神昏，躺在床上沒睡着，睡着了，又做一個夢。
夢見她公公、婆婆站在她跟前，形狀像很狼狽，衣服不完，面有菜色。
醒來，坐床上，凝思了一回，便斷定是許多年沒到公姑墳上去祭掃，也許兒子的病與這事有關。
從早晨到下午，她想不出什麼辦法。
祭墓是吃教人所不許的。
紙錢，她也不能自己去買。
她每常勸人不要費錢買紙錢來燒，今日的難題可落在她自己身上了！她為這事納悶，坐不住，到村外，踱過溪橋，到樹林散步去。
自從錦鯉的福音堂修蓋好以後，陳廉已不為教會看守房子，每天仍舊挑着肉擔，到處吹螺。
他與玉官相遇放林外，便坐在橋上攀談起來。
談話之中，陳廉覺得她心神好像有所惦罣，問起原由，才知道她做了鬼夢。
陳廉不用懷疑地說，她公婆本來并不信教，當然得用世俗的習慣來拜他們。
若是不願意人家知道的話，在半夜起程，明天一早便可以到墳地。
祭回再回城裡去也無不可。
同時，他可以替她預備酒肉、香燭等祭品。
玉官覺得他很同情，便把一切預備的事交待他去辦，到時候在村外會他。
住在那鄉間的人們為趕程的原故，半夜動身本是常事，玉官也曾做過好幾次，所以福音堂的人都不大理會。
月光蓋着的銀灰色世界好像隻剩下玉官和陳廉。
山和樹隻各伴着各的陰影，一切都靜得怪可怕的。
能夠教人覺得他們還是在人間的，也許就是遠村裡偶然發出來的犬吠。
他們走過樹下時，一隻野鳥驚飛起來，拍翅的聲，把玉官吓得心跳肉顫，骨軟毛悚。
陳廉為破除她的恐怖，便與她并肩而行，因為他若在前，玉官便跟不上；他若在後，玉官又不敢前進。
他們一面走，一面談，談話的範圍離不開各人的家世。
陳廉知道玉官是希望着她的兒子将來能夠出頭，給她一個好的晚景。
玉官卻不知道陳廉到底是個什麼人，因為他不大願意說他家裡的事。
他隻說，他什麼人都沒有，隻是賺多少用多少。
這互述身世的談話剛起頭，魚白色的雲已經布滿了東方的天涯。
走不多時，已到了目的地，陳廉為玉官把祭品安排停當，自己站在一邊。
玉官拈着香，默禱了一回，跪下磕了幾個頭。
當下她定要陳廉把祭品收下自用。
讓了一回，陳廉隻得聽從，領着她出了小道，便各自分手。
陳廉站在路邊，看她走遠了，心裡想，像這樣吃教的婆娘倒還有些人心。
他贊羨她的志氣，悲歎她的境遇，不覺歎了幾口氣，挑着擔子，慢慢地望鎮裡去。
玉官心裡十分感激陳廉，自丈夫去世以後，在一想起便能使她身上發生一重奇妙的感覺的還是這個人。
她在道上隻顧想着這個知己，在開心的時候他會微笑，可是有時忽然也現出莊肅的情态，這大概是她想到陳廉也許不會喜歡她，或彼此非親非故所緻罷。
總之，假如“彼此為夫婦”的念頭，在玉官心裡已不知盤桓了多少次，在道上幾乎忘掉她趕程回家的因由。
幾次的玄想，幫助她忘記長途的跋涉。
走了很遠才到一個市鎮，她便雇了一頂轎子，坐在裡頭，還玄想着。
不知不覺早已到了家門，從特别響亮的拍門聲中知道她很着急。
門一開，站在她面前的不是别人，正正确确地是她的兒子建德。
她發了愣，說她兒子應當在床上躺着，因為那時已經快到下午十點鐘了。
建德說他并沒有病，不過前兩天身上有點不舒服，向學校告了幾天假罷了。
其實他是戀上了雅言，每常藉故回家。
玉官一踏進廳堂，便見雅言迎出來，建德對他母親說，虧得他的未婚妻每日來做伴，不然真要寂寞死了，這教玉官感激到了不得，建德順即請求擇日完婚，他用許多理由把母親說動了，杏官也沒異議，于是玉官把她的積金提些出來，一面請教會調她回來城裡工作，等過一年半載再回原任。
舉行婚禮那一天，照例她得到教堂去主婚。
牧師念聖經祈禱，祝福，所有應有的禮節一一行過。
回到家中，她想着兒子和新婦當向她磕頭，那裡想到他們隻向她彎了彎腰。
揖不像揖，拜不像拜！她不曉得那是什麼禮，還是杏官伶俐，對她說，教會的信條記載過除掉向神以外，不能向任何人物拜跪，所以他隻能行鞠躬禮。
玉官心想，想不到教會對于拜跪看得那麼嚴重，祖先不能拜已經是不妥，現在連父母也不能受子女最大的敬禮了！她以為兒子完婚不拜祖先總是不對的。
第四天一早趁着建德和雅言出門拜客的時候，她把神主請下來，叩拜了一陣，心裡才覺稍微安适一點。
五 自從雅言嫁到玉官家裡，一切都很和氣，玉官真個享了些婆福，出外回來，總有熱茶熱湯送到她面前。
媳婦是想不到地恭順，連在地上撿得一紅紙條都交回給她。
一見面便媽媽長媽媽短的問，把她老人家奉承得眉飛目舞，逢人便贊。
花無百日香，媳婦到底不是自家人，不到半年，玉官對于雅言有些厭惡了，原因是建德入了革命黨。
她以為雅言知道，沒勸他猶可說，連告訴她一聲都沒有。
他同十幾個同志預謀到同安舉事，響應武漢；不料事機不密，被逮了十幾個人，連他也在内，知縣已經把好幾個人殺了。
這消息傳到玉官耳邊，急得她捶胸跄地，向天号哭，一面向上帝祈禱，一面向祖先許願。
她以為媳婦不懂得愛護丈夫，連這殺頭大罪，也不會阻止他，教他莫去幹，她向着雅言一面哭，一面罵，罵得媳婦也哭起來。
玉官到牧師那裡，求他到縣裡去說人情，把兒子保出來。
一面又用了許多銀子托人到縣裡去想法子。
她的錢用夠了，也就有人出來證明建德是被誣陷，可不是嗎！他的年紀不過是十八九，懂得什麼革命呢？加以洋牧師到知縣面前面保，不好拒絕，恐怕惹出領事甚至公使的照會，不是玩的。
當下知縣把建德提出來，教訓了幾句，命保人具結，當堂釋放。
牧師摟着他，兩眼望天直禱告了一刻工夫。
出了衙門，一面走，一面勸建德不要貪圖世間的功業，要獻身給天國。
建德的入黨也是胡裡胡塗地，自思既然受了天恩，便當随教會的意思，要怎樣便怎樣，牧師當然勸他去當牧師。
于是在他畢業中學之後，便被送到一個神學校去，牧師又勸玉官說，不要對于建德的将來太失望。
他也許不能滿足她一切的期望，但她應當要求一個更高的理想，活在理論的世界裡。
玉官自從建德進神學校以後，仍舊下鄉去布道，隻留着雅言在家。
她的私積為建德的婚事和官司用得精光，一想起來，那怨恨便飛到雅言身上。
因此她一回來，媳婦雖然像往常那般奉承，她總免不了要挑眼，找岔，雅言常常受她的氣，不曉得暗地裡哭了多少次。
這樣下去，兩人的感情便随日喪失，竟然交口對罵起來。
在玉官看來，媳婦當然是不孝，她想無論叫誰來評判，也要判雅言為不孝，可是她沒想到凡事都有例外。
第一，她的兒子并不這樣想；第二，她的親家母也沒以她的女兒為不然。
她兒子一從學校回來，她沒别的話，一切怨惡的箭都向雅言發射，射得她體無完膚。
兒子聽得受不了，教她裝聾扮啞，這樣倒使他母親把他也罵個臭，說他不長進，聽媳婦的話，同媳婦一鼻孔出氣，合謀要氣死她。
建德在家裡，最使她忿忿不平的是雅言躲在屋裡與兒子密談。
她想，兒媳婦若非淫蕩，便是長舌，這于家庭，于她自己，都是有害無利。
到親家母那裡去分會罷，她在氣不過的時候，總是這樣想。
可是一到杏官那裡，她都沒得着同情的解答。
她若說雅言親匿丈夫不招呼她，杏官便回答她，年輕的夫婦應當那樣，因為《聖經》說，夫婦應當合為一體，況且她女兒嫁的是丈夫，不是婆婆。
又是一個時候，玉官在杏官面前啰嗦得沒開交，激嬲了杏官，杏官便說她如果是眼紅兒媳婦與兒子親密，把她撇在一邊，沒人來理，為何不去改嫁？她又勸玉官不要把雅言迫得太甚，因為女兒已經有娠，萬一有什麼差錯，她是不答應的。
這把玉官氣得捶胸大哭，伸過手來，一巴掌便落在杏官臉上。
這樣的“斷然處置”，當然不能使杏官忍受，兩個女人在緊張的情形底下不宣而戰。
交了兩三手，杏官一句話提醒了她，說她身為布道家，不能這般任性，玉官羞得滿臉漲熱，心裡的難受直如受了天上人間最酷的刑罰。
她坐在一邊喘氣，眼淚源源地滴在襟前。
慚愧的小心情迫着她向杏官求饒恕，杏官當下又安慰了她幾句，她将她自己作比，說她把丈夫丢了，把一個女兒丢了，也是這樣過活，萬事都依賴上天，随遇而安，那就快活了。
做人到不必斤斤于尋求自己的享樂受用，名譽恭敬，如她心裡想着子女無論如何是孝順的，他們也自然地不給她氣受了。
玉官出了杏官的門，心裡仍然有無限的愧限。
她還沒看出那“理想”的意義，她仍然要求“現實”：生前有親朋奉承，死後能萬古流芳，那才不枉做人。
她雖走着天路，卻常在找着