無法投遞之郵件
關燈
小
中
大
給誦幼
不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。
誦幼，我許久沒見你了。
我近來患失眠症。
夢魂呢，又常困在軀殼裡飛不到你身邊，心急得很。
但世間事本無客人着急的餘地，越着急越不能到，我隻得聽其自然罷了。
你總不來我這裡，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。
呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已抛在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此後須要小心和男子相往來。
你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。
但我以為男子的壞，并非他生來就是如此的，是跟女子學來的。
誦幼，我說這話，請你不要怪我。
你的事且不提，我拿文錦的事來說罷。
他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要将她和文錦的交情變為更親密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。
呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我并不是說女子對于男子要很森嚴、冷酷，象懷霄待人一樣，不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。
我盼望你今後的景況象湖心的白鴿一樣。
給貞蕤 不能投遞之原因——此人已離廣州。
自走馬營一别，至今未得你的消息。
知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。
昨天從（禾元）香處聽見你的近況，且知道你現在住在這裡，不由得我不寫這幾句話給你。
我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得象尼羅河邊的王蓮來麼？我勸你就回家去罷。
放着你清涼而恬淡的生活不享，飄零着找那不知心的“知心人”，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找着他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？ 我的朋友，我常想着我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。
但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什麼主意，隻是叫我再換過一管罷了。
我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊裡。
人情雖不能象這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。
你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的願望，你又何必？我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背後的黑影快要闖入你的身裡，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光豔的軀殼奪去了。
我再三叮咛你，不知心的“知心人”，縱然找着了，隻是加增懊惱，毫無用處的。
給小巒 不能投遞之原因——此人已入瘋人院。
綠绮湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。
但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念着你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。
你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那裡去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。
若是你願意聽這段故事，我就可以告訴你。
我一進門時，他垂着頭好象很悲傷的樣子，便問：“迷生，你又想什麼來？”他歎了一聲才說：“她織給我的領帶壞了！我身邊再也沒有她的遺物了！人丢了，她的東西也要陸續地跟着她走，真是難解！”我說：“是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成麼？” “為什麼不成。
若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就藉那些東西要和她交通，且要得着無量安慰。
”他低垂的視線牽着手裡的舊領帶接着說：“唉，現在她的手澤都完了！” 小巒，你想他這樣還能把你惦記在心裡麼？你太輕于自信了。
我不是使你失望，我很了解他，也了解你，你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。
因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗，且不能用平常的舟車達到底。
你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心意的海洋。
你不要再發癡了，還是回向蓮台，拜你那低頭不語的偶像好。
你常說我給麻醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。
答勞雲 不能投遞的原因——勞雲已投金光明寺，在嶺上，不能遞。
中夜起來，月還在座，渴鼠蹑上桌子偷我筆洗裡的墨水喝，我一下床它就吓跑了。
它驚醒我，我吓跑它，也是公道的事情。
到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因的園裡共談，你說我們在萬本芭蕉底下直象草根底下鬥鳴的小蟲。
唉，今夜那園裡的小蟲必還在草根底下叫着，然而我們呢？本要獨自出去一走，怎奈院裡鬼影曆亂，又沒有侶伴，隻得作罷了。
睡不着，偏想茶喝，到後房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。
回到窗邊坐下，摩摩窗棂，無意摩着你前月的信，就仗着月燈再念了一遍，可幸你的字比我寫得還要粗大，念時，尚不費勁。
在這時候，隻好給你寫這封回信。
勞雲，我對了因所說，那得天下荒山，重疊圍合，做個太監牢——野獸當邏卒，古樹作栅欄，煙去拟桎梏，茑蘿為索鍊，——閑散地囚盡你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我隻怕你一去到那裡便成詩境，不是詩牢了。
你問我為什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。
我覺得你的詩雖然很好，可是你心裡所有的和手裡寫出來的總不能适合，不如把筆摔掉，到那隻許你心兒領會的詩牢去更妙。
遍世間盡是詩境，所以詩人易做。
詩人無論遇着什麼，總不肯竫嘿着
誦幼，我許久沒見你了。
我近來患失眠症。
夢魂呢，又常困在軀殼裡飛不到你身邊，心急得很。
但世間事本無客人着急的餘地，越着急越不能到，我隻得聽其自然罷了。
你總不來我這裡，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。
呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已抛在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此後須要小心和男子相往來。
你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。
但我以為男子的壞，并非他生來就是如此的，是跟女子學來的。
誦幼，我說這話，請你不要怪我。
你的事且不提，我拿文錦的事來說罷。
他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要将她和文錦的交情變為更親密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。
呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我并不是說女子對于男子要很森嚴、冷酷，象懷霄待人一樣，不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。
我盼望你今後的景況象湖心的白鴿一樣。
給貞蕤 不能投遞之原因——此人已離廣州。
自走馬營一别，至今未得你的消息。
知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。
昨天從（禾元）香處聽見你的近況，且知道你現在住在這裡，不由得我不寫這幾句話給你。
我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得象尼羅河邊的王蓮來麼？我勸你就回家去罷。
放着你清涼而恬淡的生活不享，飄零着找那不知心的“知心人”，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找着他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？ 我的朋友，我常想着我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。
但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什麼主意，隻是叫我再換過一管罷了。
我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊裡。
人情雖不能象這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。
你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的願望，你又何必？我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背後的黑影快要闖入你的身裡，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光豔的軀殼奪去了。
我再三叮咛你，不知心的“知心人”，縱然找着了，隻是加增懊惱，毫無用處的。
給小巒 不能投遞之原因——此人已入瘋人院。
綠绮湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。
但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念着你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。
你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那裡去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。
若是你願意聽這段故事，我就可以告訴你。
我一進門時，他垂着頭好象很悲傷的樣子，便問：“迷生，你又想什麼來？”他歎了一聲才說：“她織給我的領帶壞了！我身邊再也沒有她的遺物了！人丢了，她的東西也要陸續地跟着她走，真是難解！”我說：“是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成麼？” “為什麼不成。
若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就藉那些東西要和她交通，且要得着無量安慰。
”他低垂的視線牽着手裡的舊領帶接着說：“唉，現在她的手澤都完了！” 小巒，你想他這樣還能把你惦記在心裡麼？你太輕于自信了。
我不是使你失望，我很了解他，也了解你，你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。
因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗，且不能用平常的舟車達到底。
你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心意的海洋。
你不要再發癡了，還是回向蓮台，拜你那低頭不語的偶像好。
你常說我給麻醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。
答勞雲 不能投遞的原因——勞雲已投金光明寺，在嶺上，不能遞。
中夜起來，月還在座，渴鼠蹑上桌子偷我筆洗裡的墨水喝，我一下床它就吓跑了。
它驚醒我，我吓跑它，也是公道的事情。
到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因的園裡共談，你說我們在萬本芭蕉底下直象草根底下鬥鳴的小蟲。
唉，今夜那園裡的小蟲必還在草根底下叫着，然而我們呢？本要獨自出去一走，怎奈院裡鬼影曆亂，又沒有侶伴，隻得作罷了。
睡不着，偏想茶喝，到後房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。
回到窗邊坐下，摩摩窗棂，無意摩着你前月的信，就仗着月燈再念了一遍，可幸你的字比我寫得還要粗大，念時，尚不費勁。
在這時候，隻好給你寫這封回信。
勞雲，我對了因所說，那得天下荒山，重疊圍合，做個太監牢——野獸當邏卒，古樹作栅欄，煙去拟桎梏，茑蘿為索鍊，——閑散地囚盡你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我隻怕你一去到那裡便成詩境，不是詩牢了。
你問我為什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。
我覺得你的詩雖然很好，可是你心裡所有的和手裡寫出來的總不能适合，不如把筆摔掉，到那隻許你心兒領會的詩牢去更妙。
遍世間盡是詩境，所以詩人易做。
詩人無論遇着什麼，總不肯竫嘿着