黃昏後
關燈
小
中
大
器接住，且說：
“飯快好啦，你們先到廳裡等一會，我就端出來。
關懷牽着承懽到廳裡，把頭上的義辮脫下，挂在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。
他的外貌像一位五十歲左右的日本人，因為他的頭發很短，兩撇胡子也是含着外洋的神氣。
停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。
方才你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。
今天偶然被我翻出來，所以拿着樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，連時間也忘記了。
“往不覺反複了幾遍，”承歡說：時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久，這詩我不曾聽過……”承懽插嘴說：“我也不曾聽過。
”承歡接着說：“也許我在當時年紀太小不懂得。
今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思吧。
”關懷說：“自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。
”他撫着承懽的頭，笑說：“你方才不是聽過了麼？”承懽搖頭說：“那不算，那不算。
”他說：“你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裡住着的緣故吧。
” 吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手裡拿着一支雪茄，且吸且說。
這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守着那翩飛的蝴蝶一般。
關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。
咱們住在這裡，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裡也是很詫異的。
現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們吧。
“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。
那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裡做通譯。
我想着，我到外洋是學雕刻的，通譯哪裡是我做得來的事，當時就推辭他。
無奈鄧大人一定要我去，我礙于情面也就允許了。
你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。
她把腦後的頭發截下來，為我做成那條假辮。
”他說到這裡，就用雪茄指着衣架，接着說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶着它不可。
那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭發沒有一根是你媽媽的哪。
“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。
他還勸我不用回家，日後要用我做别的事，所以我就暫住在上海。
我在那裡，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。
那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。
” 承歡說：“詩裡說的都是什麼意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。
那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。
我且給你說此後我和你媽媽的事。
“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裡居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。
你媽媽隻勸我回硇州去，但我很不願意回那裡去，以後我們就定意要搬到這裡來。
這裡離硇州雖是不遠，鄉裡的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裡。
“我們買了這所房子連後邊的荔枝園，二人就在這裡過很歡樂的日子。
在這裡住不久，你就出世了。
我們給你起個名字叫承歡……”承懽緊接着問：“我呢？”關懷說：“還沒有說到你咧，你且聽着，待一會才給你說。
” 他接着說： “我很不願意雇人在家裡做工，或是請别人種地給我收利。
但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們隻好買些果樹園來做生産的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。
那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園裡的果樹。
好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！ “唉，好事是無常的！我們在這裡住不上五年，這一片地方又被法國占據了！當時我又想搬到别處去，為的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似
關懷牽着承懽到廳裡，把頭上的義辮脫下，挂在一個衣架上頭，回頭他就坐在一張睡椅上和承懽談話。
他的外貌像一位五十歲左右的日本人，因為他的頭發很短，兩撇胡子也是含着外洋的神氣。
停一會，承歡端飯出來，關懷說：“今晚上咱們都回得晚。
方才你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上偶然撿出十幾年前你媽媽寫給我的《自君之出矣》，我曾把這十二首詩入了樂譜，你媽媽在世時很喜歡聽這個，到現在已經十一二年不彈這調了。
今天偶然被我翻出來，所以拿着樂器走到她墳上再唱給她聽，唱得高興，連時間也忘記了。
“往不覺反複了幾遍，”承歡說：時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久，這詩我不曾聽過……”承懽插嘴說：“我也不曾聽過。
”承歡接着說：“也許我在當時年紀太小不懂得。
今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中的意思吧。
”關懷說：“自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾聽過的。
”他撫着承懽的頭，笑說：“你方才不是聽過了麼？”承懽搖頭說：“那不算，那不算。
”他說：“你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給你們說咱們在這裡住着的緣故吧。
” 吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手裡拿着一支雪茄，且吸且說。
這老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守着那翩飛的蝴蝶一般。
關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。
咱們住在這裡，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裡也是很詫異的。
現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們吧。
“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。
那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裡做通譯。
我想着，我到外洋是學雕刻的，通譯哪裡是我做得來的事，當時就推辭他。
無奈鄧大人一定要我去，我礙于情面也就允許了。
你媽媽雖是不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。
她把腦後的頭發截下來，為我做成那條假辮。
”他說到這裡，就用雪茄指着衣架，接着說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶着它不可。
那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭發沒有一根是你媽媽的哪。
“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。
他還勸我不用回家，日後要用我做别的事，所以我就暫住在上海。
我在那裡，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。
那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。
” 承歡說：“詩裡說的都是什麼意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。
那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。
我且給你說此後我和你媽媽的事。
“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裡居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。
你媽媽隻勸我回硇州去，但我很不願意回那裡去，以後我們就定意要搬到這裡來。
這裡離硇州雖是不遠，鄉裡的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裡。
“我們買了這所房子連後邊的荔枝園，二人就在這裡過很歡樂的日子。
在這裡住不久，你就出世了。
我們給你起個名字叫承歡……”承懽緊接着問：“我呢？”關懷說：“還沒有說到你咧，你且聽着，待一會才給你說。
” 他接着說： “我很不願意雇人在家裡做工，或是請别人種地給我收利。
但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的，所以我們隻好買些果樹園來做生産的源頭，西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。
那時你媽媽每日的功課就是乳育你，我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡視園裡的果樹。
好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊！ “唉，好事是無常的！我們在這裡住不上五年，這一片地方又被法國占據了！當時我又想搬到别處去，為的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似