春桃
關燈
小
中
大
這樣說，别這樣說。
”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。
這兩天，同行的人們直笑話我……” “笑你什麼？” “笑我……”向高又說不出來。
其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。
他自己也不明白這是什麼力量。
在她背後，他想着這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見了她，就像見了西太後似的，樣樣都要聽她的懿旨。
“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。
” 自古以來，真正統治民衆的并不是聖人的教訓，好像隻是打人的鞭子和罵人的舌頭。
風俗習慣是靠着打罵維持的。
但在春桃心裡，像已持着“人打還打，人罵還罵”的态度。
她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。
我們聽她教訓向高的話，便可以知道。
“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們的事，誰也管不了。
” 向高沒話。
“以後不要再提這事吧。
咱們三人就這樣活下去，不好麼？” 一屋裡都靜了。
吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，隻不像往日那麼愛說話。
連買賣經也不念了。
李茂叫春桃到屋裡，勸她歸給向高。
他說男人的心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。
他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們的龍鳳帖。
那晚上逃出來的時候，我從神龛上取下來，揣在懷裡。
現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。
” 春桃接過那紅帖子，一言不發，隻注視着炕上破席。
她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去吧。
我還是你的媳婦。
一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。
今天看你走不動，不能幹大活，我就不要你，我還能算人麼？” 她把紅帖也放在炕上。
李茂聽了她的話，心裡很受感動。
他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。
等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。
” “不瞞你說，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活着，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。
不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。
”她向着窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。
出來一瞧，向哥已不在了。
這是他第一次晚間出門。
她愣一會，便向屋裡說：“我找他去。
” 她料想向高不會到别的地方去。
到胡同口，問問老吳。
老吳說往大街那邊去了。
她到他常交易的地方去，都沒找着。
人很容易丢失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。
快到一點鐘，她才懊喪地回家。
屋裡的油燈已經滅了。
“你睡着啦？向哥回來沒有？”她進屋裡，掏出洋火，把燈點着，向炕上一望，隻見李茂把自己挂在窗棂上，用的是他自己的褲帶。
她心裡雖免不了存着女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。
幸而時間不久，用不着驚動别人，輕輕地撫揉着他，他漸次蘇醒回來。
殺自己的身來成就别人是俠士的精神。
若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。
兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活着。
春桃于他雖沒有愛，卻很有義。
她用許多話安慰他，一直到天亮。
他睡着了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。
她認得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望着出神。
那天她沒出門。
晚上還陪李茂坐在炕上。
“你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。
“我對不起你。
我來幹什麼？” “沒人怨你來。
” “現在他走了，我又短了兩條腿……” “你别這樣想。
我想他會回來。
” “我盼望他會回來。
” 又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裡，兩個人同吃。
她仍舊把破帽戴着，背上簍子。
“你今天不大高興，别出去啦！”李茂隔着窗戶對她說。
“坐在家裡更悶得慌。
” 她慢慢地踱出門。
做活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。
中國女人好像隻理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的， 愛情的發展隻在盲悶的心境中沸動而已。
自然，愛隻是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裡或坐在幽林中講愛經，也是從皇後船或總統船運來的知識。
春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，隻會莫名其妙地納悶。
一條胡同過了又是一條胡同。
無量的塵土，無盡的道路，湧着這沉悶的婦人。
她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。
有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。
胡亂地過了一天，她便随着天上那班隻會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。
仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裡更悶得厲害。
剛踏進院子，向高從屋裡趕出來。
她瞪着眼，隻說：“你回來……”其餘的話用眼淚連續下去。
“我不能離開你，我的事情都是你成全的。
我知道你要我幫忙。
我不能無情無義。
”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪裡去。
走路的時候，直像腳上扣着一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。
加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受着不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。
“我已經同向哥說好了。
他是戶主，我是同居。
” 向高照舊幫她卸下簍子。
一面替她抹掉臉上的眼淚。
他說：“若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。
你是咱們的媳婦。
” 她沒有做聲，直進屋裡，脫下衣帽，行她每日的洗禮。
買賣經又開始在瓜棚底下念開了。
他們商量把宮裡那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裡擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。
屋裡，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去的一隻油葫蘆撲滅了。
李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。
“咱們也睡吧。
”婦人說。
“你先躺去，一會我給你捶腿。
” “不用啦，今天我沒走多少路。
明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。
” “方才我忘了拿給你。
今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。
你瞧瞧！”他在暗裡摸着那帽子，要遞給她。
“現在哪裡瞧得見！明天我戴上就是。
” 院子都靜了，隻剩下晚香玉的香還在空氣中遊蕩。
屋裡微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽，我不是你的媳婦”等對答。
”向高攔住她的話，“春桃，你不明白。
這兩天，同行的人們直笑話我……” “笑你什麼？” “笑我……”向高又說不出來。
其實他沒有很大的成見，春桃要怎辦，十回有九回是遵從的。
他自己也不明白這是什麼力量。
在她背後，他想着這樣該做，那樣得照他的意思辦；可是一見了她，就像見了西太後似的，樣樣都要聽她的懿旨。
“噢，你到底是念過兩天書，怕人罵，怕人笑話。
” 自古以來，真正統治民衆的并不是聖人的教訓，好像隻是打人的鞭子和罵人的舌頭。
風俗習慣是靠着打罵維持的。
但在春桃心裡，像已持着“人打還打，人罵還罵”的态度。
她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。
我們聽她教訓向高的話，便可以知道。
“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們的事，誰也管不了。
” 向高沒話。
“以後不要再提這事吧。
咱們三人就這樣活下去，不好麼？” 一屋裡都靜了。
吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，隻不像往日那麼愛說話。
連買賣經也不念了。
李茂叫春桃到屋裡，勸她歸給向高。
他說男人的心，她不知道，誰也不願意當王八；占人妻子，也不是好名譽。
他從腰間拿出一張已經變成暗褐色的紅紙帖，交給春桃，說：“這是咱們的龍鳳帖。
那晚上逃出來的時候，我從神龛上取下來，揣在懷裡。
現在你可以拿去，就算咱們不是兩口子。
” 春桃接過那紅帖子，一言不發，隻注視着炕上破席。
她不由自主地坐下，挨近那殘廢的人，說：“茂哥，我不能要這個，你收回去吧。
我還是你的媳婦。
一夜夫妻百日恩，我不做缺德的事。
今天看你走不動，不能幹大活，我就不要你，我還能算人麼？” 她把紅帖也放在炕上。
李茂聽了她的話，心裡很受感動。
他低聲對春桃說：“我瞧你怪喜歡他的，你還是跟他過日子好。
等有點錢，可以打發我回鄉下，或送我到殘廢院去。
” “不瞞你說，”春桃的聲音低下去，“這幾年我和他就同兩口子一樣活着，樣樣順心，事事如意；要他走，也怪舍不得。
不如叫他進來商量，瞧他有什麼主意。
”她向着窗戶叫，“向哥，向哥！”可是一點回音也沒有。
出來一瞧，向哥已不在了。
這是他第一次晚間出門。
她愣一會，便向屋裡說：“我找他去。
” 她料想向高不會到别的地方去。
到胡同口，問問老吳。
老吳說往大街那邊去了。
她到他常交易的地方去，都沒找着。
人很容易丢失，眼睛若見不到，就是渺渺茫茫無尋覓處。
快到一點鐘，她才懊喪地回家。
屋裡的油燈已經滅了。
“你睡着啦？向哥回來沒有？”她進屋裡，掏出洋火，把燈點着，向炕上一望，隻見李茂把自己挂在窗棂上，用的是他自己的褲帶。
她心裡雖免不了存着女性的恐慌，但是還有膽量緊爬上去，把他解下來。
幸而時間不久，用不着驚動别人，輕輕地撫揉着他，他漸次蘇醒回來。
殺自己的身來成就别人是俠士的精神。
若是李茂的兩條腿還存在，他也不必出這樣的手段。
兩三天以來，他總覺得自己沒多少希望，倒不如毀滅自己，教春桃好好地活着。
春桃于他雖沒有愛，卻很有義。
她用許多話安慰他，一直到天亮。
他睡着了，春桃下炕，見地上一些紙灰，還剩下沒燒完的紅紙。
她認得是李茂曾給他的那張龍鳳帖，直望着出神。
那天她沒出門。
晚上還陪李茂坐在炕上。
“你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。
“我對不起你。
我來幹什麼？” “沒人怨你來。
” “現在他走了，我又短了兩條腿……” “你别這樣想。
我想他會回來。
” “我盼望他會回來。
” 又是一天過去了，春桃起來，到瓜棚摘了兩條黃瓜做菜，草草地烙了一張大餅，端到屋裡，兩個人同吃。
她仍舊把破帽戴着，背上簍子。
“你今天不大高興，别出去啦！”李茂隔着窗戶對她說。
“坐在家裡更悶得慌。
” 她慢慢地踱出門。
做活是她的天性，雖在沉悶的心境中，她也要幹。
中國女人好像隻理會生活，而不理會愛情，生活的發展是她所注意的， 愛情的發展隻在盲悶的心境中沸動而已。
自然，愛隻是感覺，而生活是實質的，整天躺在錦帳裡或坐在幽林中講愛經，也是從皇後船或總統船運來的知識。
春桃既不是弄潮兒的姊妹，也不是碧眼胡的學生，她不懂得，隻會莫名其妙地納悶。
一條胡同過了又是一條胡同。
無量的塵土，無盡的道路，湧着這沉悶的婦人。
她有時嚷“爛紙換洋取燈兒”，有時連路邊一堆不用換的舊報紙，她都不撿。
有時該給人兩盒取燈，她卻給了五盒。
胡亂地過了一天，她便随着天上那班隻會嚷嚷和搶吃的黑衣黨慢慢地踱回家。
仰頭看見新貼上的戶口照，寫的戶主是劉向高妻劉氏，使她心裡更悶得厲害。
剛踏進院子，向高從屋裡趕出來。
她瞪着眼，隻說：“你回來……”其餘的話用眼淚連續下去。
“我不能離開你，我的事情都是你成全的。
我知道你要我幫忙。
我不能無情無義。
”其實他這兩天在道上漫散地走，不曉得要往哪裡去。
走路的時候，直像腳上扣着一條很重的鐵鐐，那一面是扣在春桃手上一樣。
加以到處都遇見“還是他好”的廣告，心情更受着不斷的攪動，甚至餓了他也不知道。
“我已經同向哥說好了。
他是戶主，我是同居。
” 向高照舊幫她卸下簍子。
一面替她抹掉臉上的眼淚。
他說：“若是回到鄉下，他是戶主，我是同居。
你是咱們的媳婦。
” 她沒有做聲，直進屋裡，脫下衣帽，行她每日的洗禮。
買賣經又開始在瓜棚底下念開了。
他們商量把宮裡那批字紙賣掉以後，向高便可以在市場裡擺一個小攤，或者可以搬到一間大一點點的房子去住。
屋裡，豆大的燈火，教從瓜棚飛進去的一隻油葫蘆撲滅了。
李茂早已睡熟，因為銀河已經低了。
“咱們也睡吧。
”婦人說。
“你先躺去，一會我給你捶腿。
” “不用啦，今天我沒走多少路。
明兒早起，記得做那批買賣去，咱們有好幾天不開張了。
” “方才我忘了拿給你。
今天回家，見你還沒回來，我特意到天橋去給你帶一頂八成新的帽子回來。
你瞧瞧！”他在暗裡摸着那帽子，要遞給她。
“現在哪裡瞧得見！明天我戴上就是。
” 院子都靜了，隻剩下晚香玉的香還在空氣中遊蕩。
屋裡微微地可以聽見“媳婦”和“我不愛聽，我不是你的媳婦”等對答。