東野先生

關燈
一 那時已過了七點,屋裡除窗邊還有一點微光以外,紅的綠的都藏了它們的顔色。

    延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。

    不倒翁倒一次,他的笑顔開一次,全不理會夜母正将黑暗的饴饧喂着他。

     這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。

    他有時叫他做先生,有時叫他做叔叔,但稱叔叔的時候多。

    這大屋裡的陳設非常簡單,除十幾架書以外,就是幾張凳子和兩張桌子,乍一看來,很像一間不講究的舊書鋪,夢鹿每天不到六點是不回來的。

    他在一個公立師範附屬小學裡當教員,還主持校中的事務。

    每日的事務他都要當天辦完,決不教留過明天,所以每天他得比别的教員遲一點離校。

     他不願意住在學校裡,純是因為延禧的原故。

    他不願意小學生在寄宿舍住,說孩子應當多得一點家庭生活,若住在寄宿舍裡,管理上難保不近乎待遇人犯的方法。

    然而他的家庭也不像個完全的家庭。

    一個家庭若沒有了女主人,還配稱為家庭麼? 他的妻志能于十年前到比國留學,早說要回來,總接不到動身的信。

    十幾年來,家中的度支都是他一人經理,甚至晚飯也是他自己做。

    除星期以外,他每早晨總是到學校去,有時同延禧一起走,有時他走遲一點。

     家裡沒人時,總把大門關鎖了,中飯就在學校裡吃,三點半後延禧先回家。

    他辦完事,在市上随便買些菜蔬回來,自己烹調,或是到外邊館子裡去。

    但星期日,他每同孩子出城去,在野店裡吃。

    他并不是因為雇不起人才過這樣的生活,是因他的怪思想,老想着他是替别人經理錢财,不好随便用。

    他的思想和言語,有時非常迂腐,性情又很固執,朋友們都怕和他辯論,但他從不苟且,為學做事都很認真,所以朋友們都很喜歡他。

     天色越黑了,孩子到看得不分明的時候,才覺得今日叔叔誤了時候回來。

    他很着急,因為他餓了。

    他叔叔從來沒曾過了六點半才回來,在六點一刻,門環定要響的。

    孩子把燈點着,放在桌上,抽出抽屜,看看有什麼東西吃沒有。

    夢鹿的桌子有四個抽屜,其中一個擱錢,一個藏餅幹。

    這日抽屜裡趕巧剩下些餅屑,孩子到這時候也不管得許多,掏着就往口裡填塞。

    他一面咀嚼着,一面數着地上的瓶子。

     在西牆邊書架前的地上排列着二十幾個牛奶瓶子。

    他們兩個人每天喝一瓶牛奶。

    夢鹿有許多怪癖,牛奶連瓶子買,是其中之一。

    離學校不遠有一所牛奶房,他每清早自己要到那裡,買他親眼看着工人榨出來的奶。

    奶房允許給他送來,老是被他拒絕了。

    不但如此,他用過的瓶子,也不許奶房再收回去,所以每次他得多花幾分瓶子錢。

    瓶子用完,就一個一個排在屋裡的牆下,也不叫收買爛銅鐵錫的人收去。

    屋裡除椅桌以外,幾乎都是瓶子,書房裡所有的書架都是用瓶子疊起來的,每一格用九個瓶子作三行支柱,架上一塊闆;再用九個瓶子作支柱,再加上一塊闆;一連疊五六層,約有四尺多高。

    桌上的筆筒、花插、水壺、墨洗,沒有一樣不是奶瓶子!那排在地上的都是新近用過的。

    到排不開的時候,他才教孩子搬出外頭扔了。

     孩子正在數瓶子的時候,門環響了。

    他知道是夢鹿回來,喜歡到了不得,趕緊要出去開門,不提防踢碎了好幾個瓶子。

     門開時,頭一聲是:“你一定很餓了。

    ” 孩子也很誠實,一直回答他:“是,餓了,餓到了不得。

    我剛在抽屜裡抓了一把餅屑吃了。

    ” “我知道你當然要餓的,我回來遲了一點鐘了,我應當早一點回來。

    ”他手中提着一包一包的東西,一手提着書包,走進來,把東西先放在桌上。

    他看見地上的碎玻璃片,便對孩子說:“這些瓶子又該清理了,明天有工夫就把它們扔出去吧,你嬸嬸在這下午來電,說她後天可以到香港,我在學校裡等着香港船公司的回電,所以回來遲了。

    ” 孩子雖沒有會過他的嬸嬸,但看見叔叔這麼喜歡,說她快要回來,也就很高興。

    他說:“是麼?我們不用自己做飯了!” “不要太高興,你嬸嬸和别人兩樣,她一向就不曾到過廚房去。

    但這次回來,也許能做很好的飯。

    她會做衣服,幾年來,你的衣服都是裁縫做的,此後就不必再找他們了。

    她是很好的,我想你一定很喜歡她。

    ” 他脫了外衣,把東西拿到廚房去,孩子幫着他,用半點鐘工夫,就把晚餐預備好了。

    他把飯端到書房來,孩子已把一張舊報紙鋪在小桌上,舊報紙是他們的桌巾,他們每天都要用的。

    夢鹿的書桌上也覆着很厚的報紙,他不擦桌子,桌子髒了,隻用報紙糊上,一層層地糊,到他覺得不舒服的時候,才把桌子扛到院子裡,用水洗括幹淨,重新糊過,這和買瓶奶子的行為,正相矛盾,但他就是這樣做。

    他的餐桌可不用糊,食完,把剩下的包好,送到垃圾桶去。

     桌上還有兩個紙包,一包是水果,一包是餅幹。

    他教孩子把餅幹放在抽屜裡,留做明天的早飯。

    坐定後,他給孩子倒了一杯水,自己也倒了一杯放在面前。

    孩子坐在一邊吃,一面對叔叔說:“我盼望嬸嬸一回來,就可以煮好東西給我們吃。

    ” “很想偷懶的孩子!做飯不一定是女人的事,我方才不說過你嬸嬸沒下過廚房麼?你敢是嫌我做得不好?難道我做的還比學堂的壞麼?一樣的米,還能煮出兩樣的飯麼?” “你說不是兩樣,怎樣又有幹飯,又有稀飯?怎樣我們在家煮的有時是爛漿飯,有時是半生不熟的飯?這不都是兩樣麼?我們煮的有時實在沒有學堂的好吃,有時候我想着街上賣的馄饨面,比什麼都好吃。

    ” 他笑了,放下筷子,指着孩子說:“正好,你喜歡學堂的飯。

    明後天的晚飯你可以在學堂裡吃,我已經為你吩咐妥了。

    我明天下午要到香港去接你嬸嬸,晚間教人來陪你。

    我最快得三天才能回來,你自然要照常上課。

    我告訴你,街上賣的馄饨,以後可不要随便買來吃。

    ” 孩子聽見最後這句話,覺得說得有原故,便問:“怎麼啦?我們不是常買馄饨面麼?以後不買,是不是因為面粉是外國來的?” 夢鹿說:“倒不是這個原故。

    我發現了他們用什麼材料來做馄饨餡了。

    我不信個個都是如此,不過給我看見了一個,别人的我也不敢吃了。

    我早晨到學校去,為抄近道,便經過一條小巷,那巷裡住的多半是小本商販。

    我有意無意地東張西望,恰巧看見一挑馄饨擔子放在街門口,屋裡那人正在宰割着兩隻肥嫩老鼠。

    我心裡想,這無疑是用來冒充豬肉做馄饨餡的。

    我于是盤問那人,那人臉上立時一陣青一陣紅,很生氣地說: ‘你是巡警還是市長呢?我宰我的,我吃我的,你管得了這些閑事?’我說,你若是用來冒充豬肉,那就是不對。

    我能夠報告衛生局,立刻叫巡警來罰你。

    你隻顧謀利,不怕别人萬一會吃出病來。

     “那人看我真像要去叫巡警的神氣,便改過臉來,用好話求我饒他這次。

    他說他不是常常幹這個,因為前個月妻子死了,欠下許多債,目前沒錢去稱肉,沒法子。

    我看他說得很誠實,不像撒謊的樣子,便進去看看他屋裡,果然一點富裕的東西都沒有。

    桌上放着一座新木主,好像證明了他的話是可靠的。

    我于是從袋裡掏出一張十元票子遞給他做本錢,教他把老鼠扔掉。

    他允許以後絕不再幹那事,我就離開他了。

    ” 孩子說:“這倒新鮮!他以後還宰不宰,我們哪裡知道呢!” 夢鹿說:“所以教你以後不要随便買街上的東西吃。

    ” 他們吃了一會,夢鹿又問孩子說:“今天汪先生教你們什麼來?” “不倒翁。

    ” “他又給了你們什麼‘教訓’沒有?” “有的,問不倒翁為什麼不倒?有人說‘因為它沒有兩條腿’,先生笑說‘不對’。

    阿鑒說:‘因為它底下重,上頭輕。

    ’先生說:‘有一部分對了,重還要圓才成。

    國家也是一樣,要在下的分子沉重、團結而圓活,那在上頭的隻要裝裝樣子就成了。

    你們給它打鬼臉,或給它打加官臉都成。

    ’” “你做好了麼?” “做好了,還沒上色,因為阿鑒允許給我上。

    ”孩子把碗箸放下,要立刻去取來給他看。

    他止住說:“吃完再拿吧,吃飯時候不要做别的事。

    ” 飯吃完了,他把最後那包水果解開,拿出兩個蜜柑來,一個遞給孩子,一個自己留着。

    孩子一接過去便剝,他卻把果子留在手上把玩。

    他說:“很好看的蜜柑!我從來沒見過那麼好的!” “我知道你又要把它藏起來了!前兩個星期的蘋果,現在還放在卧房裡咧,我看它的顔色越來越壞了。

    ”孩子說。

     “對呀,我還有一顆蘋果咧。

    ”他把蜜柑放在桌上,進房裡去取蘋果。

    他拿出來對孩子說:“吃不得啦,扔了吧。

    ” “你的蜜柑不吃,過幾天也要‘金玉其外,敗絮其中’了。

    ” “噢!好孩子,幾時學會引經據典!又是阿鑒教你的吧?” 孩子用指在頰上亂括,癟着嘴回答說:“不要臉,誰待她教!這不是國文教科書裡的一課麼?說來還是你教的呢。

    ” “對的,但是果子也有兩樣,一樣當做觀賞用的,一樣才是食用的。

    好看的果子應當觀賞,不吃它也罷了。

    ” 孩子說:“你不說過還有一樣藥用的麼?” 他笑着看了孩子一眼,把蜜柑放在桌上,問孩子日間的功課有不懂的沒有。

    孩子卻拿着做好的不倒翁來,說:“明天一上色,就完全了。

    ” 夢鹿把小玩具拿在手裡,稱贊了一會,又給他說些别的。

    閑談以後,孩子自去睡了。

     一夜過去了,夢鹿一早起來,取出些餅幹,又叫孩子出去買些油炸脍。

     孩子說:“油炸脍也是街上賣的東西,不是說不要再買麼?” “油炸的面食不要緊。

    ” “也許還是用老鼠油炸的呢!”孩子帶着笑容出門去了。

     他們吃完早點,便一同到學校去。

     一天的工夫,他也不着急,把事情辦完,才回來取了行箧,出城搭船去,船于中夜到了香港,他在碼頭附近随便找一所客棧住下,又打聽明天入口的船。

    一早他就起來,在棧裡還是一樣地做他日常的功課。

    他知道妻子所搭的船快要入港了,拿一把傘,就踱到碼頭,随着一大幫接船的人下了小汽船。

     他在小船上,很遠就看見他的妻子,嚷了幾聲,她總聽不見,隻顧和旁邊一個男人說話。

    上了大船,妻子還和那人對談着,他不由得叫了一聲:“能妹,我來接你哪!”妻子才轉過臉來,從上望下端詳地看,看他穿一身青布衣服,腳上穿了一雙羽绫學士鞋,簡直是個鄉下人站在她面前。

    她笑着,進前兩步,摟着丈夫的脖子,把面伏在他的肩上。

    她是要丈夫給她一個久别重逢的親嘴禮,但他的臉被羞恥染得通紅,在妻子的耳邊低聲說:“尊重一點,在人叢中摟摟抱抱,怪不好看的。

    ”妻子也不覺得不好意思,把胳臂松了,對他說:“我隻顧談話,萬想不到你會來得這樣早。

    ”她看着身邊那位男子對丈夫說:“我應先介紹這位朋友給你。

    這位是我的同學卓斐,卓先生。

    ”她又用法語對那人說:“這就是我的丈夫東野夢鹿。

    ” 那人伸出手來,夢鹿卻對他鞠了一躬。

    他用法語回答她:“你若不說,我幾乎失敬了。

    ” “出去十幾年居然說得滿口西洋話了!我是最笨的,到東洋五六年,東洋話總也沒說好。

    ” “那是你少用的原故。

    你為我預定客棧了麼?卓先生已經為我預定了皇家酒店,因為我想不到你竟會出來接我。

    ” “我沒給你預定宿處,昨晚我住在泰安棧三樓,你如願意……” “那麼,你也搬到皇家酒店去吧,中國客棧我住不慣。

    在船上好幾十天,我想今晚在香港歇歇,明天才進省城去。

    ” 丈夫靜默了一會說:“也好,我定然知道你在外國的日子多了,非皇家酒店住不了。

    ” 妻子說:“還有卓先生也是同到省城去的,他也住皇家酒店。

    ” 妻子和卓斐先到了酒店,夢鹿留在碼頭辦理一切的手續。

    他把事情辦完,才到酒店來,問櫃上說:“方才上船的那位姓卓的客人和一位太太在哪間房住?”夥計以為他是卓先生的仆人,便告訴他卓先生和卓太太在四樓。

    又說本酒店沒有仆人住的房間,教他到中國客棧找地方住去。

    夢鹿說:“不要緊,請你先領我上樓去。

    那位是我的太太,不是卓太太。

    ”夥計們上下打量了他幾次,愣了一回。

    他們心裡說:穿一件破藍布大褂,來住這樣的酒店,沒見過! 樓上一對遠客正對坐着,一個含着煙,一個弄着茶碗,各自無言。

    夢鹿一進來,便對妻子說:“他們當我做傭人,幾乎不教我上來!” 妻子說:“城市的人都是這般眼淺,誰教你不穿得光鮮一點?也不是置不起。

    ”卓先生也忙應酬着說:“請坐,用一碗茶吧,你一定累了。

    ”他随即站起來,說:“我也得到我房間去檢點一下,回頭再來看你們。

    ”一面說,一面開門出去了。

     他坐下,隻管喝茶,妻子的心神倒像被什麼事情牽挂住似的,她的愁容被丈夫理會了。

    “你整天嘿嘿地,有什麼不高興的地方?莫不是方才我在船上得罪了你麼?” 妻子一時倒想不出話來敷衍丈夫,她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事,因為這時她什麼都忘了。

    她的心事雖不能告訴