女兒心
關燈
小
中
大
一
武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。
在廣州城裡的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。
這年的夏天，一個正要到任的将軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏着革命黨的城市，更顯得人心惶惶。
報章上傳來的消息都是民軍勝利， “反正”的省份一天多過一天。
本城的官僚多半預備挂冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。
”商人也在觀望着，把财産都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裡的旗人更吓得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個避免目前的大難的方法。
他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵将軍衙門裡辦文書。
他的身材很雄偉，若不是額下的大髯胡把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，那時已近黃昏，堂上的燈還沒點着，太太旁邊坐着三個從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現出很不安的狀态。
他也坐在一邊，捋着胡子，沉靜地看着他的家人。
“老爺，革命黨一來，我們要往哪裡逃呢？”太太破了沉寂，很誠懇問她的老爺。
“哼，往哪裡逃？”他搖頭說，“不逃，不逃，不能逃。
逃出去無異自己去找死，我每年的俸銀二百多兩，合起衙門裡的津貼和其他的入款也不過五六百兩，除掉這所房子以外也就沒有什麼餘款。
這樣省省地過日子還可以支持過去，若一逃走，縱然革命黨認不出我們是旗人，僥幸可以免死，但有多少錢能夠支持咱家這幾口人呢？” “這倒不必老爺挂慮，這二十幾年來我私積下三萬多塊，我想咱們不如到海邊去買幾畝地，就做了鄉下人也強過在這裡擔心。
” “太太的話真是所謂婦人女子之見。
若是那麼容易到鄉下去落戶，那就不用發愁了。
你想我的身份能夠撇開皇上不顧麼？做奴才得為主子，做人臣得為君上。
他們漢官可以革命，咱們可就不能，革命黨要來，在我們的地位就得同他們開火；若不能打，也不能棄職而逃。
” “那麼，老爺忠心為國一定是不逃了。
萬一革命黨人馬上殺到這裡來，我們要怎辦呢？” “大丈夫可殺不可辱，我們自然不能受他們的淩辱。
等時候到來，再相機行事吧。
”他看着他三個孩子，不覺黯然歎了一聲。
太太也歎一聲，說：“我也是為這班小的發愁啊。
他們都沒成人，萬一咱們兩口子盡了節，他們……”她說不出來了，隻不歇地用手帕去擦眼睛。
他問三個孩子說：“你們想怎麼辦呢？”一雙閃爍的眼睛注視着他們。
兩個大孩子都回答說：“跟爹媽一塊兒死吧。
”那十一歲的女兒麟趾好像不懂他們商量的都是什麼，一聲也不響，托着腮隻顧想她自己的。
“姑娘，怎麼今兒不響啦？你往常的話兒是最多的。
”她父親這樣問她。
她哭起來了，可是一句話也沒有。
太太說：“她小小年紀，懂得什麼，别問她啦。
”她叫：“姑娘到我跟前來吧。
”趾兒抽噎着走到跟前，依着母親的膝下。
母親為她捋捋鬓額，給她擦掉眼淚。
他捋着胡子，像理會孩子的哭已經告訴了她的意思，不由得得意地說：“我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。
”随即站起來又說：“我先到将軍衙門去，看看下午有什麼消息，一會兒就回來。
”他整一整衣服，就出門去了。
風聲越來越緊，到城裡豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶，該死的死。
那位腰間帶着三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領着家小回到本鄉去了。
街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。
這裡一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麼兇，隻安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入内堂，把公服換下來。
他想着他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之恩，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世奴資格報效這最後一次的忠誠。
他斟了一杯醇酒遞給太太說：“太太請喝這一杯吧。
”他自己也喝，兩個男孩也喝了，趾兒隻喝了一點。
在前兩天，太太把傭仆都打發回家，所以屋裡沒有不相幹的人。
兩小時就在這醇酒應酬中度過去。
他并沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡着了。
他出了房門，到書房去，從牆上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋裡，先把太太殺死，再殺兩個孩子。
一連殺了三個人，滿屋裡的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。
看見他養的一隻狗正在門邊伏着，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。
他揮劍砍貓的時候，無意中把在竈邊竈君龛外那盞點着的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。
正出了廚房門口，馬圈裡的馬嘶了一聲，他于是又趕過去照馬頭一砍。
馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。
他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。
回到上房，他的神情已經昏迷了，扶着劍，瞪眼看着地上的血迹。
他發現麟趾不在屋裡，剛才并沒殺她，于是提起劍來，滿屋裡找。
他怕她藏起來，但在屋裡無論怎樣找，看看床的，開開櫃門，都找不着。
院裡有一口井，井邊正留着一隻麟趾的鞋。
這個引他到井邊來。
他扶着井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。
他對着井底說：“好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！”他從地上把那隻鞋撿起來，也扔在井裡。
他自己問：“都完了，還有誰呢？”他忽然想起在衙門裡還有一匹馬，它也得盡節。
于是忙把寶劍提起，開了後園的門，一直望着衙門的馬圈裡去。
從後園門出去是一條偏僻的小街，常時并沒有什麼人往來，那小街口有一座常關着大門的佛寺。
他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血迹，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：“太爺，您怎麼啦？”他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照着和尚頭便要砍下去。
老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。
他已沒氣力了，看着老和尚一言不發。
門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放着，然後再扶他到自己屋裡，給他解衣服；又忙着把他自己的大衲給他披上，并且為他裹手上的傷，他漸次清醒過來，覺得左手非常的痛，才記起方才砍馬的時候，自己的手碰着了刃口。
他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發現了兩個指頭已經沒了，這一個感覺更使他格外痛楚。
屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己的血，心也會軟，不說他趁着一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。
痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強，非自殺不可。
老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城裡并沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意識的話罷了。
他聽着和尚的勸解，心情漸漸又活過來。
正在相對着沒有話說的時候，外邊嚷着起火，哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。
老和尚說：“您請躺下歇歇吧，待老衲出去看看。
” 他開了寺門，隻見東頭烏太爺的房子着了火。
他不聲張，把烏太爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然後把寺門反扣着，走到烏家門前，隻見一簇人丁趕着在那裡拆房子。
水龍雖有一架，又不夠用。
幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。
和尚回來，見烏太爺還是緊緊地紮着他的手，歪着身子，在那裡睡，沒驚動他。
他把方才放在韋陀龛那把劍收起來，才到禅房打坐去。
在辛亥革命的時候，像這樣全家為那權貴政府所擁戴的孺子死節的實在不多。
當時麟趾的年紀還小，無論什麼都怕，死自然是最可怕的一件事。
他父親要把全家殺死的那一天，她并沒喝多少酒，但也得裝睡，她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。
父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。
因為跑得快，恰巧把一隻鞋子跻掉了。
她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。
她顧不得去撿鞋，從院子直跑到後園。
後園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家裡的人都不曉得她會上樹。
上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。
她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。
平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。
那時她隻顧躲死，并沒計較往後怎樣過。
蹲在那裡有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。
她也不答應，越發蹲伏着，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。
不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。
她正在想着，忽然從廚房起了火。
廚房離那榕樹很遠，所以人們在那裡拆房子救火的時候，她也沒下來。
天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。
可是樹上不曉得歇着什麼鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛發都吓豎了。
身體本來有點冷，加上夜風帶那種可怕的鳥聲送到她耳邊，就不由得直打哆嗦。
她不能再藏在樹上，決意下來看看。
然而怎麼也起不來，從腿以下，簡直麻痹得像長在樹上一樣。
好容易慢慢地把腿伸直了，一面哆嗦着下了樹，摸到園門，原來她的卧房就靠近園門。
那一下午的火，隻燒了廚房，她母親的卧房、大廳和書房，至于前頭的轎廳和後面她的卧房連着下房都還照舊。
她從園門閃入她的卧房，正要上床睡覺時候，忽然聽見有人說話的聲音，心疑是鬼，趕緊把房門關起來。
從窗戶看見兩個人拿着牛眼燈由轎廳那邊到她這裡來，心裡越發害怕。
好在屋裡沒燈，趁着外頭的燈光還沒有射進來，她便蹲在門後。
那兩人一面說着，出了園門，她才放心。
原來他們是那條街的更夫，因為她家沒人，街坊叫他們來守夜。
他們到後園，大概是去看看後園通小街那道門關沒關吧。
不一會他們進來，又把園門關上。
聽他們的腳音，知道旁邊那間下房，他們也進去看過，正想爬到床後去，他們已來推她的門，于是不敢動彈，還是蹲在門後。
門推不開，他們從窗戶用燈照了一下。
她在門後聽見其中一個人說：“這間是鎖着的，裡頭倒沒有什麼。
”他們并不一定要進她的房間，那時她真像遇了赦一般，不曉得為什麼緣故，當時隻不願意他們知道她在裡頭。
等他們走遠了，才起來，坐在小椅上，也不敢上床睡，隻想着天明時待怎辦。
她決定要離開她的家，因為全家的人都死了，若還住在家裡，有誰來養活她呢？雖然仿佛聽見她父親開了後園門出去，但以後他回來沒有，她又不理會，她想他一定是自殺了。
前天晚上，當她父親問過她的話，上了衙門以後，她私下問過母親：“若是大家都死了，将來要在什麼地方相見呢？”她母親歎了一口氣說：“孩子，若都是好人，我們就會在神仙的地方相見，我們都要成仙哪。
”常聽見她母親說城外有個什麼山，山名她可忘記了，那裡常有神仙出來度人。
她想着不如去找神仙吧，找到神仙就能與她一家人相見了。
她想着要去找神仙的事，使她心膽立時健壯起來，自己一人在黑屋裡也不害怕，但盼着天快亮，她好進行。
雞已啼過好幾次，星星也次第地隐沒了。
初醒的雲漸漸現出灰白色，一片一片像魚鱗擺在天上。
于是她輕輕地開了房門，出到院子來，她想就這樣走麼，不，最少也得帶一兩件衣服。
于是回到屋裡，打開箱子，拿出幾件衣服和梳篦等物，包成一個小包，再出房門。
藏錢的地方她本知道，本要去拿些帶在身邊，隻因那裡的房頂已經拆掉了，冒着險進去，雖然沒有妨礙，不過那兩人還在轎廳睡着，萬一醒來，又免不了有麻煩，再者，設使遇見神仙，也用不着錢。
她本要到火場裡去，又怕看見父母和二位哥哥的屍體，隻遠遠地望着，作為拜别的意思。
她的眼淚直流，又不敢放聲哭；回過身
在廣州城裡的駐防旗人個個都心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。
這年的夏天，一個正要到任的将軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏着革命黨的城市，更顯得人心惶惶。
報章上傳來的消息都是民軍勝利， “反正”的省份一天多過一天。
本城的官僚多半預備挂冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。
”商人也在觀望着，把财産都保了險或移到安全的地方——香港或澳門，聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裡的旗人更吓得手足無措，他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個避免目前的大難的方法。
他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵将軍衙門裡辦文書。
他的身材很雄偉，若不是額下的大髯胡把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，那時已近黃昏，堂上的燈還沒點着，太太旁邊坐着三個從十一歲到十五六歲的子女，彼此都現出很不安的狀态。
他也坐在一邊，捋着胡子，沉靜地看着他的家人。
“老爺，革命黨一來，我們要往哪裡逃呢？”太太破了沉寂，很誠懇問她的老爺。
“哼，往哪裡逃？”他搖頭說，“不逃，不逃，不能逃。
逃出去無異自己去找死，我每年的俸銀二百多兩，合起衙門裡的津貼和其他的入款也不過五六百兩，除掉這所房子以外也就沒有什麼餘款。
這樣省省地過日子還可以支持過去，若一逃走，縱然革命黨認不出我們是旗人，僥幸可以免死，但有多少錢能夠支持咱家這幾口人呢？” “這倒不必老爺挂慮，這二十幾年來我私積下三萬多塊，我想咱們不如到海邊去買幾畝地，就做了鄉下人也強過在這裡擔心。
” “太太的話真是所謂婦人女子之見。
若是那麼容易到鄉下去落戶，那就不用發愁了。
你想我的身份能夠撇開皇上不顧麼？做奴才得為主子，做人臣得為君上。
他們漢官可以革命，咱們可就不能，革命黨要來，在我們的地位就得同他們開火；若不能打，也不能棄職而逃。
” “那麼，老爺忠心為國一定是不逃了。
萬一革命黨人馬上殺到這裡來，我們要怎辦呢？” “大丈夫可殺不可辱，我們自然不能受他們的淩辱。
等時候到來，再相機行事吧。
”他看着他三個孩子，不覺黯然歎了一聲。
太太也歎一聲，說：“我也是為這班小的發愁啊。
他們都沒成人，萬一咱們兩口子盡了節，他們……”她說不出來了，隻不歇地用手帕去擦眼睛。
他問三個孩子說：“你們想怎麼辦呢？”一雙閃爍的眼睛注視着他們。
兩個大孩子都回答說：“跟爹媽一塊兒死吧。
”那十一歲的女兒麟趾好像不懂他們商量的都是什麼，一聲也不響，托着腮隻顧想她自己的。
“姑娘，怎麼今兒不響啦？你往常的話兒是最多的。
”她父親這樣問她。
她哭起來了，可是一句話也沒有。
太太說：“她小小年紀，懂得什麼，别問她啦。
”她叫：“姑娘到我跟前來吧。
”趾兒抽噎着走到跟前，依着母親的膝下。
母親為她捋捋鬓額，給她擦掉眼淚。
他捋着胡子，像理會孩子的哭已經告訴了她的意思，不由得得意地說：“我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。
”随即站起來又說：“我先到将軍衙門去，看看下午有什麼消息，一會兒就回來。
”他整一整衣服，就出門去了。
風聲越來越緊，到城裡豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，躲的躲，搶的搶，該死的死。
那位腰間帶着三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領着家小回到本鄉去了。
街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。
這裡一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麼兇，隻安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入内堂，把公服換下來。
他想着他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之恩，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世奴資格報效這最後一次的忠誠。
他斟了一杯醇酒遞給太太說：“太太請喝這一杯吧。
”他自己也喝，兩個男孩也喝了，趾兒隻喝了一點。
在前兩天，太太把傭仆都打發回家，所以屋裡沒有不相幹的人。
兩小時就在這醇酒應酬中度過去。
他并沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡着了。
他出了房門，到書房去，從牆上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋裡，先把太太殺死，再殺兩個孩子。
一連殺了三個人，滿屋裡的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。
看見他養的一隻狗正在門邊伏着，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。
他揮劍砍貓的時候，無意中把在竈邊竈君龛外那盞點着的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。
正出了廚房門口，馬圈裡的馬嘶了一聲，他于是又趕過去照馬頭一砍。
馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。
他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。
回到上房，他的神情已經昏迷了，扶着劍，瞪眼看着地上的血迹。
他發現麟趾不在屋裡，剛才并沒殺她，于是提起劍來，滿屋裡找。
他怕她藏起來，但在屋裡無論怎樣找，看看床的，開開櫃門，都找不着。
院裡有一口井，井邊正留着一隻麟趾的鞋。
這個引他到井邊來。
他扶着井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。
他對着井底說：“好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！”他從地上把那隻鞋撿起來，也扔在井裡。
他自己問：“都完了，還有誰呢？”他忽然想起在衙門裡還有一匹馬，它也得盡節。
于是忙把寶劍提起，開了後園的門，一直望着衙門的馬圈裡去。
從後園門出去是一條偏僻的小街，常時并沒有什麼人往來，那小街口有一座常關着大門的佛寺。
他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血迹，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：“太爺，您怎麼啦？”他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照着和尚頭便要砍下去。
老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。
他已沒氣力了，看着老和尚一言不發。
門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放着，然後再扶他到自己屋裡，給他解衣服；又忙着把他自己的大衲給他披上，并且為他裹手上的傷，他漸次清醒過來，覺得左手非常的痛，才記起方才砍馬的時候，自己的手碰着了刃口。
他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發現了兩個指頭已經沒了，這一個感覺更使他格外痛楚。
屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己的血，心也會軟，不說他趁着一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。
痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經使他難堪，何況自殺！但他的意志，還是很剛強，非自殺不可。
老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城裡并沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意識的話罷了。
他聽着和尚的勸解，心情漸漸又活過來。
正在相對着沒有話說的時候，外邊嚷着起火，哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。
老和尚說：“您請躺下歇歇吧，待老衲出去看看。
” 他開了寺門，隻見東頭烏太爺的房子着了火。
他不聲張，把烏太爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然後把寺門反扣着，走到烏家門前，隻見一簇人丁趕着在那裡拆房子。
水龍雖有一架，又不夠用。
幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。
和尚回來，見烏太爺還是緊緊地紮着他的手，歪着身子，在那裡睡，沒驚動他。
他把方才放在韋陀龛那把劍收起來，才到禅房打坐去。
在辛亥革命的時候，像這樣全家為那權貴政府所擁戴的孺子死節的實在不多。
當時麟趾的年紀還小，無論什麼都怕，死自然是最可怕的一件事。
他父親要把全家殺死的那一天，她并沒喝多少酒，但也得裝睡，她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。
父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。
因為跑得快，恰巧把一隻鞋子跻掉了。
她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。
她顧不得去撿鞋，從院子直跑到後園。
後園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家裡的人都不曉得她會上樹。
上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。
她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。
平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。
那時她隻顧躲死，并沒計較往後怎樣過。
蹲在那裡有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。
她也不答應，越發蹲伏着，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。
不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。
她正在想着，忽然從廚房起了火。
廚房離那榕樹很遠，所以人們在那裡拆房子救火的時候，她也沒下來。
天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。
可是樹上不曉得歇着什麼鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛發都吓豎了。
身體本來有點冷，加上夜風帶那種可怕的鳥聲送到她耳邊，就不由得直打哆嗦。
她不能再藏在樹上，決意下來看看。
然而怎麼也起不來，從腿以下，簡直麻痹得像長在樹上一樣。
好容易慢慢地把腿伸直了，一面哆嗦着下了樹，摸到園門，原來她的卧房就靠近園門。
那一下午的火，隻燒了廚房，她母親的卧房、大廳和書房，至于前頭的轎廳和後面她的卧房連着下房都還照舊。
她從園門閃入她的卧房，正要上床睡覺時候，忽然聽見有人說話的聲音，心疑是鬼，趕緊把房門關起來。
從窗戶看見兩個人拿着牛眼燈由轎廳那邊到她這裡來，心裡越發害怕。
好在屋裡沒燈，趁着外頭的燈光還沒有射進來，她便蹲在門後。
那兩人一面說着，出了園門，她才放心。
原來他們是那條街的更夫，因為她家沒人，街坊叫他們來守夜。
他們到後園，大概是去看看後園通小街那道門關沒關吧。
不一會他們進來，又把園門關上。
聽他們的腳音，知道旁邊那間下房，他們也進去看過，正想爬到床後去，他們已來推她的門，于是不敢動彈，還是蹲在門後。
門推不開，他們從窗戶用燈照了一下。
她在門後聽見其中一個人說：“這間是鎖着的，裡頭倒沒有什麼。
”他們并不一定要進她的房間，那時她真像遇了赦一般，不曉得為什麼緣故，當時隻不願意他們知道她在裡頭。
等他們走遠了，才起來，坐在小椅上，也不敢上床睡，隻想着天明時待怎辦。
她決定要離開她的家，因為全家的人都死了，若還住在家裡，有誰來養活她呢？雖然仿佛聽見她父親開了後園門出去，但以後他回來沒有，她又不理會，她想他一定是自殺了。
前天晚上，當她父親問過她的話，上了衙門以後，她私下問過母親：“若是大家都死了，将來要在什麼地方相見呢？”她母親歎了一口氣說：“孩子，若都是好人，我們就會在神仙的地方相見，我們都要成仙哪。
”常聽見她母親說城外有個什麼山，山名她可忘記了，那裡常有神仙出來度人。
她想着不如去找神仙吧，找到神仙就能與她一家人相見了。
她想着要去找神仙的事，使她心膽立時健壯起來，自己一人在黑屋裡也不害怕，但盼着天快亮，她好進行。
雞已啼過好幾次，星星也次第地隐沒了。
初醒的雲漸漸現出灰白色，一片一片像魚鱗擺在天上。
于是她輕輕地開了房門，出到院子來，她想就這樣走麼，不，最少也得帶一兩件衣服。
于是回到屋裡，打開箱子，拿出幾件衣服和梳篦等物，包成一個小包，再出房門。
藏錢的地方她本知道，本要去拿些帶在身邊，隻因那裡的房頂已經拆掉了，冒着險進去，雖然沒有妨礙，不過那兩人還在轎廳睡着，萬一醒來，又免不了有麻煩，再者，設使遇見神仙，也用不着錢。
她本要到火場裡去，又怕看見父母和二位哥哥的屍體，隻遠遠地望着，作為拜别的意思。
她的眼淚直流，又不敢放聲哭；回過身