怎麼寫（夜記之一）
關燈
小
中
大
到這一切是創作，即是他個人的造作，便自然沒有一切挂礙了。
一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。
記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢狲騎羊，石子變白鴿，最末是将一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀衆裝出撒錢模樣道：Ｈｕａｚａａ！Ｈｕａｚａａ！〔１９〕大概是誰都知道，孩子并沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁〔２０〕，Ｈｕａｚａａ一夠，他便會跳起來的。
但還是出神地看着，明明意識着這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。
萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭着擡走，倒反索然無味了。
這時候，連戲法的真實也消失了。
我甯看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》〔２１〕，它一頁能夠使我不舒服小半天。
《闆橋家書》〔２２〕我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。
我所不喜歡的是他題了家書兩個字。
那幺，為什幺刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔。
幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。
日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。
《越缦堂日記》〔２３〕近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。
為什幺呢？一是鈔上谕。
大概是受了何焯〔２４〕的故事的影響的，他提防有一天要蒙“禦覽”。
二是許多墨塗。
寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部着作了。
我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙。
翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。
聽說後來胡适之先生也在做日記，并且給人傳觀了。
照文學進化的理論講起來，一定該好得多。
我希望他提前陸續的印出。
但我想，散文的體裁，其實是大可以随便的，有破綻也不妨。
做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。
與其防破綻，不如忘破綻。
〔１〕本篇最初發表于一九二七年十月十日北京《莽原》半月刊第十八、十九期合刊。
〔２〕《莽原》文藝刊物，一九二五年四月二十四日在北京創刊，初為周刊，附《京報》發行，魯迅編輯。
一九二六年一月改為半月刊，由未名社出版發行。
同年八月魯迅離開北京後，由韋素園編輯，出至一九二七年十二月停刊。
〔３〕這幾句是作者在《野草·題辭》中所說的話。
〔４〕“世界苦惱”（Ｗｅｌｔｓｃｈｍｅｒｚ）原為奧地利詩人萊瑙（ＮAＬｅMｎａｕ，１８０２—１８５０）的話，意思說人們生活在世上是苦惱的；後來有一些資産階級文藝家引用它來解釋文藝創作，認為創作起因于這種苦惱的感覺。
〔５〕尼采（ＦAＮｉｅｔｚｓｃｈｃ，１８４４—１９００）德國哲學家，“超人哲學”的鼓吹者。
他在《紮拉圖斯特拉如是說·讀與寫》中說：“在一切着作中，吾所愛者，惟用血寫之着作。
”（據蕭贛譯文，商務印書館出版） 〔６〕《這樣做》旬刊，一九二七年三月二十七日在廣州創刊，孔聖裔（共産黨的叛徒）主編，“革命文學社”編輯發行。
它以“努力革命文化的宣傳”為幌子，配合國民黨的白色恐怖，猖狂反共反人民。
〔７〕伊孛生（ＨAＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６） 通譯易蔔生，挪威劇作家。
他的作品對資産階級社會的虛僞、庸俗作了猛烈的批判，提出了婚姻、家庭和社會的改革問題。
劇本有《玩偶之家》、《國民公敵》等。
〔８〕雒誦一作洛誦，語見《莊子·大宗師》，反複誦讀的意思。
〔９〕《民國日報》一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙，一九三七年改名為《中山日報》。
《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙，初期宣傳革命，“四·一二”政變後被國民黨反動派控制，成為反革命宣傳的喉舌。
〔１０〕《做什幺》周刊，中國共産黨廣東區委學生運動委員會的機關刊物，一九二七年二月七日創刊，畢磊主編，廣州國光書店發行。
〔１１〕畢磊（１９０２—１９２７）筆名堅如、三石，湖南長沙人。
當時為中山大學英文系學生，曾任中共廣東區委學生運動委員會副書記，在廣州“四·一五”反革命事件中被捕犧牲。
〔１２〕《少年先鋒》旬刊，中國共産主義青年團廣東區委員
一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。
記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢狲騎羊，石子變白鴿，最末是将一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀衆裝出撒錢模樣道：Ｈｕａｚａａ！Ｈｕａｚａａ！〔１９〕大概是誰都知道，孩子并沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁〔２０〕，Ｈｕａｚａａ一夠，他便會跳起來的。
但還是出神地看着，明明意識着這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。
萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭着擡走，倒反索然無味了。
這時候，連戲法的真實也消失了。
我甯看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》〔２１〕，它一頁能夠使我不舒服小半天。
《闆橋家書》〔２２〕我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。
我所不喜歡的是他題了家書兩個字。
那幺，為什幺刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔。
幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。
日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。
《越缦堂日記》〔２３〕近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。
為什幺呢？一是鈔上谕。
大概是受了何焯〔２４〕的故事的影響的，他提防有一天要蒙“禦覽”。
二是許多墨塗。
寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部着作了。
我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙。
翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。
聽說後來胡适之先生也在做日記，并且給人傳觀了。
照文學進化的理論講起來，一定該好得多。
我希望他提前陸續的印出。
但我想，散文的體裁，其實是大可以随便的，有破綻也不妨。
做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。
與其防破綻，不如忘破綻。
〔１〕本篇最初發表于一九二七年十月十日北京《莽原》半月刊第十八、十九期合刊。
〔２〕《莽原》文藝刊物，一九二五年四月二十四日在北京創刊，初為周刊，附《京報》發行，魯迅編輯。
一九二六年一月改為半月刊，由未名社出版發行。
同年八月魯迅離開北京後，由韋素園編輯，出至一九二七年十二月停刊。
〔３〕這幾句是作者在《野草·題辭》中所說的話。
〔４〕“世界苦惱”（Ｗｅｌｔｓｃｈｍｅｒｚ）原為奧地利詩人萊瑙（ＮAＬｅMｎａｕ，１８０２—１８５０）的話，意思說人們生活在世上是苦惱的；後來有一些資産階級文藝家引用它來解釋文藝創作，認為創作起因于這種苦惱的感覺。
〔５〕尼采（ＦAＮｉｅｔｚｓｃｈｃ，１８４４—１９００）德國哲學家，“超人哲學”的鼓吹者。
他在《紮拉圖斯特拉如是說·讀與寫》中說：“在一切着作中，吾所愛者，惟用血寫之着作。
”（據蕭贛譯文，商務印書館出版） 〔６〕《這樣做》旬刊，一九二七年三月二十七日在廣州創刊，孔聖裔（共産黨的叛徒）主編，“革命文學社”編輯發行。
它以“努力革命文化的宣傳”為幌子，配合國民黨的白色恐怖，猖狂反共反人民。
〔７〕伊孛生（ＨAＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６） 通譯易蔔生，挪威劇作家。
他的作品對資産階級社會的虛僞、庸俗作了猛烈的批判，提出了婚姻、家庭和社會的改革問題。
劇本有《玩偶之家》、《國民公敵》等。
〔８〕雒誦一作洛誦，語見《莊子·大宗師》，反複誦讀的意思。
〔９〕《民國日報》一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙，一九三七年改名為《中山日報》。
《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙，初期宣傳革命，“四·一二”政變後被國民黨反動派控制，成為反革命宣傳的喉舌。
〔１０〕《做什幺》周刊，中國共産黨廣東區委學生運動委員會的機關刊物，一九二七年二月七日創刊，畢磊主編，廣州國光書店發行。
〔１１〕畢磊（１９０２—１９２７）筆名堅如、三石，湖南長沙人。
當時為中山大學英文系學生，曾任中共廣東區委學生運動委員會副書記，在廣州“四·一五”反革命事件中被捕犧牲。
〔１２〕《少年先鋒》旬刊，中國共産主義青年團廣東區委員