文藝與革命（并冬芬來信）
關燈
小
中
大
斷他的藝術作品者一樣可笑。
波特來耳的詩并不因他的狂放而稍減其價值。
淺薄者許要咒他為人群的蛇蠍，卻不知道他底厭棄人生，正是他的渴慕人生之反一面的表白。
我們平常譏刺一個人，還須觀察到他的深處，否則便見得浮薄可鄙。
至于拿了自己的似是而非的标準，既沒有看到他的深處，又抛棄了衡量藝術價值的尺度，便無的放矢地攻刺一個忠于藝術的人，真的糊塗呢還是别有用意！這不過使我們覺到此刻現在的中國文藝界真不值一談，因為以批評成名而又是創造自許的所謂文藝家者，還是這樣地崇奉功利主義呵！我——自然不是什幺文藝家——喜歡讀些高級的文藝作品，頗多古舊的東西，很有人說這是迷舊的時代擯棄者。
他們告訴我，現在是民衆文藝當世了，嶄新的專為第四階級玩味的文藝當世了。
我為之愕然者久之，便問他們：民衆文藝怎樣寫法？文藝家用什幺手段，使民衆都能玩味？現在民衆文藝已産生了若幹部？革了命之後的民衆能夠賞識所謂民衆文藝者已有幾分之幾？莫非現在有許多新《三字經》，或新《神童詩》出版了幺？我真不知民衆化的文藝如何化法，化在内容呢，那我們本有表現民衆生活的文藝了的；化在技藝上吧，那末一首國民革命歌盡夠充數了，你聽：“國民革命成功……齊歡唱……”多幺宏壯而明白呵！我們為什幺還要别的文藝？他們不能明确地回答，而我也糊塗到而今。
此刻現在，才從《民衆主義與天才》一文裡得了答案，是：“無論民衆藝術如何地主張藝術的普遍性或平等性，但藝術作品無論如何自有無限的價值等差，這個事實是不可否認的。
所謂普遍性啦，平等性啦這一類話，意思不外乎是說藝術的内容是關于廣衆的民間生活或關于人生的普遍事象，而有這種内容的藝術，始可以供給一般民衆的玩味。
藝術備有像這種意味的普遍性和平等性不待說是不可以否認的，然而藝術作品既有無限的價值等級存在。
以上，那些比較高級的藝術品，好，就可以說多少能夠供給一般民衆的玩味，若要說一切人都能夠一樣的精細，一樣的深刻，一樣的微妙——換句話說，絕對平等的來玩味它，那無論如何是不得有的事實。
” 記得有人說過這樣的話：最先進的思想隻有站在最高層的先進的少數人能夠了解，等到這種思想透入群衆裡去的時候，已經不是先進的思想了。
這些話，是告訴我們芸芸衆生，到底有一大部分感覺不敏的。
世界上有這樣的不平等，除了詛咒造物的不公，我們還能怨誰呢？這是事實。
如果不是事實，人類的演進史，可以一筆抹殺，而革命也不能發生了。
世界文化的推進，全賴少數先覺之沖鋒陷陣，如果各個人的聰明才智，都是相等，文化也早就發達到極緻了，世界也就大同了，所謂“螺旋式進行”一句話，還不是等于廢話？藝術是文化的一部，文化有進退，藝術自不能除外。
民衆化的藝術，以藝術本身有無限的價值等差來說，簡直不能成立。
自然，借文藝以革命這夢呓，也終究是一種夢呓罷了！以上是我的意思，未知先生以為如何？ 一九二八，三，二五，冬芬〔５〕。
回信 冬芬先生： 我不是批評家，因此也不是藝術家，因為現在要做一個什幺家，總非自己或熟人兼做批評不可，沒有一夥，是不行的，至少，在現在的上海灘上。
因為并非藝術家，所以并不以為藝術特别崇高，正如自己不賣膏藥，便不來打拳贊藥一樣。
我以為這不過是一種社會現象，是時代的人生記錄，人類如果進步，則無論他所寫的是外表，是内心，總要陳舊，以至滅亡的。
不過近來的批評家，似乎很怕這兩個字，隻想在文學上成仙。
各種主義的名稱的勃興，也是必然的現象。
世界上時時有革命，自然會有革命文學。
世界上的民衆很有些覺醒了，雖然有許多在受難，但也有多少占權，那自然也會有民衆文學——說得徹底一點，則第四階級文學。
中國的批評界怎樣的趨勢，我卻不大了然，也不很注意。
就耳目所及，隻覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，自然又有中國尺，或者兼用各種尺。
有的說要真正，有的說要鬥争，有的說要超時代〔６〕，有的躲在人背後說幾句短短的冷話。
還有，是自己擺着文藝批評家的架子，而憎惡别人的鼓吹了創作。
倘無創作，将批評什幺呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。
别的此刻不談。
現在所号稱革命文學家者，是鬥争和所謂超時代。
超時代其實就是逃避，倘自己沒有正視現實的勇氣，又要挂革命的招牌，便自覺地或不自覺地必然地要走入那一條路的。
身在現世，怎幺離去？這是和說自己用手提着耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人。
社會停滞着，文藝決不能獨自飛躍，若在這停滞的社會裡居然滋長了，那倒是為這社會所容，已
波特來耳的詩并不因他的狂放而稍減其價值。
淺薄者許要咒他為人群的蛇蠍，卻不知道他底厭棄人生，正是他的渴慕人生之反一面的表白。
我們平常譏刺一個人，還須觀察到他的深處，否則便見得浮薄可鄙。
至于拿了自己的似是而非的标準，既沒有看到他的深處，又抛棄了衡量藝術價值的尺度，便無的放矢地攻刺一個忠于藝術的人，真的糊塗呢還是别有用意！這不過使我們覺到此刻現在的中國文藝界真不值一談，因為以批評成名而又是創造自許的所謂文藝家者，還是這樣地崇奉功利主義呵！我——自然不是什幺文藝家——喜歡讀些高級的文藝作品，頗多古舊的東西，很有人說這是迷舊的時代擯棄者。
他們告訴我，現在是民衆文藝當世了，嶄新的專為第四階級玩味的文藝當世了。
我為之愕然者久之，便問他們：民衆文藝怎樣寫法？文藝家用什幺手段，使民衆都能玩味？現在民衆文藝已産生了若幹部？革了命之後的民衆能夠賞識所謂民衆文藝者已有幾分之幾？莫非現在有許多新《三字經》，或新《神童詩》出版了幺？我真不知民衆化的文藝如何化法，化在内容呢，那我們本有表現民衆生活的文藝了的；化在技藝上吧，那末一首國民革命歌盡夠充數了，你聽：“國民革命成功……齊歡唱……”多幺宏壯而明白呵！我們為什幺還要别的文藝？他們不能明确地回答，而我也糊塗到而今。
此刻現在，才從《民衆主義與天才》一文裡得了答案，是：“無論民衆藝術如何地主張藝術的普遍性或平等性，但藝術作品無論如何自有無限的價值等差，這個事實是不可否認的。
所謂普遍性啦，平等性啦這一類話，意思不外乎是說藝術的内容是關于廣衆的民間生活或關于人生的普遍事象，而有這種内容的藝術，始可以供給一般民衆的玩味。
藝術備有像這種意味的普遍性和平等性不待說是不可以否認的，然而藝術作品既有無限的價值等級存在。
以上，那些比較高級的藝術品，好，就可以說多少能夠供給一般民衆的玩味，若要說一切人都能夠一樣的精細，一樣的深刻，一樣的微妙——換句話說，絕對平等的來玩味它，那無論如何是不得有的事實。
” 記得有人說過這樣的話：最先進的思想隻有站在最高層的先進的少數人能夠了解，等到這種思想透入群衆裡去的時候，已經不是先進的思想了。
這些話，是告訴我們芸芸衆生，到底有一大部分感覺不敏的。
世界上有這樣的不平等，除了詛咒造物的不公，我們還能怨誰呢？這是事實。
如果不是事實，人類的演進史，可以一筆抹殺，而革命也不能發生了。
世界文化的推進，全賴少數先覺之沖鋒陷陣，如果各個人的聰明才智，都是相等，文化也早就發達到極緻了，世界也就大同了，所謂“螺旋式進行”一句話，還不是等于廢話？藝術是文化的一部，文化有進退，藝術自不能除外。
民衆化的藝術，以藝術本身有無限的價值等差來說，簡直不能成立。
自然，借文藝以革命這夢呓，也終究是一種夢呓罷了！以上是我的意思，未知先生以為如何？ 一九二八，三，二五，冬芬〔５〕。
回信 冬芬先生： 我不是批評家，因此也不是藝術家，因為現在要做一個什幺家，總非自己或熟人兼做批評不可，沒有一夥，是不行的，至少，在現在的上海灘上。
因為并非藝術家，所以并不以為藝術特别崇高，正如自己不賣膏藥，便不來打拳贊藥一樣。
我以為這不過是一種社會現象，是時代的人生記錄，人類如果進步，則無論他所寫的是外表，是内心，總要陳舊，以至滅亡的。
不過近來的批評家，似乎很怕這兩個字，隻想在文學上成仙。
各種主義的名稱的勃興，也是必然的現象。
世界上時時有革命，自然會有革命文學。
世界上的民衆很有些覺醒了，雖然有許多在受難，但也有多少占權，那自然也會有民衆文學——說得徹底一點，則第四階級文學。
中國的批評界怎樣的趨勢，我卻不大了然，也不很注意。
就耳目所及，隻覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，自然又有中國尺，或者兼用各種尺。
有的說要真正，有的說要鬥争，有的說要超時代〔６〕，有的躲在人背後說幾句短短的冷話。
還有，是自己擺着文藝批評家的架子，而憎惡别人的鼓吹了創作。
倘無創作，将批評什幺呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。
别的此刻不談。
現在所号稱革命文學家者，是鬥争和所謂超時代。
超時代其實就是逃避，倘自己沒有正視現實的勇氣，又要挂革命的招牌，便自覺地或不自覺地必然地要走入那一條路的。
身在現世，怎幺離去？這是和說自己用手提着耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人。
社會停滞着，文藝決不能獨自飛躍，若在這停滞的社會裡居然滋長了，那倒是為這社會所容，已