無聲的中國
關燈
小
中
大
的話，要說現代的活人的話；不要将文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。
然而，單是文學革新是不夠的，因為腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。
所以後來就有人提倡思想革新。
思想革新的結果，是發生社會革新運動。
這運動一發生，自然一面就發生反動，于是便釀成戰鬥……。
但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。
不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。
這是怎幺一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代〔９〕。
這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。
白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。
中國人的性情是總喜歡調和，折中的。
譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。
但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。
沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。
那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。
其實，文言和白話的優劣的讨論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現在還有許多無謂的議論。
例如，有的說：古文各省人都能懂，白話就各處不同，反而不能互相了解了。
殊不知這隻要教育普及和交通發達就好，那時就人人都能懂較為易解的白話文；至于古文，何嘗各省人都能懂，便是一省裡，也沒有許多人懂得的。
有的說：如果都用白話文，人們便不能看古書，中國的文化就滅亡了。
其實呢，現在的人們大可以不必看古書，即使古書裡真有好東西，也可以用白話來譯出的，用不着那幺心驚膽戰。
他們又有人說，外國尚且譯中國書，足見其好，我們自己倒不看幺？殊不知埃及的古書，外國人也譯，非洲黑人的神話，外國人也譯，他們别有用意，即使譯出，也算不了怎樣光榮的事的。
近來還有一種說法，是思想革新緊要，文字改革倒在其次，所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對。
這話似乎也有理。
然而我們知道，連他長指甲都不肯剪去的人，是決不肯剪去他的辮子的。
因為我們說着古代的話，說着大家不明白，不聽見的話，已經弄得像一盤散沙，痛癢不相關了。
我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元〔１０〕們的話。
時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調的“香港論”是無從做起的，“籲嗟闊哉香港也”，不過是笑話。
我們要說現代的，自己的話；用活着的白話，将自己的思想，感情直白地說出來。
但是，這也要受前輩先生非笑的。
他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，贻笑大方。
我們中國能做文言的有多少呢，其餘的都隻能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的幺？至于幼稚，尤其沒有什幺可羞，正如孩子對于老人，毫沒有什幺可羞一樣。
幼稚是會生長，會成熟的，隻不要衰老，腐敗，就好。
倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。
她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。
青年們先可以将中國變成一個有聲的中國。
大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，将自己的真心的話發表出來。
——真，自然是不容易的。
譬如态度，就不容易真，講演時候就不是我的真态度，因為
然而，單是文學革新是不夠的，因為腐敗思想，能用古文做，也能用白話做。
所以後來就有人提倡思想革新。
思想革新的結果，是發生社會革新運動。
這運動一發生，自然一面就發生反動，于是便釀成戰鬥……。
但是，在中國，剛剛提起文學革新，就有反動了。
不過白話文卻漸漸風行起來，不大受阻礙。
這是怎幺一回事呢？就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢字，用羅馬字母來替代〔９〕。
這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學革命，而竭力來罵錢玄同。
白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。
中國人的性情是總喜歡調和，折中的。
譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。
但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。
沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。
那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。
其實，文言和白話的優劣的讨論，本該早已過去了，但中國是總不肯早早解決的，到現在還有許多無謂的議論。
例如，有的說：古文各省人都能懂，白話就各處不同，反而不能互相了解了。
殊不知這隻要教育普及和交通發達就好，那時就人人都能懂較為易解的白話文；至于古文，何嘗各省人都能懂，便是一省裡，也沒有許多人懂得的。
有的說：如果都用白話文，人們便不能看古書，中國的文化就滅亡了。
其實呢，現在的人們大可以不必看古書，即使古書裡真有好東西，也可以用白話來譯出的，用不着那幺心驚膽戰。
他們又有人說，外國尚且譯中國書，足見其好，我們自己倒不看幺？殊不知埃及的古書，外國人也譯，非洲黑人的神話，外國人也譯，他們别有用意，即使譯出，也算不了怎樣光榮的事的。
近來還有一種說法，是思想革新緊要，文字改革倒在其次，所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對。
這話似乎也有理。
然而我們知道，連他長指甲都不肯剪去的人，是決不肯剪去他的辮子的。
因為我們說着古代的話，說着大家不明白，不聽見的話，已經弄得像一盤散沙，痛癢不相關了。
我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元〔１０〕們的話。
時代不同，情形也兩樣，孔子時代的香港不這樣，孔子口調的“香港論”是無從做起的，“籲嗟闊哉香港也”，不過是笑話。
我們要說現代的，自己的話；用活着的白話，将自己的思想，感情直白地說出來。
但是，這也要受前輩先生非笑的。
他們說白話文卑鄙，沒有價值；他們說年青人作品幼稚，贻笑大方。
我們中國能做文言的有多少呢，其餘的都隻能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價值的幺？至于幼稚，尤其沒有什幺可羞，正如孩子對于老人，毫沒有什幺可羞一樣。
幼稚是會生長，會成熟的，隻不要衰老，腐敗，就好。
倘說待到純熟了才可以動手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。
她的孩子學走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學會了走法再下地面來的。
青年們先可以将中國變成一個有聲的中國。
大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，将自己的真心的話發表出來。
——真，自然是不容易的。
譬如态度，就不容易真，講演時候就不是我的真态度，因為