都爾的本堂神甫
關燈
小
中
大
色眼鏡，隻覺得迦瑪小姐是個完人，是個地道的基督徒，心地慈悲的人，《福音書》上的女子，端莊的處女，渾身都是平凡而樸素的美德，俗世的生命已經有着天國的氣息。
皮羅多就像一個人望眼欲穿的東西到手以後那樣的興奮，像小孩兒那樣的天真，像毫無閱曆的老年人那樣糊塗，好比蒼蠅投入蜘蛛網一般闖到迦瑪小姐的生活中去。
他在老姑娘家寄宿的第一天就留在女主人的客廳裡脫不了身，一則有心和她交攀，二則他是那種膽小的人，會莫名其妙的發窘，生怕失禮，不好意思打斷話頭起身告辭。
結果他坐了一黃昏。
當晚來了另外一個老姑娘，皮羅多的朋友，叫作沙羅蒙·德特·維勒諾阿小姐。
迦瑪小姐居然能湊成一局波斯頓，好不得意。
副堂長上床的時節覺得一個夜晚過得很愉快。
他跟迦瑪小姐和脫羅倍神甫并不相熟，對他們的性格隻看見一個浮面。
本來很少人會一開始就暴露自己的缺點，總盡量裝出一副動人的外表來。
皮羅多興沖沖的私下盤算，從此晚上可以陪迦瑪小姐消遣，不必出門了。
女主人幾年來有個欲望在心中一天天的滋長。
那是老年人和漂亮太太都會有的，在迦瑪小姐身上卻變成一股強烈的癡情，和皮羅多過去垂涎夏波羅的住屋差不多，再加上流社會的人天生的驕傲，自私，妒羨和虛榮，更使老姑娘擺脫不開那欲望。
老實說，我講的這個故事每個時代都有，不過我們的人物活動的舞台狹小一些罷了；隻消把範圍擴大一下，便是最高階層發生的事故也不難解釋清楚。
迦瑪小姐平時在七八家人家消磨黃昏。
或許因為不得不移樽就教而心中不快，自以為活到這個年紀也有資格叫别人回敬一下了；或許覺得沒有常客來往，面上難看；或許女朋友們受的奉承，占的優勢，她的虛榮心也極感需要，所以她雄心勃勃，隻想使自己的客廳成為一個聚會的中心，每天和晚上都有一幫客人高高興興的跑來赴約。
等到皮羅多和沙羅蒙小姐在迦瑪小姐屋子裡玩了幾晚以後，當然還有那忠實而耐性的脫羅倍神甫奉陪，有天下午迦瑪小姐從聖·迦西安大堂出來，遇到一些要好的女朋友，向來都是她覺得非遷就不可的，那時卻告訴她們，說誰要願意看看她，不妨每星期上她家去玩兒一次，她招集的朋友足夠湊一局波斯頓了；她說她不能讓新房客皮羅多神甫太寂寞；沙羅蒙小姐沒有一晚不參加她的晚會；她特意定了日子招待客人；而且&hellip&hellip還有&hellip&hellip諸如此類，說了一大堆。
她的話謙虛之中帶着驕傲，故意甜嘴蜜舌，裝得很客氣，因為沙羅蒙·特·維勒諾阿小姐屬于都爾的第一流貴族。
這位小姐隻是為了對副堂長的友誼才來的，但主人看到貴客光臨，非常得意，覺得靠着皮羅多神甫的力量，她的雄心馬上就能實現，可以湊起一個集團來，賓客之多，人物之風雅，不亞于特·李斯多曼太太，曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐，以及别的幾位虔誠的太太招待善男信女的集會。
不料事與願違，迦瑪小姐的希望被皮羅多在半路上破壞了。
要是期待已久的幸福，你一生之中曾經到手過一次，你就能了解副堂長睡在夏波羅床上的快樂，而對于迦瑪小姐熱愛的計劃歸于泡影的惱恨，你也應當能體會。
皮羅多耐着性子陪迦瑪小姐消遣了六個月之後，往外溜了，沙羅蒙小姐也跟着一去不返。
迦瑪小姐野心不死，費着天大的勁勉強拉攏了五六個客人，還不一定每次必到；而要湊一局波斯頓，至少要有四位從不缺席的常客。
臨了她隻得認輸了事，仍舊回到她從前的一般朋友家去。
因為凡是老姑娘，一個人待在家裡就要心情惡劣，不得不在外邊走動，尋一些虛幻的娛樂。
皮羅多拆場子的原因不難想象。
雖然照《福音書》上的說法，渾渾噩噩的人是有福氣的，副堂長将來準有資格進天堂，但他像許多糊塗蟲一樣，總覺得别的糊塗蟲讨厭透頂，沒法忍受。
沒有腦子的人好比敗草，專門揀好地方生長，而且正因為百無聊賴，更需要有些消遣。
他們既悶得發慌，又時時刻刻怕面對自己，便産生一種無事忙的需要，隻想在外鬼混，忘掉自己：這種心情可以說是他們的特點；凡是沒有感情的人，失意的人，或者自作自受的倒黴鬼，大都如此。
可憐的皮羅多不曾把迦瑪小姐的空虛與無聊摸清底細，也沒有了解她思想的狹窄，而是活該倒黴，很晚才發覺迦瑪小姐和一般老姑娘共有的缺點以及她個人特有的缺點。
大概别人身上的壞處和好處對照之下總是特别分明，在沒有傷害我們之前已經很觸目了。
在某些情形之下，這種心理現象可以說明我們多多少少喜歡議論人短處的傾向不無道理。
拿人與人的關系來說，嘲笑别人的缺點是極自然的事，所以遇到挖苦的人我們應當原諒，因為我們自有可笑之處給他取笑；值得駭怪的乃是無中生有的毀謗。
但是忠厚的副堂長從來沒有那副眼光，不能像交際場中的人那樣很快的看出鄰居的弱點而不去觸犯；他隻要一切生物所共有的本能給了他警告，就是說吃了苦頭，方始認出女主人的毛病。
老姑娘和結過婚的婦女不同，性格和生活不曾遷就過别人的性格和生活，多半要周圍的一切都順從她。
這個怪癖在迦瑪小姐身上日漸惡化，變成霸道；但她的霸道隻能在小事情上使出來，在很多例子中我們隻說一樁，比如玩波斯頓，她把皮羅多神甫的籌碼籃擺定在一處，神甫偏偏移動，惹得她大生其氣，這情形幾乎每天晚上都發生。
為一些無聊的小事動怒的蠢脾氣從哪兒來的呢？有什麼目的呢？誰也說不上來，迦瑪小姐自己也不知道。
新房客盡管生性像綿羊，但也和綿羊一樣不喜歡棍子挨得太多，何況棍子上還有刺呢。
皮羅多不明白為什麼脫羅倍神甫肯那樣忍耐，他自己隻想脫身，對迦瑪小姐自作主張替他安排的享受敬謝不敏；迦瑪小姐看待生活的樂趣原來和看待她的糖果醬一樣。
不幸老頭兒太天真，事情處理得太笨拙。
散夥之前少不得有許多摩擦和零零星星的促狹事兒，皮羅多竭力裝作不在乎。
副堂長在迦瑪小姐家住到一年，恢複了老習慣，每星期到特·李斯多曼太太家玩兩晚，沙羅蒙小姐家玩三晚，其餘兩晚在曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐府上。
她們在都爾的社交界中都是貴族派，迦瑪小姐沒有資格踏進她們的圈子，便認為皮羅多的拆台簡直是大大的侮辱，等于說她不登大雅。
本來麼，一有選擇，落選的方面總覺得是受了輕視。
迦瑪小姐家的晚會不得不結束的時候，脫羅倍神甫對迦瑪小姐的朋友們說：&ldquo皮羅多先生覺得我們不夠風趣。
他有才氣，講究飲食，需要交接漂亮人物，奢華的享用，精彩的談話，聽外邊說長道短的議論。
&rdquo 迦瑪小姐聽着總得借此機會表白自己的品性完美，陰損一下皮羅多。
她說：&ldquo哼！他談得上什麼才氣！要沒有夏波羅神甫，他一輩子休想踏進特·李斯多曼太太的大門。
噢！夏波羅神甫死了，對我是很大的損失。
他人多厚道，多随和！十二年工夫，我從來不曾同他有過一點兒争論，也沒有什麼不痛快的事。
&rdquo 皮羅多的嘴臉被迦瑪小姐描寫得不大體面，在暗中與貴族作對的布爾喬亞圈子裡，無辜的房客成為一個脾氣難纏，事事挑剔的家夥。
一連幾星期，迦瑪小姐的朋友們向她表示同情，一遍又一遍的随口說着：&ldquo怎麼，你這樣和順，這樣忠厚，怎麼會招人厭惡呢？&hellip&hellip&rdquo或者說：&ldquo親愛的迦瑪小姐，你放心，你的人品大家知道太清楚了，絕不至于&hellip&hellip&rdquo諸如此類的話叫迦瑪小姐聽着好不受用。
其實，遊廊場是都爾城内最冷落，最凄涼，離市中心最遠的地段；說話的婦女們從此免得一星期一次到那兒去赴晚會，高興得很，私下還感激副堂長呢。
愛與恨，在不斷見面的人心中必然是不斷加強的，他們時時刻刻會找到借口越來越愛，或者越來越恨。
因此皮羅多神甫變了迦瑪小姐的眼中釘。
寄宿到十八個月，老好人把不聲不響的仇恨當作相安無事，自以為把老姑娘像他所說的籠絡得很好，還為之暗暗慶幸呢。
不料就在那個時候，人家拿他作為暗算的目标，定好計劃向他報複。
隻要鎖上大門，忘記拖鞋，不生壁爐，燭台移到房内，出了這四件大事，皮羅多才發覺人家的敵意；而敵人還留着最後幾手，要等他大勢已去，無可挽回的時節才使出來。
忠厚的副堂長入睡之前，搜索枯腸尋思了一番，為什麼迦瑪小姐行事如此無禮，令人詫驚；不用說那是白想的，他一下子就覺得腦子裡空空如也。
他過去既聽從自私的規律行事，自然想象不出他得罪女主人的地方。
世界上的大事往往簡單明了，不難說明，人生的瑣碎事兒卻需要許多細節才能解釋。
這幕戲正式開始以前的事故，就需要以上一大段開場白；其中枝枝節節的發展，要一個認真的曆史家加以省略是不容易的。
要知道這幕戲雖然猥瑣，引起的情欲卻和争奪重大利益的情欲同樣猛烈。
第二天早上，皮羅多一醒過來就想着教區委員的職位出神，把隔夜認為不祥之兆，暗示将來多災多難的四樁事情，完全給忘了。
他一向屋子裡不生火起不來床，便打鈴通知瑪麗阿納，表示他醒了，要她上樓。
接着照例迷迷蒙蒙躺在床上胡思亂想，等女傭人來一邊生火，一邊跟他閑扯，用說話的嗡嗡聲和走路的響動，他愛聽的兩種音樂，催他從最後一陣困倦中懶洋洋的醒過來。
半小時過去了，還不見瑪麗阿納上樓。
副堂長仿佛已經做了半個委員，正預備打第二次鈴，忽然聽見樓梯上有個男人的腳聲，便放下繩子。
果然，脫羅倍神甫輕輕敲了敲門，聽見皮羅多說了一聲請就進來了。
兩個神甫經常每個月互相訪問一次，副堂長因此也不覺得這次拜訪有什麼奇怪。
教區委員一進門，發覺快要和他在教區委員會共事的神甫屋裡還沒生爐子，表示詫異。
他打開窗子，粗着嗓子喚瑪麗阿納到皮羅多屋裡來；又轉身對皮羅多說： &ldquo迦瑪小姐要是知道你沒有火，準會埋怨瑪麗阿納。
&rdquo 說了這兩句，他問皮羅多身體怎樣；又用柔和的口氣打聽他關于升任教區委員的事可有什麼新消息，有沒有希望。
副堂長告訴他活動的經過，天真的說出特·李斯多曼太太代他請托了哪幾個人，殊不知已經兩次提名為副主教的脫羅倍就恨那位太太不招待他。
兩個神甫的長相截然不同，那樣極端相反的兩張臉簡直是難于碰到的。
脫羅倍又高又瘦，皮色發黃；副堂長卻是俗語所謂一身是肉。
皮羅多那張通紅的大圓臉，一看就知道他忠厚老實，胸無城府；不像脫羅倍的瘦長臉，一道道的皺裥刻得很深，有時會流露出挖苦或者輕蔑的表情，但要留心觀察才能發現。
教區委員平時鎮靜得很，差不多經常垂着眼皮，蓋住那雙橘黃眼睛，可是目光随時會變得亮晶晶的，鋒芒畢露。
一肚皮的正經事兒使他臉上老挂着一層幕，愈加顯得陰沉，頭上還搭配了一窩子茶紅頭發。
起先很多人以為他深謀遠慮，野心很大；但自命為對他認識最清楚的人慢慢推翻了這個意見，說他被迦瑪小姐的霸道磨得近于癡呆了，再不然是守齋的日子太長，身體虧了。
他難得說話，從來不笑；遇到快意的事，臉上皺裥之間隻浮起一絲淡淡的笑意。
相反，皮羅多心直口快，坦白豪爽，喜歡吃好東西，動不動樂不可支，那種單純活現出他心中既無怨恨，也無惡意。
脫羅倍神甫叫人一看就不由自主的害怕，不像副堂長誰見了都會報以微笑。
在聖·迦西安大堂的拱廊底下或是正堂裡，高個子的教區委員踏着尊嚴的步子，微微低着腦袋，眼神那麼威嚴，令人肅然起敬：略微帶些伛背的身體同大堂頂上顔色發黃的弧形穹窿非常調和，袍子的褶裥氣派不小，大可給雕塑家做模型。
忠厚的副堂長在堂裡走起路來可一點不莊嚴，他急匆匆的奔來奔去，兩隻腳搬個不停，好像身子在打轉。
雖然如此，兩個教士仍舊有一個地方相像。
脫羅倍雄心勃勃的神氣叫人忌憚，說不定就是吃了這個虧，始終無聲無臭的當着一名空頭的教區委員；同樣，皮羅多的性格和長相似乎永遠隻能當大堂的副堂長。
上級一向看脫羅倍相貌陰險，又疑心他有才具，處處防他一著。
可是脫羅倍到五十歲上，靠着謹慎的行事，毫無野心的表現，道行高超的生活，把上級對他的猜忌完全消除了。
最近一年他身體衰退得厲害，很可能升為總主教區的副主教。
便是和他競争的教士也巴望他上台，因為他害着慢性病，已經為日無多，大家正好在他的任内多做一番工夫，準備補他的缺。
和皮羅多競争教區委員的神甫們卻看不見這種希望，皮羅多的三疊下巴證明他身體康健，而他的痛風症照老話說來又是長壽的預兆。
夏波羅為人通達，極有風趣，所有的上流社會和大教區的領袖們都喜歡和他來往。
他始終在暗裡阻撓脫羅倍的升級，而且方法很高明。
他甚至用着巧妙的手段，凡是有都爾的優秀人士來往的交際場所，都不讓脫羅倍出入。
夏波羅在世的時期，脫羅倍一直對他必恭必敬，表示十二分尊重；但盡管脫羅倍屈服到底，夏波羅仍舊不改變意見，生前最後一次散步的時候還告訴皮羅多： &ldquo當心那個瘦長子脫羅倍！他是西克施德五世的化身，不過氣魄小一些，隻有主教的格局。
&rdquo 迦瑪小姐的朋友兼房客便是這樣一個人物。
迦瑪小姐向可憐的皮羅多宣戰的第二天，那個人物便去拜訪皮羅多表示好感。
他看見瑪麗阿納進來，便說：&ldquo我看也不能怪她，大概她先到我那裡去了。
我的屋子潮濕得很，我整夜咳嗽咳得很兇。
&mdash&mdash&rdquo他望着牆角上的嵌線又說：&ldquo你這兒倒很衛生。
&rdquo 皮羅多笑着回答：&ldquo噢！我住在這兒很像教區委員了。
&rdquo 謙虛的脫羅倍說：&ldquo我倒隻有副堂長的身份。
&rdquo &ldquo不過你馬上要住到總主教官邸去了，&rdquo好心的皮羅多但願個個人稱心如意。
&ldquo要不然就是上公墓。
不管怎樣，我聽上帝安排就是了！&rdquo 脫羅倍擡起頭來朝上望了一眼，表示聽天由命。
接着又道： &ldquo我來向你告借《全國教區産業總目》。
都爾隻有你一個人有這部書。
&rdquo 皮羅多道：&ldquo請你到書房裡去拿吧。
&rdquo他聽着教區委員最後一句話，又想起他生活方面的各種享受。
高個子的委員走進書房，在副堂長穿衣的時間一直留在那兒。
不一會吃早飯的鈴響了，害痛風症的老人覺得要不是脫羅倍上門，今兒起床房間裡就不會有火。
他心上想：&ldquo唔，他是個好人！&rdquo 兩個教士雙雙下樓，各人挾着一冊厚厚的對開本，走進飯廳放在一張半圓桌上。
&ldquo什麼東西？&rdquo迦瑪小姐尖着嗓子問皮羅多。
&ldquo希望你不要把書堆在我飯廳裡。
&rdquo 脫羅倍道：&ldquo這是我要用到的書，承副堂長好意借給我的。
&rdquo 迦瑪小姐滿臉瞧不起的笑了笑，答道：&ldquo你不說我也該猜到。
皮羅多先生不大看這樣大部頭的書。
&rdquo 皮羅多聲氣柔和的問道：&ldquo小姐，你身體怎麼樣？&rdquo &ldquo嗯，不大好呢，&rdquo她口氣很生硬。
&ldquo昨天晚上才睡着就被你吵醒了，整夜沒睡好。
&rdquo 迦瑪小姐一邊坐下一邊補上一句：&ldquo先生們，牛奶快涼了。
&rdquo 可憐的副堂長滿以為房東會向他道歉，誰知反而給他碰了一個釘子，覺得好不奇怪，但他膽子小，最怕争論，尤其是牽涉到自己的争論，便悄沒聲兒的坐下。
接着發覺迦瑪小姐一臉不高興的表情，皮羅多心裡更矛盾得厲害：理性叫他不能一味委曲求全，聽憑女主人無禮，他的脾氣卻要他息事甯人，避免吵架。
皮羅多憋着一肚子苦悶，對着塔夫綢桌布上綠漆的大塊陰影一本正經的細瞧。
桌布用過不知多少年了，四邊已經破爛，面上到處開裂，迦瑪小姐卻滿不在乎，吃早飯的時候照樣鋪着。
兩個房客圍着大方桌，面對面坐着一把藤面子的靠椅，中間坐着房東，位置特别高，椅子底下裝着踏腳，身後放着靠墊，背對飯廳的火爐。
這個吃飯間和公用的客廳都在偏屋的底層，樓上便是皮羅多的卧房和客室。
副堂長從迦瑪小姐手裡接過一杯放好糖的咖啡；平時很熱鬧的早飯要這樣悶聲不響的吃下去，副堂長想着就害怕。
他既不敢望脫羅倍的冰冷的臉，也不敢望老姑娘的惡狠狠的臉；隻能轉過身去逗弄那條又胖又大的哈巴狗，免得發僵。
它躺在火爐近邊的一個靠墊上，從不走動，左邊擺着一個小盤，裝滿了好吃的東西，右邊放一碗滿滿的清水。
皮羅多對哈巴狗說：&ldquo唔，小家夥，你也等着你的咖啡吧？&rdquo 那條狗算是家裡最重要的角色之一，可是已經不會叫了，隻讓女主人一個人說話，所以并不讨厭。
它把陷在肉裥中的小眼睛擡起來望了望皮羅多，又假癡假呆閉上了。
要了解副堂長的苦悶，必須知道他生性多嘴，喜歡敞開洪亮的嗓子說上一連串廢話，像個皮球在地下亂跳，空響一陣。
他認為講話能幫助消化，卻說不出半點醫學上的道理。
迦瑪小姐也相信這個養生之道，過去雖然與皮羅多不和，飯桌上仍舊和他交談；可是最近幾天，副堂長花盡心思逗迦瑪小姐說話，迦瑪小姐也不開口了。
脫羅倍平日聽他們倆談天，幾乎老是抿着嘴冷笑。
我們的故事範圍不大，這種對白隻能舉出個把例子，但已經足以把内地人的鄙陋生活描出一幅完整的圖畫了。
皮羅多神甫和迦瑪小姐對政治，宗教，文學的見解稀奇古怪，風雅的讀者或許也高興領教一下。
他們倆在一八二六年上還正式懷疑拿破侖是不是真的死了；相信路易十七躲在一根大木頭的窟窿裡逃出性命，至今活着；他們在這兩件事上提出的論證，所作的猜測，說出來着實滑稽。
兩人也有一套獨特的理由，斷定全部稅收都由國王一人支配，議會開會是為了要消滅教會，大革命時期有一百三十萬人死在斷頭台上：諸如此類的議論誰聽了不要笑呢？他們既不知日報有多少種，更不知這個現代的利器是怎麼回事，偏偏大談其報紙。
據迦瑪小姐說，每天早上吃一個雞子，滿了一年非死不可，而且真有其事；光吃小白面包，不要同時喝水，吃上幾天就能治好坐骨神經痛；拆毀聖·馬丁修院的工人六個月之内統統死了；拿破侖時代有個州長千方百計想毀掉聖·迦西安的鐘樓；還有許許多多别的無稽之談，隻要迦瑪小姐說出來，皮羅多無不留神細聽。
可是那天皮羅多覺得舌頭發僵，隻能一聲不出的吃早飯。
一會兒又覺得這樣悶吃對他的胃太危險了，便大着膽子說： &ldquo咖啡多好啊！&rdquo 可惜這股勇氣完全白費。
聖·迦西安大堂兩堵黑黝黝的飛扶壁在園子上空留出一小方空隙，副堂長從空隙裡望了望天色，鼓起勇氣又說： &ldquo今天天氣大概比昨天更好&hellip&hellip&rdquo 迦瑪小姐聽了這一句，用她最和善的眼風對脫羅倍神甫瞟了一眼，回過來惡狠狠的瞪着皮羅多，皮羅多幸虧低着頭沒看見。
女人中間要算索菲·迦瑪小姐最能表現老姑娘的凄涼的心情。
她的性格使這幕戲裡瑣瑣碎碎的情節和各個角色早先的生活格外關系重大；但要好好描寫這個人物，最好先把一般老姑娘的表現總括為兩句話，叫作心靈反映生活，面貌反映心靈。
假如在社會上和自然界中一樣，一切都應當有一個目的，那麼确實有些人的目的和用處是不可解的。
無論道德觀點或經濟觀點，都排斥隻消費而不生産的人，都不允許有人在世界上占着一個位置而既不為善也不作惡，因為惡也是一種善，隻是後果不立刻顯露罷了。
隻要是老姑娘，難得不自居于這一類不生産的人物之列。
一個活躍的人覺得自己在工作，就有一種滿足的感覺幫助他活下去；倘若感到自己不上不下，甚至一無所用，精神上便産生相反的效果，不但引起别人的輕視，連自己也會瞧不起自己。
社會上對無用的人責備很嚴，便是促成老姑娘們心情抑郁，面帶愁容的原因之一，不過她們自己不知道而已。
世界上到處有一種不無根據的成見，尤其在法國，老是使一個沒有人願意與之同甘共苦的女性受到很大的歧視。
姑娘們到了某個年紀，大家有理也罷，無理也罷，總因為她們吃着無人請教的虧，把她們視同化外。
面貌醜陋的，要性格特别善良才能補救天生的缺陷；長得漂亮的，必有嚴重的原因促成她們的不幸。
這兩種女子，不知哪一種更應當受人嫌棄。
要是她們的獨身是經過考慮，有心要保持獨立的話，無論男人或是做了母親的女人都不肯加以原諒，覺得她們違背了女性的犧牲精神，不願意受苦受難，因為女性之所以特别感動人就在于這一點。
逃避了分内的痛苦，就談不到痛苦所有的可歌可泣的詩意，也喪失了母性的特權，&mdash&mdash得不到那種甜蜜的安慰。
何況女性的特出的優點，慷慨的天性，隻有在不斷的實踐中才能發揮；終身不嫁的女人卻變得毫無意義：她們自私，冷酷，隻能叫人厭惡。
不幸這個鐵面無情的判決太确當了，做老姑娘的不會不知道判決所根據的理由。
别人如何看待她們的念頭在她們心中自然而然的發展，正如她們凄涼的生活在眉宇之間自然而然的反映出來。
于是她們一天天的憔悴；一般的婦女随時随刻感情洋溢，心中的快樂使她們面帶笑容，動作溫柔；老姑娘可從來沒有那種洋溢的感情，沒有那種快樂。
接下來她們變得性情暴烈，抑郁不堪，因為虛度一世的人絕不會快活；先是心中痛苦，而痛苦就會叫人變得惡毒。
老處女開頭總不承認自己的孤獨是咎由自取，而是長時期的怪怨社會。
從怪怨一變而為心存報複，真是太容易了。
還有一點，老姑娘渾身上下的讨厭樣子又是獨身生活不可避免的後果。
既然從來不覺得需要讨人喜歡，就不知道什麼叫作風度，什麼叫作高雅。
她們隻用自己的眼光看自己。
這個心理使她們不知不覺的隻挑對自己方便的東西，而不要那些叫别人感到愉快的東西。
她們弄不明白為什麼自己跟旁的女人不同，但後來也發覺這一點不同而為之懊惱。
嫉妒是女人心中永遠消滅不了的情感。
在女人所有激烈的情感裡頭，唯有嫉妒一項是男人肯原諒的，因為女人的嫉妒正好滿足男人的虛榮；但老姑娘的嫉妒是無的放矢，隻能受到嫉妒的害處。
老姑娘因為樣樣願望受着阻抑而苦惱，天性又不得發展，心裡便老是感到一種壓迫，無法忍受。
女性本來隻會在别人心中引起愉快的感覺，倘若一輩子看見人家臉上有厭惡她的表情，當然是不好受了。
因此老姑娘看人總乜斜着眼兒，倒不是怕難為情，而是由于羞愧和畏縮的緣故。
這種人絕不原諒社會讓她處于不尴不尬的地位，她們還為此恨自己呢。
而永遠和社會作對或者和人生有矛盾的人，是不會讓别人太平，不妒忌别人的幸福的。
這一大堆念頭整個兒表現在迦瑪小姐黯淡的灰眼睛裡，眼睛四周的大黑圈顯出她在孤獨的生活中作着長期的鬥争。
臉上條條皺痕都筆直。
腦袋，腦門和腮幫的骨骼都長得僵硬，幹枯。
下
皮羅多就像一個人望眼欲穿的東西到手以後那樣的興奮，像小孩兒那樣的天真，像毫無閱曆的老年人那樣糊塗，好比蒼蠅投入蜘蛛網一般闖到迦瑪小姐的生活中去。
他在老姑娘家寄宿的第一天就留在女主人的客廳裡脫不了身，一則有心和她交攀，二則他是那種膽小的人，會莫名其妙的發窘，生怕失禮，不好意思打斷話頭起身告辭。
結果他坐了一黃昏。
當晚來了另外一個老姑娘，皮羅多的朋友，叫作沙羅蒙·德特·維勒諾阿小姐。
迦瑪小姐居然能湊成一局波斯頓，好不得意。
副堂長上床的時節覺得一個夜晚過得很愉快。
他跟迦瑪小姐和脫羅倍神甫并不相熟，對他們的性格隻看見一個浮面。
本來很少人會一開始就暴露自己的缺點，總盡量裝出一副動人的外表來。
皮羅多興沖沖的私下盤算，從此晚上可以陪迦瑪小姐消遣，不必出門了。
女主人幾年來有個欲望在心中一天天的滋長。
那是老年人和漂亮太太都會有的，在迦瑪小姐身上卻變成一股強烈的癡情，和皮羅多過去垂涎夏波羅的住屋差不多，再加上流社會的人天生的驕傲，自私，妒羨和虛榮，更使老姑娘擺脫不開那欲望。
老實說，我講的這個故事每個時代都有，不過我們的人物活動的舞台狹小一些罷了；隻消把範圍擴大一下，便是最高階層發生的事故也不難解釋清楚。
迦瑪小姐平時在七八家人家消磨黃昏。
或許因為不得不移樽就教而心中不快，自以為活到這個年紀也有資格叫别人回敬一下了；或許覺得沒有常客來往，面上難看；或許女朋友們受的奉承，占的優勢，她的虛榮心也極感需要，所以她雄心勃勃，隻想使自己的客廳成為一個聚會的中心，每天和晚上都有一幫客人高高興興的跑來赴約。
等到皮羅多和沙羅蒙小姐在迦瑪小姐屋子裡玩了幾晚以後，當然還有那忠實而耐性的脫羅倍神甫奉陪，有天下午迦瑪小姐從聖·迦西安大堂出來，遇到一些要好的女朋友，向來都是她覺得非遷就不可的，那時卻告訴她們，說誰要願意看看她，不妨每星期上她家去玩兒一次，她招集的朋友足夠湊一局波斯頓了；她說她不能讓新房客皮羅多神甫太寂寞；沙羅蒙小姐沒有一晚不參加她的晚會；她特意定了日子招待客人；而且&hellip&hellip還有&hellip&hellip諸如此類，說了一大堆。
她的話謙虛之中帶着驕傲，故意甜嘴蜜舌，裝得很客氣，因為沙羅蒙·特·維勒諾阿小姐屬于都爾的第一流貴族。
這位小姐隻是為了對副堂長的友誼才來的，但主人看到貴客光臨，非常得意，覺得靠着皮羅多神甫的力量，她的雄心馬上就能實現，可以湊起一個集團來，賓客之多，人物之風雅，不亞于特·李斯多曼太太，曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐，以及别的幾位虔誠的太太招待善男信女的集會。
不料事與願違，迦瑪小姐的希望被皮羅多在半路上破壞了。
要是期待已久的幸福，你一生之中曾經到手過一次，你就能了解副堂長睡在夏波羅床上的快樂，而對于迦瑪小姐熱愛的計劃歸于泡影的惱恨，你也應當能體會。
皮羅多耐着性子陪迦瑪小姐消遣了六個月之後，往外溜了，沙羅蒙小姐也跟着一去不返。
迦瑪小姐野心不死，費着天大的勁勉強拉攏了五六個客人，還不一定每次必到；而要湊一局波斯頓，至少要有四位從不缺席的常客。
臨了她隻得認輸了事，仍舊回到她從前的一般朋友家去。
因為凡是老姑娘，一個人待在家裡就要心情惡劣，不得不在外邊走動，尋一些虛幻的娛樂。
皮羅多拆場子的原因不難想象。
雖然照《福音書》上的說法，渾渾噩噩的人是有福氣的，副堂長将來準有資格進天堂，但他像許多糊塗蟲一樣，總覺得别的糊塗蟲讨厭透頂，沒法忍受。
沒有腦子的人好比敗草，專門揀好地方生長，而且正因為百無聊賴，更需要有些消遣。
他們既悶得發慌，又時時刻刻怕面對自己，便産生一種無事忙的需要，隻想在外鬼混，忘掉自己：這種心情可以說是他們的特點；凡是沒有感情的人，失意的人，或者自作自受的倒黴鬼，大都如此。
可憐的皮羅多不曾把迦瑪小姐的空虛與無聊摸清底細，也沒有了解她思想的狹窄，而是活該倒黴，很晚才發覺迦瑪小姐和一般老姑娘共有的缺點以及她個人特有的缺點。
大概别人身上的壞處和好處對照之下總是特别分明，在沒有傷害我們之前已經很觸目了。
在某些情形之下，這種心理現象可以說明我們多多少少喜歡議論人短處的傾向不無道理。
拿人與人的關系來說，嘲笑别人的缺點是極自然的事，所以遇到挖苦的人我們應當原諒，因為我們自有可笑之處給他取笑；值得駭怪的乃是無中生有的毀謗。
但是忠厚的副堂長從來沒有那副眼光，不能像交際場中的人那樣很快的看出鄰居的弱點而不去觸犯；他隻要一切生物所共有的本能給了他警告，就是說吃了苦頭，方始認出女主人的毛病。
老姑娘和結過婚的婦女不同，性格和生活不曾遷就過别人的性格和生活，多半要周圍的一切都順從她。
這個怪癖在迦瑪小姐身上日漸惡化，變成霸道；但她的霸道隻能在小事情上使出來，在很多例子中我們隻說一樁，比如玩波斯頓，她把皮羅多神甫的籌碼籃擺定在一處，神甫偏偏移動，惹得她大生其氣，這情形幾乎每天晚上都發生。
為一些無聊的小事動怒的蠢脾氣從哪兒來的呢？有什麼目的呢？誰也說不上來，迦瑪小姐自己也不知道。
新房客盡管生性像綿羊，但也和綿羊一樣不喜歡棍子挨得太多，何況棍子上還有刺呢。
皮羅多不明白為什麼脫羅倍神甫肯那樣忍耐，他自己隻想脫身，對迦瑪小姐自作主張替他安排的享受敬謝不敏；迦瑪小姐看待生活的樂趣原來和看待她的糖果醬一樣。
不幸老頭兒太天真，事情處理得太笨拙。
散夥之前少不得有許多摩擦和零零星星的促狹事兒，皮羅多竭力裝作不在乎。
副堂長在迦瑪小姐家住到一年，恢複了老習慣，每星期到特·李斯多曼太太家玩兩晚，沙羅蒙小姐家玩三晚，其餘兩晚在曼冷·特·拉·布洛蒂埃小姐府上。
她們在都爾的社交界中都是貴族派，迦瑪小姐沒有資格踏進她們的圈子，便認為皮羅多的拆台簡直是大大的侮辱，等于說她不登大雅。
本來麼，一有選擇，落選的方面總覺得是受了輕視。
迦瑪小姐家的晚會不得不結束的時候，脫羅倍神甫對迦瑪小姐的朋友們說：&ldquo皮羅多先生覺得我們不夠風趣。
他有才氣，講究飲食，需要交接漂亮人物，奢華的享用，精彩的談話，聽外邊說長道短的議論。
&rdquo 迦瑪小姐聽着總得借此機會表白自己的品性完美，陰損一下皮羅多。
她說：&ldquo哼！他談得上什麼才氣！要沒有夏波羅神甫，他一輩子休想踏進特·李斯多曼太太的大門。
噢！夏波羅神甫死了，對我是很大的損失。
他人多厚道，多随和！十二年工夫，我從來不曾同他有過一點兒争論，也沒有什麼不痛快的事。
&rdquo 皮羅多的嘴臉被迦瑪小姐描寫得不大體面，在暗中與貴族作對的布爾喬亞圈子裡，無辜的房客成為一個脾氣難纏，事事挑剔的家夥。
一連幾星期，迦瑪小姐的朋友們向她表示同情，一遍又一遍的随口說着：&ldquo怎麼，你這樣和順，這樣忠厚，怎麼會招人厭惡呢？&hellip&hellip&rdquo或者說：&ldquo親愛的迦瑪小姐，你放心，你的人品大家知道太清楚了，絕不至于&hellip&hellip&rdquo諸如此類的話叫迦瑪小姐聽着好不受用。
其實，遊廊場是都爾城内最冷落，最凄涼，離市中心最遠的地段；說話的婦女們從此免得一星期一次到那兒去赴晚會，高興得很，私下還感激副堂長呢。
愛與恨，在不斷見面的人心中必然是不斷加強的，他們時時刻刻會找到借口越來越愛，或者越來越恨。
因此皮羅多神甫變了迦瑪小姐的眼中釘。
寄宿到十八個月，老好人把不聲不響的仇恨當作相安無事，自以為把老姑娘像他所說的籠絡得很好，還為之暗暗慶幸呢。
不料就在那個時候，人家拿他作為暗算的目标，定好計劃向他報複。
隻要鎖上大門，忘記拖鞋，不生壁爐，燭台移到房内，出了這四件大事，皮羅多才發覺人家的敵意；而敵人還留着最後幾手，要等他大勢已去，無可挽回的時節才使出來。
忠厚的副堂長入睡之前，搜索枯腸尋思了一番，為什麼迦瑪小姐行事如此無禮，令人詫驚；不用說那是白想的，他一下子就覺得腦子裡空空如也。
他過去既聽從自私的規律行事，自然想象不出他得罪女主人的地方。
世界上的大事往往簡單明了，不難說明，人生的瑣碎事兒卻需要許多細節才能解釋。
這幕戲正式開始以前的事故，就需要以上一大段開場白；其中枝枝節節的發展，要一個認真的曆史家加以省略是不容易的。
要知道這幕戲雖然猥瑣，引起的情欲卻和争奪重大利益的情欲同樣猛烈。
第二天早上，皮羅多一醒過來就想着教區委員的職位出神，把隔夜認為不祥之兆，暗示将來多災多難的四樁事情，完全給忘了。
他一向屋子裡不生火起不來床，便打鈴通知瑪麗阿納，表示他醒了，要她上樓。
接着照例迷迷蒙蒙躺在床上胡思亂想，等女傭人來一邊生火，一邊跟他閑扯，用說話的嗡嗡聲和走路的響動，他愛聽的兩種音樂，催他從最後一陣困倦中懶洋洋的醒過來。
半小時過去了，還不見瑪麗阿納上樓。
副堂長仿佛已經做了半個委員，正預備打第二次鈴，忽然聽見樓梯上有個男人的腳聲，便放下繩子。
果然，脫羅倍神甫輕輕敲了敲門，聽見皮羅多說了一聲請就進來了。
兩個神甫經常每個月互相訪問一次，副堂長因此也不覺得這次拜訪有什麼奇怪。
教區委員一進門，發覺快要和他在教區委員會共事的神甫屋裡還沒生爐子，表示詫異。
他打開窗子，粗着嗓子喚瑪麗阿納到皮羅多屋裡來；又轉身對皮羅多說： &ldquo迦瑪小姐要是知道你沒有火，準會埋怨瑪麗阿納。
&rdquo 說了這兩句，他問皮羅多身體怎樣；又用柔和的口氣打聽他關于升任教區委員的事可有什麼新消息，有沒有希望。
副堂長告訴他活動的經過，天真的說出特·李斯多曼太太代他請托了哪幾個人，殊不知已經兩次提名為副主教的脫羅倍就恨那位太太不招待他。
兩個神甫的長相截然不同，那樣極端相反的兩張臉簡直是難于碰到的。
脫羅倍又高又瘦，皮色發黃；副堂長卻是俗語所謂一身是肉。
皮羅多那張通紅的大圓臉，一看就知道他忠厚老實，胸無城府；不像脫羅倍的瘦長臉，一道道的皺裥刻得很深，有時會流露出挖苦或者輕蔑的表情，但要留心觀察才能發現。
教區委員平時鎮靜得很，差不多經常垂着眼皮，蓋住那雙橘黃眼睛，可是目光随時會變得亮晶晶的，鋒芒畢露。
一肚皮的正經事兒使他臉上老挂着一層幕，愈加顯得陰沉，頭上還搭配了一窩子茶紅頭發。
起先很多人以為他深謀遠慮，野心很大；但自命為對他認識最清楚的人慢慢推翻了這個意見，說他被迦瑪小姐的霸道磨得近于癡呆了，再不然是守齋的日子太長，身體虧了。
他難得說話，從來不笑；遇到快意的事，臉上皺裥之間隻浮起一絲淡淡的笑意。
相反，皮羅多心直口快，坦白豪爽，喜歡吃好東西，動不動樂不可支，那種單純活現出他心中既無怨恨，也無惡意。
脫羅倍神甫叫人一看就不由自主的害怕，不像副堂長誰見了都會報以微笑。
在聖·迦西安大堂的拱廊底下或是正堂裡，高個子的教區委員踏着尊嚴的步子，微微低着腦袋，眼神那麼威嚴，令人肅然起敬：略微帶些伛背的身體同大堂頂上顔色發黃的弧形穹窿非常調和，袍子的褶裥氣派不小，大可給雕塑家做模型。
忠厚的副堂長在堂裡走起路來可一點不莊嚴，他急匆匆的奔來奔去，兩隻腳搬個不停，好像身子在打轉。
雖然如此，兩個教士仍舊有一個地方相像。
脫羅倍雄心勃勃的神氣叫人忌憚，說不定就是吃了這個虧，始終無聲無臭的當着一名空頭的教區委員；同樣，皮羅多的性格和長相似乎永遠隻能當大堂的副堂長。
上級一向看脫羅倍相貌陰險，又疑心他有才具，處處防他一著。
可是脫羅倍到五十歲上，靠着謹慎的行事，毫無野心的表現，道行高超的生活，把上級對他的猜忌完全消除了。
最近一年他身體衰退得厲害，很可能升為總主教區的副主教。
便是和他競争的教士也巴望他上台，因為他害着慢性病，已經為日無多，大家正好在他的任内多做一番工夫，準備補他的缺。
和皮羅多競争教區委員的神甫們卻看不見這種希望，皮羅多的三疊下巴證明他身體康健，而他的痛風症照老話說來又是長壽的預兆。
夏波羅為人通達，極有風趣，所有的上流社會和大教區的領袖們都喜歡和他來往。
他始終在暗裡阻撓脫羅倍的升級，而且方法很高明。
他甚至用着巧妙的手段，凡是有都爾的優秀人士來往的交際場所，都不讓脫羅倍出入。
夏波羅在世的時期，脫羅倍一直對他必恭必敬，表示十二分尊重；但盡管脫羅倍屈服到底，夏波羅仍舊不改變意見，生前最後一次散步的時候還告訴皮羅多： &ldquo當心那個瘦長子脫羅倍！他是西克施德五世的化身，不過氣魄小一些，隻有主教的格局。
&rdquo 迦瑪小姐的朋友兼房客便是這樣一個人物。
迦瑪小姐向可憐的皮羅多宣戰的第二天，那個人物便去拜訪皮羅多表示好感。
他看見瑪麗阿納進來，便說：&ldquo我看也不能怪她，大概她先到我那裡去了。
我的屋子潮濕得很，我整夜咳嗽咳得很兇。
&mdash&mdash&rdquo他望着牆角上的嵌線又說：&ldquo你這兒倒很衛生。
&rdquo 皮羅多笑着回答：&ldquo噢！我住在這兒很像教區委員了。
&rdquo 謙虛的脫羅倍說：&ldquo我倒隻有副堂長的身份。
&rdquo &ldquo不過你馬上要住到總主教官邸去了，&rdquo好心的皮羅多但願個個人稱心如意。
&ldquo要不然就是上公墓。
不管怎樣，我聽上帝安排就是了！&rdquo 脫羅倍擡起頭來朝上望了一眼，表示聽天由命。
接着又道： &ldquo我來向你告借《全國教區産業總目》。
都爾隻有你一個人有這部書。
&rdquo 皮羅多道：&ldquo請你到書房裡去拿吧。
&rdquo他聽着教區委員最後一句話，又想起他生活方面的各種享受。
高個子的委員走進書房，在副堂長穿衣的時間一直留在那兒。
不一會吃早飯的鈴響了，害痛風症的老人覺得要不是脫羅倍上門，今兒起床房間裡就不會有火。
他心上想：&ldquo唔，他是個好人！&rdquo 兩個教士雙雙下樓，各人挾着一冊厚厚的對開本，走進飯廳放在一張半圓桌上。
&ldquo什麼東西？&rdquo迦瑪小姐尖着嗓子問皮羅多。
&ldquo希望你不要把書堆在我飯廳裡。
&rdquo 脫羅倍道：&ldquo這是我要用到的書，承副堂長好意借給我的。
&rdquo 迦瑪小姐滿臉瞧不起的笑了笑，答道：&ldquo你不說我也該猜到。
皮羅多先生不大看這樣大部頭的書。
&rdquo 皮羅多聲氣柔和的問道：&ldquo小姐，你身體怎麼樣？&rdquo &ldquo嗯，不大好呢，&rdquo她口氣很生硬。
&ldquo昨天晚上才睡着就被你吵醒了，整夜沒睡好。
&rdquo 迦瑪小姐一邊坐下一邊補上一句：&ldquo先生們，牛奶快涼了。
&rdquo 可憐的副堂長滿以為房東會向他道歉，誰知反而給他碰了一個釘子，覺得好不奇怪，但他膽子小，最怕争論，尤其是牽涉到自己的争論，便悄沒聲兒的坐下。
接着發覺迦瑪小姐一臉不高興的表情，皮羅多心裡更矛盾得厲害：理性叫他不能一味委曲求全，聽憑女主人無禮，他的脾氣卻要他息事甯人，避免吵架。
皮羅多憋着一肚子苦悶，對着塔夫綢桌布上綠漆的大塊陰影一本正經的細瞧。
桌布用過不知多少年了，四邊已經破爛，面上到處開裂，迦瑪小姐卻滿不在乎，吃早飯的時候照樣鋪着。
兩個房客圍着大方桌，面對面坐着一把藤面子的靠椅，中間坐着房東，位置特别高，椅子底下裝着踏腳，身後放着靠墊，背對飯廳的火爐。
這個吃飯間和公用的客廳都在偏屋的底層，樓上便是皮羅多的卧房和客室。
副堂長從迦瑪小姐手裡接過一杯放好糖的咖啡；平時很熱鬧的早飯要這樣悶聲不響的吃下去，副堂長想着就害怕。
他既不敢望脫羅倍的冰冷的臉，也不敢望老姑娘的惡狠狠的臉；隻能轉過身去逗弄那條又胖又大的哈巴狗，免得發僵。
它躺在火爐近邊的一個靠墊上，從不走動，左邊擺着一個小盤，裝滿了好吃的東西，右邊放一碗滿滿的清水。
皮羅多對哈巴狗說：&ldquo唔，小家夥，你也等着你的咖啡吧？&rdquo 那條狗算是家裡最重要的角色之一，可是已經不會叫了，隻讓女主人一個人說話，所以并不讨厭。
它把陷在肉裥中的小眼睛擡起來望了望皮羅多，又假癡假呆閉上了。
要了解副堂長的苦悶，必須知道他生性多嘴，喜歡敞開洪亮的嗓子說上一連串廢話，像個皮球在地下亂跳，空響一陣。
他認為講話能幫助消化，卻說不出半點醫學上的道理。
迦瑪小姐也相信這個養生之道，過去雖然與皮羅多不和，飯桌上仍舊和他交談；可是最近幾天，副堂長花盡心思逗迦瑪小姐說話，迦瑪小姐也不開口了。
脫羅倍平日聽他們倆談天，幾乎老是抿着嘴冷笑。
我們的故事範圍不大，這種對白隻能舉出個把例子，但已經足以把内地人的鄙陋生活描出一幅完整的圖畫了。
皮羅多神甫和迦瑪小姐對政治，宗教，文學的見解稀奇古怪，風雅的讀者或許也高興領教一下。
他們倆在一八二六年上還正式懷疑拿破侖是不是真的死了；相信路易十七躲在一根大木頭的窟窿裡逃出性命，至今活着；他們在這兩件事上提出的論證，所作的猜測，說出來着實滑稽。
兩人也有一套獨特的理由，斷定全部稅收都由國王一人支配，議會開會是為了要消滅教會，大革命時期有一百三十萬人死在斷頭台上：諸如此類的議論誰聽了不要笑呢？他們既不知日報有多少種，更不知這個現代的利器是怎麼回事，偏偏大談其報紙。
據迦瑪小姐說，每天早上吃一個雞子，滿了一年非死不可，而且真有其事；光吃小白面包，不要同時喝水，吃上幾天就能治好坐骨神經痛；拆毀聖·馬丁修院的工人六個月之内統統死了；拿破侖時代有個州長千方百計想毀掉聖·迦西安的鐘樓；還有許許多多别的無稽之談，隻要迦瑪小姐說出來，皮羅多無不留神細聽。
可是那天皮羅多覺得舌頭發僵，隻能一聲不出的吃早飯。
一會兒又覺得這樣悶吃對他的胃太危險了，便大着膽子說： &ldquo咖啡多好啊！&rdquo 可惜這股勇氣完全白費。
聖·迦西安大堂兩堵黑黝黝的飛扶壁在園子上空留出一小方空隙，副堂長從空隙裡望了望天色，鼓起勇氣又說： &ldquo今天天氣大概比昨天更好&hellip&hellip&rdquo 迦瑪小姐聽了這一句，用她最和善的眼風對脫羅倍神甫瞟了一眼，回過來惡狠狠的瞪着皮羅多，皮羅多幸虧低着頭沒看見。
女人中間要算索菲·迦瑪小姐最能表現老姑娘的凄涼的心情。
她的性格使這幕戲裡瑣瑣碎碎的情節和各個角色早先的生活格外關系重大；但要好好描寫這個人物，最好先把一般老姑娘的表現總括為兩句話，叫作心靈反映生活，面貌反映心靈。
假如在社會上和自然界中一樣，一切都應當有一個目的，那麼确實有些人的目的和用處是不可解的。
無論道德觀點或經濟觀點，都排斥隻消費而不生産的人，都不允許有人在世界上占着一個位置而既不為善也不作惡，因為惡也是一種善，隻是後果不立刻顯露罷了。
隻要是老姑娘，難得不自居于這一類不生産的人物之列。
一個活躍的人覺得自己在工作，就有一種滿足的感覺幫助他活下去；倘若感到自己不上不下，甚至一無所用，精神上便産生相反的效果，不但引起别人的輕視，連自己也會瞧不起自己。
社會上對無用的人責備很嚴，便是促成老姑娘們心情抑郁，面帶愁容的原因之一，不過她們自己不知道而已。
世界上到處有一種不無根據的成見，尤其在法國，老是使一個沒有人願意與之同甘共苦的女性受到很大的歧視。
姑娘們到了某個年紀，大家有理也罷，無理也罷，總因為她們吃着無人請教的虧，把她們視同化外。
面貌醜陋的，要性格特别善良才能補救天生的缺陷；長得漂亮的，必有嚴重的原因促成她們的不幸。
這兩種女子，不知哪一種更應當受人嫌棄。
要是她們的獨身是經過考慮，有心要保持獨立的話，無論男人或是做了母親的女人都不肯加以原諒，覺得她們違背了女性的犧牲精神，不願意受苦受難，因為女性之所以特别感動人就在于這一點。
逃避了分内的痛苦，就談不到痛苦所有的可歌可泣的詩意，也喪失了母性的特權，&mdash&mdash得不到那種甜蜜的安慰。
何況女性的特出的優點，慷慨的天性，隻有在不斷的實踐中才能發揮；終身不嫁的女人卻變得毫無意義：她們自私，冷酷，隻能叫人厭惡。
不幸這個鐵面無情的判決太确當了，做老姑娘的不會不知道判決所根據的理由。
别人如何看待她們的念頭在她們心中自然而然的發展，正如她們凄涼的生活在眉宇之間自然而然的反映出來。
于是她們一天天的憔悴；一般的婦女随時随刻感情洋溢，心中的快樂使她們面帶笑容，動作溫柔；老姑娘可從來沒有那種洋溢的感情，沒有那種快樂。
接下來她們變得性情暴烈，抑郁不堪，因為虛度一世的人絕不會快活；先是心中痛苦，而痛苦就會叫人變得惡毒。
老處女開頭總不承認自己的孤獨是咎由自取，而是長時期的怪怨社會。
從怪怨一變而為心存報複，真是太容易了。
還有一點，老姑娘渾身上下的讨厭樣子又是獨身生活不可避免的後果。
既然從來不覺得需要讨人喜歡，就不知道什麼叫作風度，什麼叫作高雅。
她們隻用自己的眼光看自己。
這個心理使她們不知不覺的隻挑對自己方便的東西，而不要那些叫别人感到愉快的東西。
她們弄不明白為什麼自己跟旁的女人不同，但後來也發覺這一點不同而為之懊惱。
嫉妒是女人心中永遠消滅不了的情感。
在女人所有激烈的情感裡頭，唯有嫉妒一項是男人肯原諒的，因為女人的嫉妒正好滿足男人的虛榮；但老姑娘的嫉妒是無的放矢，隻能受到嫉妒的害處。
老姑娘因為樣樣願望受着阻抑而苦惱，天性又不得發展，心裡便老是感到一種壓迫，無法忍受。
女性本來隻會在别人心中引起愉快的感覺，倘若一輩子看見人家臉上有厭惡她的表情，當然是不好受了。
因此老姑娘看人總乜斜着眼兒，倒不是怕難為情，而是由于羞愧和畏縮的緣故。
這種人絕不原諒社會讓她處于不尴不尬的地位，她們還為此恨自己呢。
而永遠和社會作對或者和人生有矛盾的人，是不會讓别人太平，不妒忌别人的幸福的。
這一大堆念頭整個兒表現在迦瑪小姐黯淡的灰眼睛裡，眼睛四周的大黑圈顯出她在孤獨的生活中作着長期的鬥争。
臉上條條皺痕都筆直。
腦袋，腦門和腮幫的骨骼都長得僵硬，幹枯。
下