都爾的本堂神甫
關燈
小
中
大
巴上有好幾顆痣，迦瑪小姐滿不在乎的讓痣上長着毛，早先那些毛是棕色的。
牙齒倒還潔白，可是太長，薄薄的嘴唇皮差點兒包不住。
原來的黑頭發因為鬧着劇烈的偏頭痛變得花白，隻能用假頭發做前劉海，但是她不會遮掉痕迹，帽子邊和扣假頭發的黑帶之間往往露出一小塊空隙，劉海的圈圈兒也做得不大高明。
穿的衣衫夏天是塔夫綢的，冬天是曼裡諾呢的，一律淺棕色，裹在難看的腰身和瘦削的胳膊上明明太窄了一些。
領子不住的往下扯，露出一段紅紅的脖子，脖子上的筋筋縷縷像陽光中的橡樹葉，頗有藝術意味。
迦瑪小姐的出身很可說明她體格方面的缺陷。
父親生前做木柴生意，是個暴發的農民。
迦瑪小姐十八歲時大概還嬌嫩豐滿；她自稱當年皮膚很白，血色很好，現在可是一點影蹤都沒有了。
皮色白得發呆，那是在假虔誠的婦女身上常見的。
五官中最能表現她思想專橫的是那個鷹爪鼻，正如最能表現她頭腦狹窄的是那個扁平腦門。
每個舉動都顯得突如其來，古怪得厲害，沒有一點兒風度；隻消看她從手提包裡掏出手帕來大聲擤鼻子的模樣，就能猜到她的性格和生活習慣。
她身材相當高，站得筆直，正好證實某博物學家從生理上分析老處女走路姿态的一句話，說她們的關節都是焊在一塊的。
迦瑪小姐走起路來并不全身都有動作，不像一般的女性那樣一波三折，妩媚動人。
她身體硬邦邦的向前，可以說每走一步都是從不知哪兒突然跳出來的，賽過《唐·璜》裡頭那座将軍的石像。
她遇到心情高興的時候，也會和所有的老姑娘一樣暗示她當年有過結婚的機會，但那個情人不懷好意，幸虧她發覺得早；原來她是不知不覺的為計較利益而犧牲了感情。
飯廳裡惡俗的糊壁紙印着土耳其風景，給那老處女類型中的代表人物做背景再好沒有。
迦瑪小姐平日都在這兒起坐，屋内擺着兩張半圓桌，挂着一個晴雨表。
兩個神甫的座位上各有一個挑繡的小靠墊，顔色已經褪了。
招待客人的公用客廳和主人一個派頭。
客廳不久出了名，大家稱之為黃客廳：窗簾門簾是黃的，桌椅是黃的，糊壁紙是黃的；壁爐架上面的大玻璃鏡配的是金漆框子；水晶燭台和座鐘亮晶晶的光彩十分刺目。
至于迦瑪小姐的寝室，可從來不許人進去，我們隻能猜想房内準是堆滿破衣服，舊家具，碎布，以及老處女們喜歡擱在身邊，當作寶貝一般的東西。
對皮羅多的晚年生活影響最大的就是這麼一個人物。
迦瑪小姐既不能發揮女子的天性，從事女性的活動，而精力又不能不有條出路，便玩一些無聊的小手段，搬弄那種内地的閑言閑語，想出些自私自利的鬼花樣；所有的老處女到後來隻會把心思花在這方面。
在一切情感中，索菲·迦瑪小姐這可憐蟲隻曉得有恨；而皮羅多活該倒黴，偏偏助長她的恨。
老姑娘所過的内地生活，天地格外狹小，再加這種生活安靜單調，她的仇恨心一向隻處于潛伏狀态，但一朝在小圈子内小事情上發作起來，勢頭隻有更強烈。
像皮羅多那等人注定是樣樣委屈都要受過來的；因為什麼都看不見，要躲也無從躲起，所以什麼事都會臨到他們頭上。
過了一會，脫羅倍說道：&ldquo對，今天天氣一定好。
&rdquo他仿佛如夢初醒，想表示一下禮貌了。
皮羅多悶聲不響的吃早飯還是生平第一次，而一問一答隔着那麼多時間，使他愈加着慌；他走出飯廳，一顆心好似夾在螺絲盤裡。
他覺得咖啡停在胃裡不下去，便垂頭喪氣的往園子裡去散步。
園子裡種着一堆黃楊，形狀像一顆星，四周是很窄的走道。
皮羅多繞了一轉，回頭瞧見迦瑪小姐和脫羅倍神甫悄沒聲兒站在客廳門口：神甫抱着手臂一動不動，賽過墳墓上的石像；房東把身子靠在落地的百葉窗上。
兩人似乎一邊望着他一邊數着他的步子。
生來膽小的人最怕被人細細打量，而對方用了仇恨的目光，他就更像熬受毒刑一般痛苦。
一會兒皮羅多以為妨礙了迦瑪小姐和脫羅倍神甫散步。
這個一半由于害怕一半出于好心的念頭，使他愈來愈緊張，終于離開了園子。
臨到出門，腦子裡隻想着老姑娘的兇橫霸道，再也想不起教區委員的職位了。
還算僥幸，那天教堂裡公事不少，葬禮有好幾起，婚禮有一起，洗禮有兩起；他忙上一陣，忘了心中的悲苦。
肚子提醒他需要吃飯的當口，他掏出表來，已經四點過幾分，不由得吓了一跳。
他知道迦瑪小姐素來準時，便急急忙忙趕回家。
他發覺廚房裡已經撤下第一道菜。
一進飯廳，老姑娘和他說話的聲音既表示尖刻的埋怨，也流露出找到了房客的錯兒很高興。
她說： &ldquo已經四點半了，皮羅多先生。
你知道咱們是誰也不等誰的。
&rdquo 副堂長一看飯廳裡的挂鐘，蒙在外面防灰土的薄紗移動過了，可見房東早晨上過發條，故意撥快時間，比聖·迦西安大堂的大鐘快了半個小時。
可是這件事萬萬揭破不得。
副堂長倘若說出他的疑心，對方一定認為侮辱，要振振有詞的大鬧一陣；迦瑪小姐和她那個等級的人一樣，發起火來就是滔滔不竭，最會說話。
在日常生活中女傭人折磨東家和老婆折磨丈夫的層出不窮的本領，都被迦瑪小姐揣摩到了，拿來對付她的房客。
跟可憐的神甫搗鬼，使他不得安甯的促狹手段，顯出迦瑪小姐賦有作惡的天才，陰險得了不得。
她有辦法做了壞事不給人拿住把柄。
這個故事開場以後八天，皮羅多在迦瑪家的生活，和迦瑪小姐的接觸，提醒皮羅多擺布他的陰謀已經布置了半年之久。
隻要老姑娘僅僅是暗中作對，隻要副堂長能夠糊塗下去，不信人家有什麼壞心腸，他精神上受的傷還不至于擴大。
可是從燭台搬到房裡，鐘點撥快以後，皮羅多不能不承認有股怨毒之氣罩在他頭上，有一雙惡狠狠的眼睛老盯着他。
從此他很快的走上苦惱絕望的路，時時刻刻發覺迦瑪小姐鈎子般的細長爪子會戳到他心裡去。
仇恨最容易激動人心，引起各種情緒：老姑娘能靠仇恨過活高興極了，她像老鷹捉到田鼠不馬上吞下去一樣，先在副堂長身邊虎視眈眈，打着盤旋。
她久已想好一個計劃，吓昏了的神甫當然猜不着，計劃付諸實行的時候，完全顯出迦瑪小姐在小事情上所能施展的天才，因為像她那樣生活孤獨，胸襟狹小，不可能體會真正修行的偉大，隻會吃齋念經，在小地方表示虔誠的人，就有這副本領。
而皮羅多也就苦上加苦，越發受不住；他是容易流露感情的人，需要有人同情，有人安慰；偏偏他的痛苦的性質不容許他向朋友們說出來松散一下。
從膽小上來的笨拙，使他怕人笑話把那樣瑣碎的事放在心上。
不幸他所看重的生活，忙得很無聊，無聊得很忙的生活，就建築在那些瑣碎的小事情上。
在他暗淡無光的歲月中，太強烈的情緒便是災難，精神上毫無刺激才算幸福。
因此，可憐的神甫的天堂突然變了地獄。
臨了，他的痛苦簡直無法忍受。
想到早晚要同迦瑪小姐有番口舌，心裡一天比一天恐怖；有口難言的隐痛打擊了他晚年的生活，影響他的健康。
有天早晨穿上藍花襪子的當口，發覺腿肚子瘦了一公分八。
對着這個千真萬确，令人痛心的診斷，皮羅多愣住了，決意去請脫羅倍神甫幫忙，在他和房東之間做一個中間人，調解一下。
脫羅倍的堆滿紙張的書房，誰都沒進去過，他一刻不停的在那裡工作。
那天他急急忙忙走出書房，在毫無陳設的卧室中接見客人。
副堂長對着威嚴的教區委員不免暗暗慚愧，覺得人家忙着正經，不應該和他談迦瑪小姐的那些搗亂事兒。
但是皮羅多像膽小的，打不定主意的或者懦弱的人一樣，遇到無關緊要的事兒也得心裡七上八下，急個半天；他嘗過了這些苦悶，決意向脫羅倍說明處境，盡管心忐忑亂跳也顧不得了。
教區委員沉着臉一本正經聽着，他雖然壓着自己，仍不免露出一些笑意，說不定在聰明人看來竟是暗暗得意的表示。
皮羅多形容他随時随刻受到的折磨，動了真情，說的話自然娓娓動聽；脫羅倍眼皮底下似乎漏出一道光來，但他用一個思想家們常有的動作把手按在腦門上，保持經常那副尊嚴的樣子。
副堂長的話說完了，脫羅倍臉上東一塊西一塊的斑點比平日的黃皮色更黃了；皮羅多即使想在那張臉上找出一點兒痕迹，看看神秘的教士聽了他的話引起什麼一種心情，也不大容易。
脫羅倍先靜默了一會，接着他回答的話每一句都經過長久的考慮，掂過斤兩；後來給某些細心的人知道了，覺得脫羅倍心計極深，聰明得了不得。
他先給皮羅多碰一個釘子，說這些事情使他奇怪極了，要是皮羅多不說，他永遠不會發覺；他認為這種遲鈍大概是由于一心想着心事，忙于工作，某些崇高的思想占據了全部精神，顧不到再留意生活的細節。
說話之間他表示并無意思批評皮羅多的行事，以年齡和學識而論，皮羅多是值得他尊重的；他隻是提到&ldquo古代的隐士們住在渺無人煙的曠野，隻曉得沉浸在毫無俗慮的默想中間，難得想到什麼飲食和居住的問題；在我們這個時代，做教士的無論住在哪兒，思想上都可以當作荒僻的隐居。
&rdquo 接着談到皮羅多的本身問題，說他&ldquo萬萬想不到有這些争執。
迦瑪小姐和年高德劭的夏波羅神甫相處了十二年，從來不曾發生過這樣的事。
&rdquo至于他脫羅倍，當然能做副堂長和房東之間的中間人，因為他對迦瑪小姐的友誼絕不超出教會規定的範圍；但為了公道，他也得聽聽迦瑪小姐怎麼說法。
脫羅倍認為房東一點沒有改變，迦瑪小姐一向是這樣的；即使有些使性的地方，他也樂于遷就，因為知道那位可敬的小姐心腸好得不得了，性情和順得不得了。
她脾氣略微有些異樣是由于她害着肺病，有許多痛苦，而她還表現出真正基督徒的克制工夫，忍着不說&hellip&hellip最後他告訴副堂長：&ldquo隻要多住幾年，就會知道迦瑪小姐的價值，看出她品性高尚的許多好處來。
&rdquo 皮羅多告辭出來，心裡老大不好意思。
他既然沒法同别人商量，就用看待自己的眼光去判斷迦瑪小姐。
老好人以為出門幾天，老姑娘對他的仇恨沒有了養料，就會平下去的。
暮秋時節，都蘭地區多半天氣晴和，特·李斯多曼太太照例要在鄉下住一個時期；皮羅多決定像從前一樣去逗留幾天。
可憐的家夥！這一下他的死冤家真是求之不得了；殊不知要破掉迦瑪小姐的詭計，隻有拿出修道士一般的耐性才行。
皮羅多既不能預料以後的發展，也弄不清他遭到的究竟是怎麼回事，隻能像羔羊似的聽憑屠夫一槌子打死。
特·李斯多曼太太的産業坐落在一條堤岸上，介乎都爾城和聖·喬治山陵之間，屋子朝南，四周全是岩石，兼有鄉居的野趣和都市的娛樂。
因為從都爾大橋走往那所叫作雲雀的别莊要不了十分鐘：這一點在人人懶得動彈，便是為了尋歡作樂也不願多勞駕的地方，特别可取。
皮羅多神甫在雲雀别墅住到十天光景，有天正在吃早飯，門房通報說有位卡隆先生要見他。
卡隆先生是個律師，一向經辦迦瑪小姐的事務。
皮羅多一時記不起來，隻覺得自己跟誰都沒有糾紛，離開飯桌去見律師的時候，心裡十分焦急。
他看見律師不拿架子，随便坐在陽台的欄杆上等着，見了他就說： &ldquo既然先生不想在迦瑪小姐家住下去的意思表示得很清楚&hellip&hellip&rdquo 皮羅多神甫打斷了他的話，叫道：&ldquo喂，先生，我從來沒想到要離開她的屋子啊。
&rdquo 律師回答說：&ldquo可是先生一定在這個問題上對小姐有所表示，因為她托我來問你是否在鄉下久住。
長時期的出門，你合同上并沒提到，自然可以引起敝當事人的異議。
現在迦瑪小姐認為你的寄宿&hellip&hellip&rdquo 皮羅多詫異之下又截住了律師的話，說道：&ldquo先生，那也不必用近乎法律手續的辦法來和我&hellip&hellip&rdquo 卡隆說：&ldquo迦瑪小姐為了免得将來多糾紛，托我來和你談判。
&rdquo 皮羅多回答說：&ldquo那麼請你明天再勞駕一次，我這方面也得商量商量。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo卡隆說着，起身告辭。
辦公事的家夥走了。
可憐的副堂長發覺迦瑪小姐死不放松的緊盯着他，慌得要命，回進特·李斯多曼太太家的飯廳面無人色。
大家一看他的形景，争着問： &ldquo皮羅多先生，出了什麼事啊？&rdquo 神甫垂頭喪氣的坐下，一句話都答不上來，腦子裡模模糊糊的全是倒黴的景象。
吃過早飯，客廳裡生着很旺的火，皮羅多的好幾個朋友團團坐下，他一五一十把失意事兒很天真的說出來了。
那些聽衆在鄉下已經住得有些膩味，對這樁十足内地式的糾葛大感興趣。
個個人站在神甫一邊，派老姑娘的不是。
特·李斯多曼太太對他說：&ldquo脫羅倍神甫想搶你的房間，難道你看不出嗎？&rdquo 寫到這裡，我這個記載曆史的人大可形容一番特·李斯多曼太太的相貌；但是轉念一想，即使有些讀者不知道斯悌恩關于姓名和性格的說數，單是嘴上念一念特·李斯多曼太太這幾個字，也想象得出她是一個高貴尊嚴的女子，熱心宗教而并不古闆，因為她還保存君主時代和古典時代的生活習慣，頗有那種老派的風度；舉止高雅；心腸很好，隻是有些固執；說話略微帶些鼻音；還敢念《新哀絡绮思》，看喜劇，單單梳頭而不戴帽子。
&ldquo皮羅多先生不應該向那個刁鑽促狹的老東西讓步，&rdquo特·李斯多曼先生說。
他是海軍少校，正在叔母家過假期。
&ldquo隻消副堂長有膽氣，肯聽我的話，保證他不久就能過太平日子。
&rdquo 接着每個人都拿出内地人特有的聰明來分析迦瑪小姐的行為。
我們不能不承認，不管你行事的動機多麼隐秘，内地人自有本領赤裸裸的揭露出來。
一個熟悉當地情形的老年地主說道：&ldquo哎，你們都不懂。
這件事骨子裡很嚴重，究竟怎麼樣我一時還弄不明白。
脫羅倍神甫心思很深，不會讓你們一猜就中的。
親愛的皮羅多眼前吃的虧才不過是開頭呢。
第一，即使把房間讓給了脫羅倍，能不能從此太平安樂呢？我看不見得。
&rdquo他轉身朝着發愣的神甫說：&ldquo既然卡隆跑來說你想離開迦瑪小姐的屋子，毫無疑問是迦瑪小姐有心趕你出門&hellip&hellip你願意也罷，不願意也罷，非離開不可。
她們那種人從來不做一樁冒險的事，沒有把握絕不動手。
&rdquo 那老鄉紳叫作特·波旁納先生。
他所代表的外内地思想，和服爾德代表的十八世紀精神一樣完全。
老頭兒又瘦又幹癟，衣着非常随便，這一點最能說明他田産的數目受到一州的重視。
他的臉被都蘭的太陽曬得紫堂堂的，相貌與其說是富于機智，不如說是精明。
平時說話都掂過斤兩，做事都用過心思，表面上裝作忠厚，遮蓋他的細心謹慎。
便是你粗枝大葉打量一下，也能發現他和諾曼地的農民一樣，跟人打起交道來沒有一回不占便宜。
都蘭人最喜歡研究釀酒學，特·波旁納先生便是這方面的專家。
他有一處産業，大塊的草原缺一隻角，他侵占了洛阿河中的沙洲補完全了，公家竟沒法和他打官司。
人家看他有此手腕，認為他是個能幹家夥。
要是你對特·波旁納先生的談吐聽出味道來，想從都蘭人口中打聽他的曆史，所有妒忌他的人會異口同聲的回答你：&ldquo噢！他是隻老狐狸！&rdquo而說這種話的人着實不少。
在都蘭正如大多數的内地一樣，語言的精華就建築在嫉妒上面。
大家聽着特·波旁納先生的意見一時不出聲了，小集團的人好像都在仔細考慮。
那時傭人通報沙羅蒙·特·維勒諾阿小姐來了。
她想幫助皮羅多，特意從都爾趕到，而她帶來的消息完全改變了事情的面目。
她未到之前，除了那地主之外，個個人勸皮羅多靠着當地的貴族撐腰，跟脫羅倍和迦瑪見個高下。
沙羅蒙小姐說：&ldquo掌管人事的副主教最近病了，總主教發表脫羅倍神甫做代理。
因此任命教區委員的權現在完全操在他手中。
可是昨天波阿蘭神甫在特·拉·布洛蒂埃小姐家提到，皮羅多神甫給迦瑪小姐許多麻煩，口氣好像咱們這位忠厚的神甫活該倒黴。
他說：&lsquo皮羅多神甫必須有夏波羅神甫指點才行；自從那位道行高卓的教區委員過世之後，事實證明&hellip&hellip&rsquo接下去便是一大堆捏造和中傷的話，不必細說了。
&rdquo 特·波旁納先生鄭重其事的說道：&ldquo脫羅倍一定當上副主教了。
&rdquo 特·李斯多曼太太望着皮羅多道：&ldquo你說你挑哪一樣，當教區委員呢還是在迦瑪小姐家住下去？&rdquo &ldquo當然是挑教區委員羅！&rdquo大家衆口一詞的代皮羅多回答。
&ldquo既然如此，&rdquo特·李斯多曼太太接着說，&ldquo就得向脫羅倍神甫和迦瑪小姐認輸。
他們打發卡隆來看你，不等于間接表示你要肯讓出屋子，就給你當委員麼？這就叫作有來有往！&rdquo 個個人稱贊特·李斯多曼太太想得細到，看得透徹。
唯有她的侄兒特·李斯多曼男爵用滑稽的口氣對特·波旁納先生說： &ldquo我倒想叫皮羅多和迦瑪打一仗呢。
&rdquo 可是對副堂長說來非常不幸，在上流社會和有脫羅倍撐腰的老姑娘之間，并不勢均力敵。
不久鬥争就要變得形勢分明，範圍擴大到意想不到的程度。
按照特·李斯多曼太太和她大多數朋友的主意，派了一名當差去請卡隆。
那般人過着空虛的内地生活，這場風波正好讓他們提提精神，興奮一下。
辦公事的家夥來得極快，對這一點隻有特·波旁納先生暗暗吃驚。
那個無名的腓俾阿斯用心想了想，覺得都蘭的名利場中頗有些陰謀詭計。
他說：&ldquo事情沒弄清楚以前，還是不要作決定的好。
&rdquo 他想點撥皮羅多，要他知道處境危險。
但當時大家動了感情，老狐狸的智慧不起作用，他的話不曾引起多大注意。
律師和皮羅多談判的時間并不長久。
皮羅多慌慌張張回進來說： &ldquo他要我寫一張聲明撤回的字據。
&rdquo 海軍少校問：&ldquo這個吓人的字怎麼解釋？&rdquo 特·李斯多曼太太也叫起來：&ldquo什麼意思呢？&rdquo 特·波旁納先生吸着鼻煙回答：&ldquo意思很簡單，就是要神甫聲明自願從迦瑪小姐家搬走。
&rdquo 特·李斯多曼太太望着皮羅多說：&ldquo僅僅是這樣嗎？那你簽字就是了！倘若你當真決定搬出來，表明你的意志有什麼害處？&rdquo 說到皮羅多的意志，那真是天曉得了！ &ldquo話是不錯，&rdquo特·波旁納先生說着，使勁關上鼻煙壺，那手勢包括的意義太多了，簡直沒法說明，&ldquo不過筆迹落在外面總是危險的，&rdquo他補上一句，随手把鼻煙壺擱在壁爐架上，臉上的表情叫副堂長大吃一驚。
皮羅多心亂如麻；自己毫無防備，事情卻接二連三的發生；對他的孤獨生活關系最重大的事，他的朋友們打發得如此輕易：這種種情形使皮羅多心神恍惚，待着不動，好似掉在雲端裡，一無思想。
在座的人你一句我一句，話說得又多又快，皮羅多一邊聽一邊想弄清他們的意思。
他拿着卡隆先生的文件看起來，仿佛全副精神都在律師的稿子上，其實他是心不在焉。
他在文件上簽了字，承認他自願搬出迦瑪小姐家，也不再按照原來的協議在她家寄飯。
副堂長簽過字，卡隆收起文件，問他的東西送往哪兒。
皮羅多給了特·李斯多曼太太家的地址。
那位太太已經點過頭，表示同意把神甫招留幾天，滿以為他不久就能升任教區委員。
特·波旁納先生要求看看那份放棄居住權的文書，卡隆遞給了他。
特·波旁納先生念過了，問副堂長：&ldquo原來你和迦瑪小姐訂過合同，合同在哪兒呢？有些什麼條件呢？&rdquo 副堂長回答說：&ldquo合同在我家裡。
&rdquo 特·波旁納先生問律師：&ldquo你知道不知道内容？&rdquo &ldquo不知道，先生，&rdquo卡隆說着，伸出手來要回那該死的筆據。
特·波旁納先生心上想：&ldquo哼！律師先生，合同的條款你全知道，隻是你用不着告訴我們罷了。
&rdquo 他随手把棄權的字據交還律師。
&ldquo唉！我所有的家具放到哪兒去呢？&rdquo皮羅多嚷道。
&ldquo還有我的書，我的漂亮書櫃，我的美麗的圖畫，我紅客廳裡的東西，還有一切動用家私？&rdquo 可憐蟲好像被連根拔起了一樣，灰心絕望的神态那麼天真，活活表現出他生活單純，對人事一竅不通；特·李斯多曼太太和沙羅蒙小姐盡量安慰他，口氣像母親哄孩子，答應給他一樣玩具似的： &ldquo不要為這些小事發急好不好？我們總能替你找到一所屋子，不像迦瑪小姐家那麼冷那麼黑。
萬一碰不到你合意的地方，我們之中無論哪一個都能招待你，代理膳宿。
得啦得啦，來玩一局脫裡脫拉吧。
明兒你去拜訪脫羅倍神甫，請他在教區委員這件事情上幫幫忙，他一定對你另眼相看，你等着瞧吧。
&rdquo 懦弱無用的人最容易驚慌，也最容易安心。
可憐的皮羅多想着住到特·李斯多曼太太家去的遠景，心裡飄飄然，竟忘了渴望多年而舒舒服服享受過來的福氣從此煙消雲散，一去不返了。
可是晚上沒睡熟以前又大大煩惱起來，先是搬家的麻煩，改變習慣的麻煩，對于他那種人簡直是世界到了末日；他憋着這些苦悶千思百想，不知哪兒再能找到一個放書櫃的地方，跟從前的遊廊一樣合适。
圖書狼藉，家具碰壞，生活變得亂七八糟的景象就在眼前：他不由得翻來覆去的私忖，為什麼住在迦瑪小姐家的第一年那樣溫暖，第二年這樣苦不堪言。
他的倒黴事兒始終是一口無底的井，叫他的思想陷在裡頭摸不着邊際。
他認為遭了這許多災難，教區委員的職位已經不足以補償，覺得自己的生活像隻襪子，破了一個洞，所有的網眼就一齊散光。
固然他還有個沙羅蒙小姐；但多年的美夢破滅之後，可憐的神甫也不敢再信托新朋友了。
在心情痛苦的老處女群中，尤其在法國，許多人拿出英勇的精神把生命貢獻給高尚的感情。
有的為早死的情人堅貞守節，為愛情犧牲，做到不嫁也等于嫁了一樣。
有的一心一意為門戶增光，不管時下家庭觀念如何一天天的淡薄，令人痛心，她們照樣替兄弟管理産業，或者撫育父母雙亡的子侄；她們雖是處女，跟做母親的并無分别。
這一類的老姑娘把婦女特有的感情全拿去救渡人間的苦難，可以說是最壯烈的女性。
她們放棄了應得的報酬，隻接受分内的痛苦，使女性的面目達到理想的境界。
在那種情形之下，她們的生活由于舍身忘我而顯
牙齒倒還潔白，可是太長，薄薄的嘴唇皮差點兒包不住。
原來的黑頭發因為鬧着劇烈的偏頭痛變得花白，隻能用假頭發做前劉海，但是她不會遮掉痕迹，帽子邊和扣假頭發的黑帶之間往往露出一小塊空隙，劉海的圈圈兒也做得不大高明。
穿的衣衫夏天是塔夫綢的，冬天是曼裡諾呢的，一律淺棕色，裹在難看的腰身和瘦削的胳膊上明明太窄了一些。
領子不住的往下扯，露出一段紅紅的脖子，脖子上的筋筋縷縷像陽光中的橡樹葉，頗有藝術意味。
迦瑪小姐的出身很可說明她體格方面的缺陷。
父親生前做木柴生意，是個暴發的農民。
迦瑪小姐十八歲時大概還嬌嫩豐滿；她自稱當年皮膚很白，血色很好，現在可是一點影蹤都沒有了。
皮色白得發呆，那是在假虔誠的婦女身上常見的。
五官中最能表現她思想專橫的是那個鷹爪鼻，正如最能表現她頭腦狹窄的是那個扁平腦門。
每個舉動都顯得突如其來，古怪得厲害，沒有一點兒風度；隻消看她從手提包裡掏出手帕來大聲擤鼻子的模樣，就能猜到她的性格和生活習慣。
她身材相當高，站得筆直，正好證實某博物學家從生理上分析老處女走路姿态的一句話，說她們的關節都是焊在一塊的。
迦瑪小姐走起路來并不全身都有動作，不像一般的女性那樣一波三折，妩媚動人。
她身體硬邦邦的向前，可以說每走一步都是從不知哪兒突然跳出來的，賽過《唐·璜》裡頭那座将軍的石像。
她遇到心情高興的時候，也會和所有的老姑娘一樣暗示她當年有過結婚的機會，但那個情人不懷好意，幸虧她發覺得早；原來她是不知不覺的為計較利益而犧牲了感情。
飯廳裡惡俗的糊壁紙印着土耳其風景，給那老處女類型中的代表人物做背景再好沒有。
迦瑪小姐平日都在這兒起坐，屋内擺着兩張半圓桌，挂着一個晴雨表。
兩個神甫的座位上各有一個挑繡的小靠墊，顔色已經褪了。
招待客人的公用客廳和主人一個派頭。
客廳不久出了名，大家稱之為黃客廳：窗簾門簾是黃的，桌椅是黃的，糊壁紙是黃的；壁爐架上面的大玻璃鏡配的是金漆框子；水晶燭台和座鐘亮晶晶的光彩十分刺目。
至于迦瑪小姐的寝室，可從來不許人進去，我們隻能猜想房内準是堆滿破衣服，舊家具，碎布，以及老處女們喜歡擱在身邊，當作寶貝一般的東西。
對皮羅多的晚年生活影響最大的就是這麼一個人物。
迦瑪小姐既不能發揮女子的天性，從事女性的活動，而精力又不能不有條出路，便玩一些無聊的小手段，搬弄那種内地的閑言閑語，想出些自私自利的鬼花樣；所有的老處女到後來隻會把心思花在這方面。
在一切情感中，索菲·迦瑪小姐這可憐蟲隻曉得有恨；而皮羅多活該倒黴，偏偏助長她的恨。
老姑娘所過的内地生活，天地格外狹小，再加這種生活安靜單調，她的仇恨心一向隻處于潛伏狀态，但一朝在小圈子内小事情上發作起來，勢頭隻有更強烈。
像皮羅多那等人注定是樣樣委屈都要受過來的；因為什麼都看不見，要躲也無從躲起，所以什麼事都會臨到他們頭上。
過了一會，脫羅倍說道：&ldquo對，今天天氣一定好。
&rdquo他仿佛如夢初醒，想表示一下禮貌了。
皮羅多悶聲不響的吃早飯還是生平第一次，而一問一答隔着那麼多時間，使他愈加着慌；他走出飯廳，一顆心好似夾在螺絲盤裡。
他覺得咖啡停在胃裡不下去，便垂頭喪氣的往園子裡去散步。
園子裡種着一堆黃楊，形狀像一顆星，四周是很窄的走道。
皮羅多繞了一轉，回頭瞧見迦瑪小姐和脫羅倍神甫悄沒聲兒站在客廳門口：神甫抱着手臂一動不動，賽過墳墓上的石像；房東把身子靠在落地的百葉窗上。
兩人似乎一邊望着他一邊數着他的步子。
生來膽小的人最怕被人細細打量，而對方用了仇恨的目光，他就更像熬受毒刑一般痛苦。
一會兒皮羅多以為妨礙了迦瑪小姐和脫羅倍神甫散步。
這個一半由于害怕一半出于好心的念頭，使他愈來愈緊張，終于離開了園子。
臨到出門，腦子裡隻想着老姑娘的兇橫霸道，再也想不起教區委員的職位了。
還算僥幸，那天教堂裡公事不少，葬禮有好幾起，婚禮有一起，洗禮有兩起；他忙上一陣，忘了心中的悲苦。
肚子提醒他需要吃飯的當口，他掏出表來，已經四點過幾分，不由得吓了一跳。
他知道迦瑪小姐素來準時，便急急忙忙趕回家。
他發覺廚房裡已經撤下第一道菜。
一進飯廳，老姑娘和他說話的聲音既表示尖刻的埋怨，也流露出找到了房客的錯兒很高興。
她說： &ldquo已經四點半了，皮羅多先生。
你知道咱們是誰也不等誰的。
&rdquo 副堂長一看飯廳裡的挂鐘，蒙在外面防灰土的薄紗移動過了，可見房東早晨上過發條，故意撥快時間，比聖·迦西安大堂的大鐘快了半個小時。
可是這件事萬萬揭破不得。
副堂長倘若說出他的疑心，對方一定認為侮辱，要振振有詞的大鬧一陣；迦瑪小姐和她那個等級的人一樣，發起火來就是滔滔不竭，最會說話。
在日常生活中女傭人折磨東家和老婆折磨丈夫的層出不窮的本領，都被迦瑪小姐揣摩到了，拿來對付她的房客。
跟可憐的神甫搗鬼，使他不得安甯的促狹手段，顯出迦瑪小姐賦有作惡的天才，陰險得了不得。
她有辦法做了壞事不給人拿住把柄。
這個故事開場以後八天，皮羅多在迦瑪家的生活，和迦瑪小姐的接觸，提醒皮羅多擺布他的陰謀已經布置了半年之久。
隻要老姑娘僅僅是暗中作對，隻要副堂長能夠糊塗下去，不信人家有什麼壞心腸，他精神上受的傷還不至于擴大。
可是從燭台搬到房裡，鐘點撥快以後，皮羅多不能不承認有股怨毒之氣罩在他頭上，有一雙惡狠狠的眼睛老盯着他。
從此他很快的走上苦惱絕望的路，時時刻刻發覺迦瑪小姐鈎子般的細長爪子會戳到他心裡去。
仇恨最容易激動人心，引起各種情緒：老姑娘能靠仇恨過活高興極了，她像老鷹捉到田鼠不馬上吞下去一樣，先在副堂長身邊虎視眈眈，打着盤旋。
她久已想好一個計劃，吓昏了的神甫當然猜不着，計劃付諸實行的時候，完全顯出迦瑪小姐在小事情上所能施展的天才，因為像她那樣生活孤獨，胸襟狹小，不可能體會真正修行的偉大，隻會吃齋念經，在小地方表示虔誠的人，就有這副本領。
而皮羅多也就苦上加苦，越發受不住；他是容易流露感情的人，需要有人同情，有人安慰；偏偏他的痛苦的性質不容許他向朋友們說出來松散一下。
從膽小上來的笨拙，使他怕人笑話把那樣瑣碎的事放在心上。
不幸他所看重的生活，忙得很無聊，無聊得很忙的生活，就建築在那些瑣碎的小事情上。
在他暗淡無光的歲月中，太強烈的情緒便是災難，精神上毫無刺激才算幸福。
因此，可憐的神甫的天堂突然變了地獄。
臨了，他的痛苦簡直無法忍受。
想到早晚要同迦瑪小姐有番口舌，心裡一天比一天恐怖；有口難言的隐痛打擊了他晚年的生活，影響他的健康。
有天早晨穿上藍花襪子的當口，發覺腿肚子瘦了一公分八。
對着這個千真萬确，令人痛心的診斷，皮羅多愣住了，決意去請脫羅倍神甫幫忙，在他和房東之間做一個中間人，調解一下。
脫羅倍的堆滿紙張的書房，誰都沒進去過，他一刻不停的在那裡工作。
那天他急急忙忙走出書房，在毫無陳設的卧室中接見客人。
副堂長對着威嚴的教區委員不免暗暗慚愧，覺得人家忙着正經，不應該和他談迦瑪小姐的那些搗亂事兒。
但是皮羅多像膽小的，打不定主意的或者懦弱的人一樣，遇到無關緊要的事兒也得心裡七上八下，急個半天；他嘗過了這些苦悶，決意向脫羅倍說明處境，盡管心忐忑亂跳也顧不得了。
教區委員沉着臉一本正經聽着，他雖然壓着自己，仍不免露出一些笑意，說不定在聰明人看來竟是暗暗得意的表示。
皮羅多形容他随時随刻受到的折磨，動了真情，說的話自然娓娓動聽；脫羅倍眼皮底下似乎漏出一道光來，但他用一個思想家們常有的動作把手按在腦門上，保持經常那副尊嚴的樣子。
副堂長的話說完了，脫羅倍臉上東一塊西一塊的斑點比平日的黃皮色更黃了；皮羅多即使想在那張臉上找出一點兒痕迹，看看神秘的教士聽了他的話引起什麼一種心情，也不大容易。
脫羅倍先靜默了一會，接着他回答的話每一句都經過長久的考慮，掂過斤兩；後來給某些細心的人知道了，覺得脫羅倍心計極深，聰明得了不得。
他先給皮羅多碰一個釘子，說這些事情使他奇怪極了，要是皮羅多不說，他永遠不會發覺；他認為這種遲鈍大概是由于一心想着心事，忙于工作，某些崇高的思想占據了全部精神，顧不到再留意生活的細節。
說話之間他表示并無意思批評皮羅多的行事，以年齡和學識而論，皮羅多是值得他尊重的；他隻是提到&ldquo古代的隐士們住在渺無人煙的曠野，隻曉得沉浸在毫無俗慮的默想中間，難得想到什麼飲食和居住的問題；在我們這個時代，做教士的無論住在哪兒，思想上都可以當作荒僻的隐居。
&rdquo 接着談到皮羅多的本身問題，說他&ldquo萬萬想不到有這些争執。
迦瑪小姐和年高德劭的夏波羅神甫相處了十二年，從來不曾發生過這樣的事。
&rdquo至于他脫羅倍，當然能做副堂長和房東之間的中間人，因為他對迦瑪小姐的友誼絕不超出教會規定的範圍；但為了公道，他也得聽聽迦瑪小姐怎麼說法。
脫羅倍認為房東一點沒有改變，迦瑪小姐一向是這樣的；即使有些使性的地方，他也樂于遷就，因為知道那位可敬的小姐心腸好得不得了，性情和順得不得了。
她脾氣略微有些異樣是由于她害着肺病，有許多痛苦，而她還表現出真正基督徒的克制工夫，忍着不說&hellip&hellip最後他告訴副堂長：&ldquo隻要多住幾年，就會知道迦瑪小姐的價值，看出她品性高尚的許多好處來。
&rdquo 皮羅多告辭出來，心裡老大不好意思。
他既然沒法同别人商量，就用看待自己的眼光去判斷迦瑪小姐。
老好人以為出門幾天，老姑娘對他的仇恨沒有了養料，就會平下去的。
暮秋時節，都蘭地區多半天氣晴和，特·李斯多曼太太照例要在鄉下住一個時期；皮羅多決定像從前一樣去逗留幾天。
可憐的家夥！這一下他的死冤家真是求之不得了；殊不知要破掉迦瑪小姐的詭計，隻有拿出修道士一般的耐性才行。
皮羅多既不能預料以後的發展，也弄不清他遭到的究竟是怎麼回事，隻能像羔羊似的聽憑屠夫一槌子打死。
特·李斯多曼太太的産業坐落在一條堤岸上，介乎都爾城和聖·喬治山陵之間，屋子朝南，四周全是岩石，兼有鄉居的野趣和都市的娛樂。
因為從都爾大橋走往那所叫作雲雀的别莊要不了十分鐘：這一點在人人懶得動彈，便是為了尋歡作樂也不願多勞駕的地方，特别可取。
皮羅多神甫在雲雀别墅住到十天光景，有天正在吃早飯，門房通報說有位卡隆先生要見他。
卡隆先生是個律師，一向經辦迦瑪小姐的事務。
皮羅多一時記不起來，隻覺得自己跟誰都沒有糾紛，離開飯桌去見律師的時候，心裡十分焦急。
他看見律師不拿架子，随便坐在陽台的欄杆上等着，見了他就說： &ldquo既然先生不想在迦瑪小姐家住下去的意思表示得很清楚&hellip&hellip&rdquo 皮羅多神甫打斷了他的話，叫道：&ldquo喂，先生，我從來沒想到要離開她的屋子啊。
&rdquo 律師回答說：&ldquo可是先生一定在這個問題上對小姐有所表示，因為她托我來問你是否在鄉下久住。
長時期的出門，你合同上并沒提到，自然可以引起敝當事人的異議。
現在迦瑪小姐認為你的寄宿&hellip&hellip&rdquo 皮羅多詫異之下又截住了律師的話，說道：&ldquo先生，那也不必用近乎法律手續的辦法來和我&hellip&hellip&rdquo 卡隆說：&ldquo迦瑪小姐為了免得将來多糾紛，托我來和你談判。
&rdquo 皮羅多回答說：&ldquo那麼請你明天再勞駕一次，我這方面也得商量商量。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo卡隆說着，起身告辭。
辦公事的家夥走了。
可憐的副堂長發覺迦瑪小姐死不放松的緊盯着他，慌得要命，回進特·李斯多曼太太家的飯廳面無人色。
大家一看他的形景，争着問： &ldquo皮羅多先生，出了什麼事啊？&rdquo 神甫垂頭喪氣的坐下，一句話都答不上來，腦子裡模模糊糊的全是倒黴的景象。
吃過早飯，客廳裡生着很旺的火，皮羅多的好幾個朋友團團坐下，他一五一十把失意事兒很天真的說出來了。
那些聽衆在鄉下已經住得有些膩味，對這樁十足内地式的糾葛大感興趣。
個個人站在神甫一邊，派老姑娘的不是。
特·李斯多曼太太對他說：&ldquo脫羅倍神甫想搶你的房間，難道你看不出嗎？&rdquo 寫到這裡，我這個記載曆史的人大可形容一番特·李斯多曼太太的相貌；但是轉念一想，即使有些讀者不知道斯悌恩關于姓名和性格的說數，單是嘴上念一念特·李斯多曼太太這幾個字，也想象得出她是一個高貴尊嚴的女子，熱心宗教而并不古闆，因為她還保存君主時代和古典時代的生活習慣，頗有那種老派的風度；舉止高雅；心腸很好，隻是有些固執；說話略微帶些鼻音；還敢念《新哀絡绮思》，看喜劇，單單梳頭而不戴帽子。
&ldquo皮羅多先生不應該向那個刁鑽促狹的老東西讓步，&rdquo特·李斯多曼先生說。
他是海軍少校，正在叔母家過假期。
&ldquo隻消副堂長有膽氣，肯聽我的話，保證他不久就能過太平日子。
&rdquo 接着每個人都拿出内地人特有的聰明來分析迦瑪小姐的行為。
我們不能不承認，不管你行事的動機多麼隐秘，内地人自有本領赤裸裸的揭露出來。
一個熟悉當地情形的老年地主說道：&ldquo哎，你們都不懂。
這件事骨子裡很嚴重，究竟怎麼樣我一時還弄不明白。
脫羅倍神甫心思很深，不會讓你們一猜就中的。
親愛的皮羅多眼前吃的虧才不過是開頭呢。
第一，即使把房間讓給了脫羅倍，能不能從此太平安樂呢？我看不見得。
&rdquo他轉身朝着發愣的神甫說：&ldquo既然卡隆跑來說你想離開迦瑪小姐的屋子，毫無疑問是迦瑪小姐有心趕你出門&hellip&hellip你願意也罷，不願意也罷，非離開不可。
她們那種人從來不做一樁冒險的事，沒有把握絕不動手。
&rdquo 那老鄉紳叫作特·波旁納先生。
他所代表的外内地思想，和服爾德代表的十八世紀精神一樣完全。
老頭兒又瘦又幹癟，衣着非常随便，這一點最能說明他田産的數目受到一州的重視。
他的臉被都蘭的太陽曬得紫堂堂的，相貌與其說是富于機智，不如說是精明。
平時說話都掂過斤兩，做事都用過心思，表面上裝作忠厚，遮蓋他的細心謹慎。
便是你粗枝大葉打量一下，也能發現他和諾曼地的農民一樣，跟人打起交道來沒有一回不占便宜。
都蘭人最喜歡研究釀酒學，特·波旁納先生便是這方面的專家。
他有一處産業，大塊的草原缺一隻角，他侵占了洛阿河中的沙洲補完全了，公家竟沒法和他打官司。
人家看他有此手腕，認為他是個能幹家夥。
要是你對特·波旁納先生的談吐聽出味道來，想從都蘭人口中打聽他的曆史，所有妒忌他的人會異口同聲的回答你：&ldquo噢！他是隻老狐狸！&rdquo而說這種話的人着實不少。
在都蘭正如大多數的内地一樣，語言的精華就建築在嫉妒上面。
大家聽着特·波旁納先生的意見一時不出聲了，小集團的人好像都在仔細考慮。
那時傭人通報沙羅蒙·特·維勒諾阿小姐來了。
她想幫助皮羅多，特意從都爾趕到，而她帶來的消息完全改變了事情的面目。
她未到之前，除了那地主之外，個個人勸皮羅多靠着當地的貴族撐腰，跟脫羅倍和迦瑪見個高下。
沙羅蒙小姐說：&ldquo掌管人事的副主教最近病了，總主教發表脫羅倍神甫做代理。
因此任命教區委員的權現在完全操在他手中。
可是昨天波阿蘭神甫在特·拉·布洛蒂埃小姐家提到，皮羅多神甫給迦瑪小姐許多麻煩，口氣好像咱們這位忠厚的神甫活該倒黴。
他說：&lsquo皮羅多神甫必須有夏波羅神甫指點才行；自從那位道行高卓的教區委員過世之後，事實證明&hellip&hellip&rsquo接下去便是一大堆捏造和中傷的話，不必細說了。
&rdquo 特·波旁納先生鄭重其事的說道：&ldquo脫羅倍一定當上副主教了。
&rdquo 特·李斯多曼太太望着皮羅多道：&ldquo你說你挑哪一樣，當教區委員呢還是在迦瑪小姐家住下去？&rdquo &ldquo當然是挑教區委員羅！&rdquo大家衆口一詞的代皮羅多回答。
&ldquo既然如此，&rdquo特·李斯多曼太太接着說，&ldquo就得向脫羅倍神甫和迦瑪小姐認輸。
他們打發卡隆來看你，不等于間接表示你要肯讓出屋子，就給你當委員麼？這就叫作有來有往！&rdquo 個個人稱贊特·李斯多曼太太想得細到，看得透徹。
唯有她的侄兒特·李斯多曼男爵用滑稽的口氣對特·波旁納先生說： &ldquo我倒想叫皮羅多和迦瑪打一仗呢。
&rdquo 可是對副堂長說來非常不幸，在上流社會和有脫羅倍撐腰的老姑娘之間，并不勢均力敵。
不久鬥争就要變得形勢分明，範圍擴大到意想不到的程度。
按照特·李斯多曼太太和她大多數朋友的主意，派了一名當差去請卡隆。
那般人過着空虛的内地生活，這場風波正好讓他們提提精神，興奮一下。
辦公事的家夥來得極快，對這一點隻有特·波旁納先生暗暗吃驚。
那個無名的腓俾阿斯用心想了想，覺得都蘭的名利場中頗有些陰謀詭計。
他說：&ldquo事情沒弄清楚以前，還是不要作決定的好。
&rdquo 他想點撥皮羅多，要他知道處境危險。
但當時大家動了感情，老狐狸的智慧不起作用，他的話不曾引起多大注意。
律師和皮羅多談判的時間并不長久。
皮羅多慌慌張張回進來說： &ldquo他要我寫一張聲明撤回的字據。
&rdquo 海軍少校問：&ldquo這個吓人的字怎麼解釋？&rdquo 特·李斯多曼太太也叫起來：&ldquo什麼意思呢？&rdquo 特·波旁納先生吸着鼻煙回答：&ldquo意思很簡單，就是要神甫聲明自願從迦瑪小姐家搬走。
&rdquo 特·李斯多曼太太望着皮羅多說：&ldquo僅僅是這樣嗎？那你簽字就是了！倘若你當真決定搬出來，表明你的意志有什麼害處？&rdquo 說到皮羅多的意志，那真是天曉得了！ &ldquo話是不錯，&rdquo特·波旁納先生說着，使勁關上鼻煙壺，那手勢包括的意義太多了，簡直沒法說明，&ldquo不過筆迹落在外面總是危險的，&rdquo他補上一句，随手把鼻煙壺擱在壁爐架上，臉上的表情叫副堂長大吃一驚。
皮羅多心亂如麻；自己毫無防備，事情卻接二連三的發生；對他的孤獨生活關系最重大的事，他的朋友們打發得如此輕易：這種種情形使皮羅多心神恍惚，待着不動，好似掉在雲端裡，一無思想。
在座的人你一句我一句，話說得又多又快，皮羅多一邊聽一邊想弄清他們的意思。
他拿着卡隆先生的文件看起來，仿佛全副精神都在律師的稿子上，其實他是心不在焉。
他在文件上簽了字，承認他自願搬出迦瑪小姐家，也不再按照原來的協議在她家寄飯。
副堂長簽過字，卡隆收起文件，問他的東西送往哪兒。
皮羅多給了特·李斯多曼太太家的地址。
那位太太已經點過頭，表示同意把神甫招留幾天，滿以為他不久就能升任教區委員。
特·波旁納先生要求看看那份放棄居住權的文書，卡隆遞給了他。
特·波旁納先生念過了，問副堂長：&ldquo原來你和迦瑪小姐訂過合同，合同在哪兒呢？有些什麼條件呢？&rdquo 副堂長回答說：&ldquo合同在我家裡。
&rdquo 特·波旁納先生問律師：&ldquo你知道不知道内容？&rdquo &ldquo不知道，先生，&rdquo卡隆說着，伸出手來要回那該死的筆據。
特·波旁納先生心上想：&ldquo哼！律師先生，合同的條款你全知道，隻是你用不着告訴我們罷了。
&rdquo 他随手把棄權的字據交還律師。
&ldquo唉！我所有的家具放到哪兒去呢？&rdquo皮羅多嚷道。
&ldquo還有我的書，我的漂亮書櫃，我的美麗的圖畫，我紅客廳裡的東西，還有一切動用家私？&rdquo 可憐蟲好像被連根拔起了一樣，灰心絕望的神态那麼天真，活活表現出他生活單純，對人事一竅不通；特·李斯多曼太太和沙羅蒙小姐盡量安慰他，口氣像母親哄孩子，答應給他一樣玩具似的： &ldquo不要為這些小事發急好不好？我們總能替你找到一所屋子，不像迦瑪小姐家那麼冷那麼黑。
萬一碰不到你合意的地方，我們之中無論哪一個都能招待你，代理膳宿。
得啦得啦，來玩一局脫裡脫拉吧。
明兒你去拜訪脫羅倍神甫，請他在教區委員這件事情上幫幫忙，他一定對你另眼相看，你等着瞧吧。
&rdquo 懦弱無用的人最容易驚慌，也最容易安心。
可憐的皮羅多想着住到特·李斯多曼太太家去的遠景，心裡飄飄然，竟忘了渴望多年而舒舒服服享受過來的福氣從此煙消雲散，一去不返了。
可是晚上沒睡熟以前又大大煩惱起來，先是搬家的麻煩，改變習慣的麻煩，對于他那種人簡直是世界到了末日；他憋着這些苦悶千思百想，不知哪兒再能找到一個放書櫃的地方，跟從前的遊廊一樣合适。
圖書狼藉，家具碰壞，生活變得亂七八糟的景象就在眼前：他不由得翻來覆去的私忖，為什麼住在迦瑪小姐家的第一年那樣溫暖，第二年這樣苦不堪言。
他的倒黴事兒始終是一口無底的井，叫他的思想陷在裡頭摸不着邊際。
他認為遭了這許多災難，教區委員的職位已經不足以補償，覺得自己的生活像隻襪子，破了一個洞，所有的網眼就一齊散光。
固然他還有個沙羅蒙小姐；但多年的美夢破滅之後，可憐的神甫也不敢再信托新朋友了。
在心情痛苦的老處女群中，尤其在法國，許多人拿出英勇的精神把生命貢獻給高尚的感情。
有的為早死的情人堅貞守節，為愛情犧牲，做到不嫁也等于嫁了一樣。
有的一心一意為門戶增光，不管時下家庭觀念如何一天天的淡薄，令人痛心，她們照樣替兄弟管理産業，或者撫育父母雙亡的子侄；她們雖是處女，跟做母親的并無分别。
這一類的老姑娘把婦女特有的感情全拿去救渡人間的苦難，可以說是最壯烈的女性。
她們放棄了應得的報酬，隻接受分内的痛苦，使女性的面目達到理想的境界。
在那種情形之下，她們的生活由于舍身忘我而顯