第十三章 近山
關燈
小
中
大
應該是晚上了，可是在這緯線六十五度上，我對這麼長的白天不應該驚奇；在冰島的六七月裡，太陽從來不落下可是溫度已經下降；我覺得冷了，更覺得餓。
當地的茅屋開着門，客氣地接待了我們。
這是一個農民的家，可是從客氣的角度上看，等于是個皇官。
我們一到，主人就和我們握手，不經過什麼儀式，他就表示要我們跟着他走。
要和他并着肩走，實在是不可能的。
一條長而狹窄的黑暗的過道通向用粗糙的四方橫梁建成的房子，這條過道可以把我們帶到四間屋子的每一間——廚房、紡織間、卧房和最好的一間客房。
蓋這所房子的時候，沒有考慮到有叔父這樣的身材，所以他的腦袋不幸地在天花闆的橫梁上撞了三四次。
我們被帶到客房，這是一間大屋子，有踏平的土做成的地闆，有用攤開的不大透明的羊皮代替玻璃的窗子。
床就是把幹稻草堆在寫有冰島諺語的兩個紅漆木頭架子上做成的。
我并不期望極端的舒服；房間裡充滿了烘幹的魚、鹹肉和酸牛奶的味道，我的鼻子實在受不了。
我們把旅行裝備放在一邊的時候，聽到主人的呼喚，他請我們到廚房去，隻有這間屋子在最冷的天氣才有一個爐子。
叔父決定接受這個友好的邀請，我跟随着他。
這是個原始的爐子——屋子中間放一塊石頭，屋頂上有一個出煙的洞！這間廚房也兼作餐廳。
我們一進去的時候主人向我們表示歡迎說：seellvertu，意思是“祝您快樂”，并過來吻我們的腮幫子，就好象他還沒有看見過我們似的。
他的妻子同樣也說了這個字，接着也來了這樣一個儀式；然後他們倆把右手放在心口，低低地鞠了一個躬。
我趕緊要補充的是這個女子是十九個孩子的母親，這十九個孩子大大小小都擠在滿屋子的煙霧中。
每一分鐘我都看到有些可愛的小腦袋在煙霧中現出一副憂慮的表情。
它使人想起一群沒有盥洗幹淨的天使。
叔父和我很喜歡這些小家夥，不久就有兩三個爬到我們的肩膀上，有許多纏着我們的雙膝，其餘的就依偎在我們的雙膝中間。
會說話的孩子用各種可以想象的語調重複他說：“祝您快樂”。
不會說話的就大聲嚷着。
因為宣布吃飯，這個音樂會被打斷了。
我們的向導幹脆讓馬走出去吃草，他把馬安排好以後就回來了；可憐的小馬隻好滿足于亂齧岩石上稀少的藓苔和不太豐滿的海藻；第二天它們還不得不自動回來繼續勞動。
“祝您快樂，”漢恩斯進來時說。
然後他平靜而機械地順序和主人、女主人以及他們的十九個孩子接吻，每一次接吻都不比另外一次熱烈些。
這項儀式完了以後，我們都坐下來，整整有二十四個人，而且是真正的一個壓着一個。
最榮幸的一位有兩個小孩坐在他的膝蓋上。
湯一到，我們這個小團體就開始靜默，這種對于冰島人甚至對于青年講來都是很自然的靜默，重新又開始籠罩着大家。
主人把地衣煮成的并非不台口味的湯分給大家，然：後是一大塊泡在酸牛油裡面的幹魚，這種酸牛油已保存了二十多年，按照冰島的觀念，它比鮮牛油更受歡迎。
此外。
還有餅于、和杜松漿配在一起的凝乳；至于喝的，有他們稱為“布倫德”的牛奶和水。
我不能決定這頓怪飯的好壞。
我隻知道我餓了，所以一直狼吞虎咽地吃到最後一匙的濃養麥湯。
飯後孩子們都不見了；年歲略大的聚集在燒着泥煤、羊齒、牛糞和幹魚骨的爐子旁邊。
大家取暖後，就各自回到自己的房間。
按照習俗，女主人跑來替我們脫襪子：由于我婉言謝絕，她也不堅持，最後我鑽
當地的茅屋開着門，客氣地接待了我們。
這是一個農民的家，可是從客氣的角度上看，等于是個皇官。
我們一到，主人就和我們握手，不經過什麼儀式，他就表示要我們跟着他走。
要和他并着肩走，實在是不可能的。
一條長而狹窄的黑暗的過道通向用粗糙的四方橫梁建成的房子，這條過道可以把我們帶到四間屋子的每一間——廚房、紡織間、卧房和最好的一間客房。
蓋這所房子的時候，沒有考慮到有叔父這樣的身材，所以他的腦袋不幸地在天花闆的橫梁上撞了三四次。
我們被帶到客房，這是一間大屋子，有踏平的土做成的地闆，有用攤開的不大透明的羊皮代替玻璃的窗子。
床就是把幹稻草堆在寫有冰島諺語的兩個紅漆木頭架子上做成的。
我并不期望極端的舒服；房間裡充滿了烘幹的魚、鹹肉和酸牛奶的味道，我的鼻子實在受不了。
我們把旅行裝備放在一邊的時候，聽到主人的呼喚，他請我們到廚房去，隻有這間屋子在最冷的天氣才有一個爐子。
叔父決定接受這個友好的邀請，我跟随着他。
這是個原始的爐子——屋子中間放一塊石頭，屋頂上有一個出煙的洞！這間廚房也兼作餐廳。
我們一進去的時候主人向我們表示歡迎說：seellvertu，意思是“祝您快樂”，并過來吻我們的腮幫子，就好象他還沒有看見過我們似的。
他的妻子同樣也說了這個字，接着也來了這樣一個儀式；然後他們倆把右手放在心口，低低地鞠了一個躬。
我趕緊要補充的是這個女子是十九個孩子的母親，這十九個孩子大大小小都擠在滿屋子的煙霧中。
每一分鐘我都看到有些可愛的小腦袋在煙霧中現出一副憂慮的表情。
它使人想起一群沒有盥洗幹淨的天使。
叔父和我很喜歡這些小家夥，不久就有兩三個爬到我們的肩膀上，有許多纏着我們的雙膝，其餘的就依偎在我們的雙膝中間。
會說話的孩子用各種可以想象的語調重複他說：“祝您快樂”。
不會說話的就大聲嚷着。
因為宣布吃飯，這個音樂會被打斷了。
我們的向導幹脆讓馬走出去吃草，他把馬安排好以後就回來了；可憐的小馬隻好滿足于亂齧岩石上稀少的藓苔和不太豐滿的海藻；第二天它們還不得不自動回來繼續勞動。
“祝您快樂，”漢恩斯進來時說。
然後他平靜而機械地順序和主人、女主人以及他們的十九個孩子接吻，每一次接吻都不比另外一次熱烈些。
這項儀式完了以後，我們都坐下來，整整有二十四個人，而且是真正的一個壓着一個。
最榮幸的一位有兩個小孩坐在他的膝蓋上。
湯一到，我們這個小團體就開始靜默，這種對于冰島人甚至對于青年講來都是很自然的靜默，重新又開始籠罩着大家。
主人把地衣煮成的并非不台口味的湯分給大家，然：後是一大塊泡在酸牛油裡面的幹魚，這種酸牛油已保存了二十多年，按照冰島的觀念，它比鮮牛油更受歡迎。
此外。
還有餅于、和杜松漿配在一起的凝乳；至于喝的，有他們稱為“布倫德”的牛奶和水。
我不能決定這頓怪飯的好壞。
我隻知道我餓了，所以一直狼吞虎咽地吃到最後一匙的濃養麥湯。
飯後孩子們都不見了；年歲略大的聚集在燒着泥煤、羊齒、牛糞和幹魚骨的爐子旁邊。
大家取暖後，就各自回到自己的房間。
按照習俗，女主人跑來替我們脫襪子：由于我婉言謝絕，她也不堅持，最後我鑽