第02章

關燈
害怕,我隻好向她明确地說,她的忍讓以及她想讨我喜歡的願望,都隻是給了我一個污穢的形象。

     确實是這樣的。

    我快活喜悅地來到布裡吉特家裡。

    發誓要在她的懷抱中,忘掉我的痛苦和我過去的生活;我跪行到她的床前,向她保證我要敬重她;我像步入聖壇似的上了她的床;我淚流滿面地向她伸開雙臂;于是,她做了某個動作,以某種方式脫去了裙子,挨近我時,說了某一句話;而我立即想起某個妓女,她有一天晚上,在脫去裙子的時候,走近我的床邊,也做了這個動作,也說了這麼一句話。

     可憐的忠誠的人呀!當我張開雙臂準備擁抱你,但它們卻像失卻了生命而軟綿綿地落在你溫柔鮮嫩的粉肩上的時候,當我正想吻你而又複然而止的時候,當我那充滿愛情的目光、那上帝的純潔目光,宛如被狂風吹歪了的利箭一樣移開的時候,你看見我在你面前臉色發白,你有多麼痛苦啊!啊!布裡吉特呀,您的眼裡流出多少晶瑩的淚珠呀!你用你那耐心的手,在怎麼樣一個慈悲高尚的寶庫中,汲取你那充滿憐憫的憂傷的愛情呀! 在很長一段時間裡,快樂的日子和痛苦的日子幾乎是有規律地交替着。

    我相繼他表現出冷酷和刻薄,溫柔和忠貞,生硬和傲慢,悔恨和順從來。

    德熱親那張第一個出現來告訴我該如何行事的面孔,不斷地浮現在我的腦海中。

    在我表現出懷疑和冷淡的日子裡,我可以說是常常在心裡同他商量來着。

    在我剛用某種殘酷的冷嘲熱諷來傷害布裡吉特的時候,我常常暗自尋思:“要是換了他,他會比我還要做得出來!” 還有的時候,當我戴好帽子準備去布裡吉特那裡的時候,我會對鏡端詳,自言自語道:“有什麼大的壞處呢?不管怎麼說,我有一個漂亮的情婦;她委縣給了一個我這樣的浪蕩子;她把我看做我原本就是的那種人。

    ”我臉上挂着笑地到了她家,懶洋洋地、随随便便地坐到一把扶手椅裡,然後,便看到布裡吉特兩隻大眼睛裡既含着溫情又充滿不安地走了過來。

    我把她那兩隻白嫩的小手握在手裡,随即沉浸在一種無盡的夢幻之中。

     怎樣給一個無名的東西取個名字呢?我是好人還是壞人?我是個多疑的人還是個瘋子?不要去考慮這些了,必須往前走。

    這種事就是這個樣子的。

     我們有個鄰居,名叫達妮埃爾太太。

    她頗有點姿色,也不缺媚态。

    她很窮,但卻要假裝闊氣。

    她晚飯後常來看我們,同我們賭錢時,總是玩大的,盡管輸起來很不自在。

    她喜歡唱。

    但嗓子卻不好。

    由于命運不濟,她隻好呆在這個偏僻的小村子裡,她耐不住寂寞,成天想着找點樂趣。

    她每年要去巴黎呆上兩三天,嘴裡離不開巴黎。

    她喜歡趕時髦,我親愛的布裡吉特帶着憐憫的微笑,在這方面盡量地幫她的忙。

    她丈夫是土地管理處的職員,每到節日,他便帶她去一趟省城,于是,她便穿上最好的衣服,戴上各種行頭,在省府大廳裡,同當地駐軍盡情地跳舞。

    回到家來,她兩眼閃光,但全身卻像散了架似的。

    她跑到我們這兒來,想向我們炫耀一番她的豐功偉績以及她引起那些士兵的小小的愁苦。

    其他時間,她就看點小說,家務事是從來不幹的,再說,家務事确實幹起來沒勁兒。

     我每一次看見她,都得嘲笑她幾句,覺得她所過的那種日子簡直是可笑之極。

    我打斷她叙述她的節日見聞,問問她有關她丈夫和她公公的情況,可她對他們恨之入骨,因為一個是丈夫,另一個是個鄉巴佬。

    總之,我們在一起的時候,總免不了就某個問題要争論一番的。

     在我煩悶苦惱的日子裡,我就準備向這個女人獻殷勤。

    目的不外乎是讓布裡吉特傷心。

    我就說:“咯,達妮埃爾太太真懂得生活!她那樂呵呵的性情真讨人喜歡,還能找到比她更可愛的情婦嗎?”于是,我便開始贊揚她:再沒意思的話到了她的嘴裡就說得津津有味了,她的過度誇大其詞是很自然地在想法讨人喜歡;她很窮,但這是她的錯嗎?至少她一心想着歡樂,而且毫不隐諱地說出來;她不高談闊論,也不喜歡别人講大道理。

    我甚至對布裡吉特說道,她應該以她為榜樣,并且說那才是我所喜歡的那種女人。

     可憐的達妮埃爾太太突然發現市裡吉特眼裡含着一種憂傷。

    她是個尤物,當别人把她從貧困纏身中解救出來的時候,她是既善良又真誠,但當她為貧困所纏繞煩心的時候,她則是傻裡傻氣的。

    遇到後一種情況,她就會做出完全像她的那種事來,也就是說顯得既善良又傻氣。

    有一天,在散步場所,隻有她和布裡吉特的時候,她竟撲到布裡吉特的懷裡,對她說道她發現我開始向她獻媚取寵,說我跟她說些很明顯的挑逗的話,但又說她知道我是布裡吉特的情人,所以不管怎樣,她甯可死也不願毀掉自己女友的幸福的。

    布裡吉特向她表示感謝,而達妮埃爾太太心裡平靜了,便不再故意與我眉目傳情,免得惹我傷心了。

     晚上,她走了之後,布裡吉特聲色俱厲地把在樹林中她倆說的話講給我聽。

    她請我今後不要再發生類似讓她難堪的事。

    她說道:“并不是我在乎這