空軒詩話 全文
關燈
小
中
大
山人。
曾宦秦中，任國立北京大學及女高師等校詞學教授。
民國十七年七月二十五日逝世，年六十二。
《大公報》文學副刊第四十三期，有趙萬裡撰《悼江山列毓盤先生》可參閱。
）乃碧湘之本師也。
《水龍吟題劉子庚師噙椒室填詞圖》雲：“月明笙鶴瑤天，素琴彈出幽蘭譜。
玉台魂斷，銀屏夢冷，哀蟬重賦。
秋雨聞聲，春波弄影，碧城何許。
怎灞陵亭畔，西風殘照，多半是，愁來處。
莫說龍飛鳳翥，好江山、可憐笳鼓。
憑欄試望，莼鲈故國，杜鵑心苦。
白社聯吟，黃爐載酒，鬓絲無數。
願蒼蒼留得，巍然一老，作詞壇主。
” ○三十 《大公報》文學副刊（第二百六十九及二百七十九期）中，評盧葆華女士小說（《抗争》）及新舊詩集之文，實皆出凫公手，當時固未知諸集作者為何許人也。
予以凫公評《血淚集》太簡短，故為增補一段。
（見本集卷末第一二四頁）凫公評《飄零集》文節錄如下：“作者錘鍊之功雖未穩洽，音節之美雖未盡諧，然于其直抒胸臆不僞不僻之處，則極認為學詩應取之态度也。
其第十一頁《飄零》雲：‘數載同林竟各飛，飄零身世歎多違。
鄉情羁思愁無那，忍聽枝頭苦勸歸。
’仳離之音，哀怨滿紙。
第十六頁《詠蔡廷楷》之作雲：‘倭奴獨抗足于秋，血戰申江苦未休。
豈是霸王真蓋世，同觀壁上盡諸侯。
’夫惟諸侯皆畏怯作壁上觀，霸王乃獨沈舟而戰，正其所以為蓋世。
此詩正言若反，殊覺措語甚工。
尤使人愛誦者，則《燕京奇墨盒與諸子并镌小詩》一首雲：‘孤征江海五年餘，壯業仍慚此日虛。
為問黔南小兒女，塗鴉能作幾行書？’竟是波瀾老成之作矣。
吾人深知雲、貴、川、湘各省，以山川之奧衍，其人多負奇倔之氣。
合觀三書，及作者照像，可知其人為熱情奔放，氣魄甚豪，而才幹又足以舉其意向，是以含痛雖深而終能決然引去。
此誠昔日深閨弱質之所不敢為，而表現新時代之精神者矣。
夫文人之造詣，半賴天才之修養，半亦賴生活之波瀾有以助成之。
若以感情之痛苦而言，作者兩度仳離，誠不幸矣，然此獨非所謂生活之波瀾乎？古人功業成就多在四十以後，作者方值盛年，苟能經驗痛苦，深思曲喻，究其症結，達之文辭，則他年所作，自必有更進于此者，可斷言也。
” 盧葆華女士之詞，茲錄《采桑子》二阕：“孤征萬裡緣何事，為愛蓮花，為愛蓮花，咫尺天涯望眼賒。
颦眉莫問愁深淺，瘦了蘆花，瘦了蘆花，怨盡西風怨落霞。
”“這番相見華容瘦，喜上眉頭，苦在心頭，半是嬌嗔半是羞。
香閨寂寞深秋後，風也清幽，月也清幽，别有相思一段愁。
”二詞均未刊入《相思詞》集中，蓋癸酉深秋在故都所作也。
○三十一 《聲越詩詞錄》一卷（合刊），浙江嘉善徐震塄（聲越）著。
民國十九年仿宋排印本，《大公報》文學副刊（第百五十八及百五十九期）有胡士瑩君（宛春）評文，論之甚詳。
聲越畢業南京高等師範，（曾從宓受課）又靜居用功多年，深通英、法、意各國文，廣讀西洋批評論集，且偶譯白璧德師及聖伯甫（法國文學批評大家ＳａｉｎｔｅＢｅｕｖｅ）之文，及拉豐丹、拉馬丁（均法國著名詩人）之詩，以登《學衡雜志》（第十八及三十四期等）。
故聲越之詩詞，亦婉摯而富新意。
宓于聲越詩，最愛其《秋懷》短篇雲：“艱如危棧陟赢綱，疾似浮雲蓦雁觜。
當時遙望三神山，到手不值一杯水。
十年殘夢泊團焦，柳巷西風耐寂寥。
敗綠疏黃俱當意，桐陰研墨寫《離騷》。
”此詩寫浪漫心理最工。
幻生Ｉｌｌｕｓｉｏｎ幻滅Ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ，前者難而遲，後者易而速，如是如是。
又《丁卯除夕漢書》三首，其二雲：“人生一歲一除夕，但覺年來事逾難。
梨栗舊情猶在眼，葫蘆新樣不能翻。
境從悟後偏增戀，夢欲醒時且暫歡。
一例流光随逝水，任渠燭淚滴銅盤。
”此詩五、六兩句，予甚愛誦，曾用入吾詩（卷十三第九頁。
）至聲越之絕句，亦錄《雜題》一首雲：“未買人間媚俗丹，置身惟覺夢中寬。
倩人晝作銜蘆雁，到處盤旋欲下難。
” 聲越詞亦錄二篇。
《浣溪沙》雲：“閉戶舂寒漾鬓絲，傷春豈待落花時，為誰消損為誰癡。
常道者番真已矣，未成抛擲又相思，不辭憔悴沒人知。
”《鵲踏枝》（一）：“往事千端無說處，今日相逢，抵死留君住。
車馬恩來又去，垂楊直是無情樹。
學啭春莺無好語，強訴歡驚，先自傷心許。
侬作飛花卿作絮，天涯況值連江雨。
”（二）：“門外春陰天尺五，握手相看，共慰飄零苦。
語罷綠窗容易暮，當年各被閑情誤。
不作飛綿終委土，繭栗梢頭，已被流莺。
明日陽開西去路，斜陽草樹無今古。
”按聲越亦學詞于江山劉子庚先生（毓盤），故集中有《踏莎行》（哭列子庚夫子），所以志淵源也。
○三十二 顧随君（字羨季，河北省滄縣（舊滄州）人。
）所為詞，能以新材料入舊格律，戛戛獨造，有《無病詞》、《味辛詞》、《荒原詞》、《留春詞》（與《苦水詩存》合刊）諸集，先後印行，予昔年曾于《大公報》文學副刊（七十三期）中為文（見本集卷末一○八至一一二頁撮錄）評贊之，其後始與顱君晤識。
今錄選其三詞為例，皆《味辛詞》中之作也。
《木蘭花慢序》雲：“宵深歸來，獨過橋頭。
戍兵呵夜，冷風挾沙撲面，飒飒然，疑非人世也。
”詞雲：“又沈沈醉也，卻獨下，酒家樓。
忽一陣風來，驚沙撲面，冷徹棉裘。
街頭路镫焰小，正青磷數點乍成球。
漸見幢幢暗影，似聞鬼語啁啾。
心憂欲去又遲留，春夜冷于秋。
恨如許悲涼，全非人世，直是荒丘。
悠悠上天下地，有不知我者問何求。
我問紅橋春水，誰教無語東流。
”《意難忘紀夢》雲：“回首生哀。
恁分襟意緒，卧病形駭。
依依花落盡，點點綴蒼苔。
多少事，沒安排。
便地角天涯。
記那時，殘陽冉冉，正下樓台。
清眠夢見君來。
似春陽乍暖，照進空齋。
嫣然才一笑，蓦地萬花開。
春甚處，費疑猜。
敢盡在雙<思頁>。
夢又醒、窗前漠漠，隻見塵埃。
”《八聲甘州哀濟南》（民國十七五月作。
二首錄一。
）雲：“記明湖最好是黃昏，斜陽射湖東。
正春三二月，蘆芽出水，燕子迎風。
城外南山似幛，倒影入湖中。
醉裡曾高唱，聲顫星空。
此際傷心南望，有連天烽火，特地愁侬。
便夢魂飛去，難覓舊遊蹤。
繞湖邊、血痕點點，更血花比着暮霞紅。
憑誰問、者無窮恨，到幾時窮。
” ○三十三 廣東嘉應州為黃公度先生故裡，入民國改梅縣。
今王越君（見下四十三條）與李素英女士，皆此邑人。
李素英女土肄業燕京大學，嘗從予受課（翻譯術。
）其詩與詞均卓然獨到，能以新材料入舊格律。
所作蒼涼悲壯，勁健幽深，而詞較詩尤勝。
詩有《西蜀有大鵬》長篇，蓋因讀《碧柳（吳芳吉君》集》，即亻放其體，以吊碧柳者，已刊入《白屋遺書》中。
李女士從顧随君學詞，故頗肖其師體，然價值光輝自在，實可稱今之作者。
茲錄數首。
《西江月紅葉》雲：“憔悴無非憂世，千山眉黛低長。
待邀落日共飛觞。
醉抹彌天錦浪。
萬事從今撒手，乘風欲返仙鄉。
留将紅淚染秋光。
水底人間天上。
”此詞聲情激越，末句尤高唱入雲。
《八聲甘州駱駝有序》雲：“駱駝行鬧市中，目光茫然。
若苦人間冷酷，反不如沙漠之溫熱者。
”詞雲：“愛平沙萬裡獨閑行，對空際凝眸。
看長虹高卧，天涯清景，海市蜃樓。
夕照雙峰屹立，安步似王侯。
勝五陵年少，驷馬輕裘。
舉目河山迥異，笑蠅飛蟻逐，滾滾如流。
甚凄凄漠漠，人海等荒邱。
願擔當千鈞垢穢，噴清泉洗盡一天愁。
重回首、遠山煙霭，歸思悠悠。
”按此詞作于民國二十二年春，東北喪失、僞國成立之後。
李女士詩詞中，恒多憂時愛國之意，英雄壯懷，追步辛（稼軒）、劉（改之），今不及錄。
《賀新郎上海之夏及夜之一隅》，凡二首。
其一雲：“大地誰冶？望皚皚長空肅穆，天高雲下。
莫想粉牆紗窗外，會有江山如畫。
隻一片聲喧車馬。
苦憶年時煙雨夢，是湖光柳浪間平野。
詩意思，已難寫。
無端心緒浩如瀉。
問群蟬争相怨詈，幾時休也？若得槐陰三五樹，願作南柯夢者。
待醒後微風深夜。
千古凄涼情味厚，對旁徨幻滅皆難舍。
星數點，自閑暇。
”其二雲：“蹀躞南京路，‘大光明’铿锵琴韻，清歌穿戶。
億萬銀星與觀衆，同把人生裸露。
問離合悲歡誰主？轉眼大千成素幕。
但癡癡哭笑自今古。
空有恨，奈何許。
哥兒另有銷魂處。
想纖腰柔柔被擁，凝伫幾度。
綠裙紅唇燈影亂，似有骷髅伴舞。
怪滿眼腥風血雨。
電炬如蛇天半赤，倚高樓靜夜臨黃浦。
摩托卡，來又去。
”此二詞極回腸蕩氣之緻，可與徐英《海上謠》（見上二十九條）比較，在作者則另為一體矣。
《瑞鶴仙逆流集自序》雲：“正江天深碧。
望洶湧新濤，嵯峨幾尺。
千帆一片白。
趁群鷗飛舞，去何太急。
長風如翼。
剩孤舟、中流湍激。
但雙槳寸寸伊邪，卻愛水洄波逆。
更得，前程幽渺，獨往尋源，古今交織。
本無陳迹。
揮汗笑，努全力。
有青山伴送，斜陽煦照，荻港垂楊堪摘。
看月明路轉峰迥，豁然無極。
”此詞隐括現今時代之事象精神，顯示作者之人生觀，深曲盤健，具見才力。
《逆流集》乃作者詩詞集之編成待刊者，盼其早日出版也。
（李女士兼工為英文詩，又撰長篇小說曰《容的一生》，載登《文學季刊》。
） ○三十四 呂碧城女士（字聖因，安徽旌德人。
）《信芳集》（詩詞遊記）一卷，民國十八年出版。
（其後又有增改，印成中國書式，分釘二冊。
中華書局印售。
）凫公（署名孤雲）作長文評贊之，載《大公報》文學副刊（第九十一至九十二期。
）大意謂作者才情橫溢，蘊蓄深富，獨得風氣之先，漫遊大地。
遂以其根柢于世家之舊學，溶于歐美之新知，優于天才，飽于世變，複得山川之助。
故其所作，可以上比李易安，而又别辟蹊徑。
其詞較詩尤勝。
所具特點為“能新入舊，妙造自然”雲雲。
予平日論詩（詞同）恒主以新材料入舊格律。
予又曾遊歐洲，有《歐遊雜詩》之作，故于《信芳集》中之詩詞，獨有深契于心，自謂于其技術及内容，頗多精到之評解。
惟以凫公已暢言之，故不贅辭。
《信芳集》作者自戊辰以來，奠居瑞士日内瓦湖（即麗滿湖）畔，時複出遊各國。
予在歐，以人事促，未及訪晤，僅曾通函而已。
《信芳集》中之詩，今錄二首。
《瓊樓》雲：“瓊樓秋思入高寒，看盡蒼雲意已闌。
棋罷忘言憑勝負，夢餘無迹任悲歡。
金輪轉劫知難盡，碧海量愁未覺寬。
欲拟騷詞賦《天問》，萬靈凄恻繞吟壇。
”《天風》雲：“天風鸾鶴怨高寒，玉宇幽居亦大難。
紅粉成灰猶有迹，瓊漿回味隻餘酸。
早知弱水為天塹，終見靈衣拂月壇。
悔過蟠桃花下路，無端瑤瑟動哀頑。
”以上二詩，總括作者平生，隐概全集。
詞亦錄數首。
《六醜》雲：“警銀屏好夢，蓦别院繁弦凄咽。
試回倦眸，瀛波涵枕角。
水遠春闊。
問幾多金粉？大千抛遍，賺衆生哀樂。
華苦短憑誰說。
溝外桃英，籬邊絮雪。
舊時燕莺能識。
歎流光草草，催換今昨。
黃粱乍覺。
有靈犀清澈。
待把閑愁怨，都忏卻。
仙蛾破繭舒翼。
莫溫磨更染，豔絲重織。
望缥缈、步虛非隔。
指碧落、别有星寰可許，倩魂長。
高寒處、良夜休怯。
折芙蓉在手，天風外，铢衣控鶴。
”《望湘人》雲：“送征帆遠去，孤館悄歸，隻憐排悶無計。
繡椅空時，錦茵凹處，坐久餘溫猶膩。
銀褪糖衣，灰殘煙尾，分明眼底。
恰如夢相逢，那信伊人千裡。
紅萼新詞漫拟。
怅伶俜倦旅，歲闌心事。
聽笑語誰家，暖入翠樽芳禊。
倘逢驿使，梅枝折奇，冰雪郵程西北。
（西比利亞鐵路）不辭化一縷離魂，黏入缃苞寒蕊。
”此首以新材料入舊格律，真切典雅，實可為全集諸詞之冠。
《望江南》（按此詞八首，皆瑞士日内瓦湖畔作。
）雲。
“瀛洲好，知是甚星寰。
冠蓋都非如隔世，晨昏相背不同天。
塵夢委春煙。
”“瀛洲好，應悔問迷津。
蟾影盈虧知漢曆，桃源清淺誤蠢人。
（參閱《歐遊雜詩叙》。
）去住兩含颦。
”“瀛洲好，春意鬧湖邊。
小白長紅花作市，肥環瘦燕水為奁。
三月麗人天。
”“瀛洲好，重賀太平時。
（原注：十一月十一日，歐戰停戰紀念。
）遠近饒歌傳彩幟，萬千嫠緯泣缁衣。
哀樂太參差。
”“瀛州好，衣履樣新翻。
橡屦無聲行避雨，鲛衫飛影步生煙。
春冷憶吳棉。
”“瀛洲好，辟谷餌仙方。
淨白凝香調犢酪，嫩黃和露剝焦穰。
薄膳稱柔腸。
”“瀛洲好，筆墨久抛荒。
不見霜毫鹳眼燦，惟調翠渖蟹行長。
繞指有柔鋼。
”“瀛洲好，小谪住樓台。
身似落花常近水，月臨繁電不生輝。
頑豔有餘哀。
”宓按：黃公度《今别離》四章，實為此類詩詞之濫觞。
以新材料入舊格律，不但描繪景物，又必須表現自我，情意豐融，方合。
此《信芳詞》之所以為可稱也。
○三十五 描繪歐洲旅途風景，以新材料入舊格律，而其詩作成又甚工美，風情婉約，辭采明麗，使人愛誦不忍釋者，友朋中蓋莫李思純君（字哲生，成都人）若也。
哲生為榮縣趙堯生先生（熙）之詩弟子。
留法，肄業巴黎大學，治文學、史學。
其史學專著（一）譯色諾波及郎格羅氏之《史學原論》，商務印書館發行。
（二）著有《元史學》，中華書局發行。
茲不叙列。
哲生嘗譯法國古今著名之詩凡七十篇（三百七十六首）為一集，曰《仙河集》。
（全集刊載《學衡雜志》第四十七期。
“仙河”指巴黎城中之色納Ｓｃｉｎｅ河。
）譯筆精确而能傳神，即論其篇幅數量之多，又代表法國文學史上各時代，前後完整成一統系，亦吾國翻譯介紹西洋文學者所未見也。
全集不易取擇。
今錄哲生紀遊之短篇如下。
《歐行旅程雜詩》十七首（載登《學街雜志》第十四期，）由成都海行至巴黎，今錄四首：（四）“楚客吟《山鬼》，巴人唱《竹枝》。
月明神女廟，花發屈原祠。
斷壁青瑤孕，奔江白練奇。
蒼蒼下秋峽。
幽險百年思。
”（三峽）（九）“故國青山外，伊人水一方。
驚潮撼天地，獨客夢蒼涼。
海氣孤煙黑，長空落照黃。
遙遙十萬裡，珍重待還鄉。
”（黃海舟中寄家）（十二）“布金蕪壞殿，說法廢遺經。
大教猶塵劫，浮溫況衆生。
寥天沙嶼小，圓塔海潮明。
白馬西來客，凄凄向晚情。
”（《印度錫蘭佛寺》）（十六）“教宗專一世，霸業動千秋。
大島雄瀾麗，青山斷岸浮。
孤峰含石火，遠市出晴洲。
風利催征舶，何因得少留。
”（《地中海舟中望意大利海岸》。
）《巴黎雜詩》十三首（并載《學衡》第十四期，）今錄五首：（一）“白石紅欄影，纖雲淡月晖。
橫空珠樹出，跳沫玉龍飛。
低亞花三面，婵娟水四圍。
也堪娛獨客，無複念東歸。
”（《盧森堡園晚坐觀噴泉》）（二）“秋林綴星電，落日掩璇宮。
銅馬清池洌，金人辇道空。
名都叢故乘，驕帝有豐功。
歸路奔車裡，川原碧未窮。
”（《凡爾賽宮暮歸》）（四）“積翠瑤階淨，明漪夕照斜。
憑高百年想，回首萬人家。
春思看雲水，鄉心戀物華。
江山信清美，故國滿塵沙。
”（《聖克魯市小山回望巴黎》）（八）“秋晖滿鏡湖，殿閣古城隅。
舊史銅仙默，遊情玉女姝。
再來能若此，追憶定何如。
逐處溫塵夢，留供淚眼枯。
”（《重至楓登白露城》）（十一）“饣易箫增客感，彩履逗童嬉。
松炬千家燭，花幡萬戶披。
疏鐘塵夢覺，靈曲帝心知。
歸向空房禱，浮生紀歲時。
”（《耶誕節》、《聖母寺Ｎｏｔｒｅ－Ｄａｍｅ聽歌樂》）《柏林雜詩》二十四首（載登《學衡雜志》第九及十九期，）今錄十首：（三）“極天華表望中新，照水虹梁兩岸春。
曾是百年龍戰地，明漪如畫送行人。
”（《曉度萊茵河橋》）（五）“佛祠下萬鴉橫，鐵馬銅标壓百城。
今日來看霸圖盡，夕陽金碧一峥嵘。
”（《柏林維廉故宮》）（六）“雅典淪亡雅樂衰，風詩盲史茁天才。
二千年後叢殘稿，中有人文萬古哀。
”（《博物院中見荷馬詩古鈔本斷葉》）“寸縷排空萬竅開，雲敖象管走風雷。
能将釀蜜供天下，辛苦黃蜂莫自哀。
”（《歌劇院聽翠妥芬Ｂｅｅｔｈｏｙｅｎ九大曲。
畢有語雲：餘如蜂然，釀甘蜜以贻世人》）（十）“鐵笛橫吹大帝悲，珠宮貝阙萬年思。
無愁不道愁無極，頭白王孫遜國時。
”（《腓力得烈大帝無愁宮Ｓａｎｓ－Ｓｏｕｃｉ，帝嗜吹笛》）（十二）“慘綠昏黃宇宙奇，天龍如血女如屍。
木雞脫兔吾難拟，裂管摧弦未可知。
”（《觀新派舞蹈》）（十五）“漁村水驿畫芳菲，湖氣蒸天綠四圍。
直上離宮三十裡，南薰五月拂雲衣。
”（《自凡瑟大湖ＧｒｏｓｓｅＷａｎｎＳｅｅ以小汽輪抵波次丹Ｐｏｔｓｄａｍ行宮》）（十七）“不須玉手和糖霜，自飲雲英一碗漿。
十載浮生有真味。
蓼辛茶苦已親嘗。
”（《飲苦咖啡、不和糖戲為絕句》）（二十一）“鸠摩不作奘窺死，知也無涯生有涯。
嚼飯哺人還自哺，經時埋首一長嗟。
”（《晨起譯書感成》）（二十二）“黃鐘大呂久銷亡，卻向天西聽樂章。
四座雷應齊拍手，白鵝金甲事荒唐。
”（《觀白鵝武士歌劇》）又另附錄一首：“奇服深衣百世豪，但丁《神曲》拟《離騷》。
切雲冠帻藏星劍，内美修能或未遙。
”（以歐人中古冠服攝影，戲題四詩。
錄一。
）《東歸雜詩》三十八首（載登《學衡雜志》第二十一期，）今錄八首：（五）“雲岚海氣結煩冤，中有喑嗚大帝魂。
願得色侖一懷土，可憐生死撼幹坤。
”（《科西嘉島，拿破侖帝生處。
帝有語雲：“死後願葬巴黎色侖ｓｅｉｎｅ河畔雜處吾民之中。
”法人卒如其言》）（八）“碧瑤大浪淚千斛，紫翠朝霞天一邊。
眼底蓬瀛心上影，此愁應盡有生年。
”（《舟近希臘海，憶餘巴黎舊識希臘少女，閱三日而女歸其國》）（十三）“童山四望慘無因，赤日驚沙映黑人。
花樹垂紅樓舍白，頗憐斯地有微春。
”（《蘇彜士河南口微有草木》）（十九）“歐風吹荊ㄉ禅燈，椰樹蕉花媚暑蒸。
黑面僧伽參舍利，紅裙姹女憶摩登。
”（《錫蘭島、哥倫坡市》）（二十六）“青紅如繪海山圖，瓯粵千家聚一隅。
數變陰晴忘曆日，雜居種姓亂車書。
”（《新加坡》）（二十九）“林樾周遮碧玉屏，方池荷芰間紅青。
葛衣童已知歐語，棕笠翁猶熟孔經。
”（《西貢植物園》）（三十二）“翠蠍瓊瀾綠四時，仙山樓閣望參差。
憑高萬裡神州路，割盡珠崖總未知。
”（《香港太平山》）（三十五）“沙線崇明十裡黃，吳淞煙樹列蒼蒼。
國門一入生凄咽，掩淚神州看夕陽。
”（《吳淞口》）哲生歸國，即主子家（《南京》）。
旋任國立東南大學西洋文學系（梅光迪君為系主任）教授，僅一載，遂即離散。
及哲生北遊京師，返川定居之後，追憶昔遊，更以古體寫紀之，成《昔遊詩》三十三首為一卷，有序。
（全詩及序載登《學衡雜志》第六十五期。
）今錄《巴黎》、《柏林》、《西湖》三首。
（二十一）“巴黎名都會，繁麗壓百城。
虹腰二百橋，鏡水僵河（即色侖河Ｓａｉｎｅ）明。
樓舍極雕繪，夜沸笙管聲。
銅街粉麝滿，玉頰貂清。
鐵塔起回環，離宮絢峥嵘。
豈惟歌舞娛，真見制作精。
雍熙嘉禮俗，宴樂昭性情。
登涉園囿美，圖史邱山平。
三年跻大庠，負笈愧所成。
夢中拉丁區，逝迹疑前生。
”（《巴黎拉丁區，大學所在，餘曾久居。
》）（二十四）“柏林霸者都，雄郡冠中歐。
腓烈迄維廉，鷹揚誰足俦？廣衢掃明鏡，文石開岑樓。
園囿萃珍禽，湖沼出輕舟。
西郊多精廬，水木軒窗幽。
故宮列銅标，戈劍橫千秋。
樂章歌雲檄，法曲神與遊。
學海擁百城，文府備九流。
超衆固曰佳，尚力竊所羞。
不見遜國人，英雄空白頭。
”（《壬戌遊柏林，音樂之美冠絕世界。
》）（二十六）“西子如故人，東歸識嬌面。
遊蹤秋與春，兩度增歡戀。
山眉蹙濃黛，水眼動柔盼。
稍稍小桃枝，點頰容華淡。
三潭盛荷柳，鏡影對芳甸。
兩峰翠可掬，孤塔遠仍見。
摘花上大堤，蕩槳赴遙岸。
風枝青玉荑，明漪碧瑤練。
初觀已锺愛，再晤彌深眷。
遂令鲰生情，不飲醍醐眩。
秉燭及未衰，老至竊所歎。
不見西泠橋，钗光照春半。
”（《癸亥甲子兩遊西湖》）始宓足迹未履歐洲，及久後遊經旦黎、柏林等地，一一印證，方覺哲生詩宛如代我而作者。
惟予赴歐洲，往返皆由西比利亞鐵路；哲生則皆乘海舟，繞印度洋、非洲以達地中海，斯其不同耳。
○三十六 予《歐遊雜詩》之作，興于哲生之《昔遊詩》及楊葆昌君（貴州人。
清華學生，予嘗教其英文。
後留美，習化學。
予苦勸其改習文學，不從。
按楊君之尊人昔年遊宦各省，曾作長篇紀遊詩，石印二冊，固知楊君有所秉受也。
）所譯擺倫（一作拜輪）之《王孫哈魯紀遊詩》第三曲ＣｈｉｌｄｅＨａｒｏｌｄ’ｓＰｉｌｇｒｉｍａｇｅ，ＣａｎｔｏＩＩＩ（全篇及序，載登《學衡雜志》第六十八期。
）按楊君初譯此作，用七律體，僅成三首。
其稿猶存，錄此以資比較。
“是否兒容似母容，吾家惟爾愛應濃。
安知笑眼朝前别，竟化傷情夢裡逢。
枕畔長風呼猛浪，天涯無地孤蹤。
時随故土垂垂遠，觸目悲歡各幾重。
”“浮海重來又一回，洶濤識主似龍媒。
未期迎我都長嘯，是處随君但快催。
力竭樯搖危近葦，風驅帆破志不灰。
隻因無寄飄蓬樣，惡浪狂飙着意推。
”“丁年放浪有高歌，飄泊都因傲骨多。
舊論重随遊興起，奔風宛帶陣雲過。
深思漫理痕猶在，痛淚雖幹迹未磨。
試溯流光羁旅路，此身遭際隻蹉跎。
”其後楊君自知其未盡善，乃改用五言古體譯成全曲。
今觀改譯者實較美善多多，可知文學必出匠心，有待于試驗也。
及予作《歐遊雜詩》（本集卷十二，）遂決定從楊君譯詩之體。
（即五言古，每首十六句，八十字。
）楊君譯全曲百十八首，通體一貫，可稱翻譯西洋文學之偉舉。
蓋其譯筆曲折能達原意，而又流暢，富生動之氣韻。
今錄予最愛誦且與予詩最有關系之數首，以見一斑。
（一）“娟娟吾小女，（指其小女阿達Ａｄａ）果似襄容否？吾家獨爾生，吾愛獨爾厚。
前遭别爾時，含笑雙瞳黝。
此别異昔别，期望不複有。
歸夢倏驚覺，波濤撼前後。
天風揚嘯聲，去去茲出走。
出走知何适，時光不我守。
入目錯悲歡，故土一回首。
”（三十三）“明鏡碎裂時，分成千萬片。
片片各相同，一形千影現。
愈碎影愈多，厥形終不變。
心境恰如斯，事過常留戀。
生意已摧殘，寒寂無所眷。
血性亦無餘，愁深翻忘倦。
憔悴尚支持，須俟死當面。
此痛本難言，外觀不可見。
”（六十）“向爾重言别，别語徒虛道。
誰能真扌舍去，如斯風景好。
一朝入心目，佳色即永保。
長河原可人，讵肯離别早。
掉頭不戀時，含感深頌禱。
奇境或再逢，光輝尤浩浩。
若論具衆美，極峰難再造。
壯麗兼優柔，況複榮名老。
”（九十四）“劈路江流急（江謂龍江Ｒｈｏｎｅ，）直出兩山間。
兩山如情侶，析離為反顔。
鴻溝分爾我，再合已良艱。
甯使肝腸斷，親情總互悭。
盛怒推原委，不塞愛潺潺。
愛深恨乃極，愛盡難複還。
隻留凄苦日，生意痛全删。
心苦不可說，自訟少安閑。
”（百零三）“伊誰不識愛，來此必相知。
會使心靈間，蓬勃生氣滋。
伊誰識秘奧，領會更無涯。
都因不滅愛，蘊藏即在茲。
世故僞人情，相逼令遠離。
愛原有天性，不長即将衰。
難成無量福，消去少遲疑。
綿綿互千古，三光可追随。
”總之，讀宓《歐遊雜詩》者，不可不先讀握君之譯詩也。
○三十七 宓挽陶燠民詩，見本集卷十三。
昔陸機年四十，作《歎逝賦》，理深文美。
宓甫滿四十，而一、二年中，名師知友，喪亡殆盡。
（女友則少長，各皆嫁去。
）悲悒之餘，乃知昔賢為文，固絲毫不苟也。
陶燠民（閩侯人，清華大學哲學系畢業。
）君天資聰慧，學業精博，冠絕一時。
其人遭遇闵艱，而感覺靈敏，性行高亢，故落落寡合，早歲遽以疾終。
燠民于民國十九年春，偶作小詞數首，予為刊登《大公報》文學副刊，今錄于此。
其時與予屢作深談，又同習法語，治行裝，預備遊歐。
是年九月，相偕抵巴黎，予迳赴英國。
次年（一九三一年）春予再至巴黎，忄互偕遊共談，論究哲理，辨析人情，無不精微中肯。
匪特學問切磋，更多生活伴侶之情趣，使予感念不忘者也。
其時尚有淩其垲君（字夢痕，上海人，）與劉真如君及予同寓埃及旅館，亦同此情形。
夢痕與宓十年舊交，親如兄弟。
燠民較穎慧，深理解力，而夢痕較敦厚，富責任心。
是年六月，夢痕在巴黎大學得哲學博士位，（論文題為《實險方法之起原及發達史論》，甚獲學者教授稱譽。
）先歸。
燠民（予推薦之于主任教授莊士敦君）往就倫敦大學漢文教員職，子亦經由德國，與海倫及其他友人同返國。
蘿痕次春北來，尚獲一見，逾年遂以勞瘁殁。
（時鳥南京中央大學哲學教授，兼注冊部主任。
）而燠民久後仍返巴黎大學，重治舊業。
（語音學）民國二十三年秋，邵循正君函告，已于七月三日以肺病殁于瑞士病院中矣。
夢痕所作有（倫理小說）《青年鏡》，其前半登《湘君》季刊，宓為作序。
（亦錄于此）燠民則僅此數詞。
（未出國前，又作《閩方言考》，載登中央研究院《曆史文字學刊》中。
）二君以外，尚有清華昔年同級最幼而慧之來世昀君，（湖南湘鄉人，朱彬元君之弟。
）留美習礦業。
“九一八”渖變後，任浙江長興煤礦局長，盡職禦匪，堅勇格斬，以身殉焉。
宓于以上三君，皆深敬愛，思作詩吊而贊之。
以事忙心紛，久而未就，僅得一詩以挽陶燠民。
茲錄燠民昔所作詞如下。
《浪淘沙》：“獨醉不知時，春鴂凄啼。
瞳瞳紅影透羅帏。
殘睡朦胧愁似醒，篆縷微微。
亻甯望亂山低，倦鳥歸飛。
空驚午夢已回遲。
落照蒼茫天欲暮，往事依稀。
”《湘靈瑟遊西山歸》雲：“煙村萋迷，山悠鴉陣低。
秃尾驢遲，客同歸。
／垂楊路，輕風吹。
丕々漸近柴扉。
聽寺鐘遠随。
”《定西番》：“春夜香燈如醉，花夢去，風沈吟。
漾娥琴。
斷續鄰嫠宵泣，訴如嗔如怨心。
掩抑飄搖猶絕，是餘音。
”《氵滅字木蘭花北海紀遊》雲。
“晚湖輕艇，水佩荷裳搖不定。
隔岸山移，畫裡檐牙漸漸低。
舟兒笑語，疑是鄰船風送誤。
隐約黃昏，悠漾鐘聲動客聞。
”《氵滅字木蘭花》：“西窗岑寂，月照孤镫寒欲滅。
蟋蟀三更，驚破梧庭月影橫。
莫深回首，應已傷情多削瘦。
把卷消愁，過目三行又作休。
”《河傳奇老友杜劍秋》雲：“劍秋别久。
又朔飙卷地，荒寒難受。
塵榻冷檠，壯懷消殘孤牖。
獨吟詩、代美酒。
豪譚落月風盈袖。
放浪當年，更那堪回首。
離恨幾時，再濠梁攜手擘鸾箋、清淚透。
”《一片子意譯魏蘭Ｐａｕｌｖｅｒｌａｉｎｅ》）法國著名詩人秋歌Ｃｂｂａｎｓｏｎｄ’ａｕｔｏｍｍｅ》雲：”寂寞娥琴遠，秋深暮色殘。
韻哀人意倦，猶自倚闌幹。
（一解）隐約鐘聲漾，蕭疏覺晚寒。
觸懷空怅惘，回首淚潸潸。
（二解）漠漠愁魂斷，飄浮入急風。
恰如黃葉墜，飛舞任西束。
（三解）”宓按：魏蘭之《秋歌》，李思純君亦曾譯之，（見《仙河集》，前已詳述。
）今錄以資比較。
李譯雲：“秋日梵阿鈴，嗚咽哀聲長。
單調疲弱，心搖搖而悲傷。
（一解）吾偶聞此哀音，面慘無神，喉哽無聲。
忽舊夢之上心，頰淚已零零。
（二解）微軀恍惚狂風吹。
飄搖複凄悲。
似彼死葉，随風何所之。
（三解”） 倫理小說《青年鏡序》 文非至性至情不能作，而小說為尤甚。
詩雖主性情，尚可以辭藻豔麗見長，移人于不知不覺之中。
小說則寫人生俗事，平庸凡近，而又須鞭辟近裡，深切入微。
苟不以至性至情貫注其間，則如僅存糟粕而喪其精華。
又如雜置磁片，盛陳機括，而無力以團結之使厚，驅遣之使前也。
故凡小說，皆可名曰寫情（或言情）。
然小說家之情，必得其正，亦如詩者持也，“持”即端其性情而表示之之義。
夫真正之道德行為，皆生于至情。
小說之佳者，必寓有平正深厚之人生觀。
此種人生觀為何？蓋即至性至情之人，涉曆社會之真切經驗與審慎結論耳。
小說最忌直說道德，最忌訓誨主義，固也。
然若趨彼極端，專尚污穢卑劣、刻薄刁詐之寫實主義，則尤不可。
世之陷溺于此，奉黑幕大觀為小說正宗者；又或迷惑于此，自視慊然，以年少未嘗飽曆惡濁社會備見人生慘毒，遂不敢執筆試作小說者，蓋均由不知至性至情為小說之根本故耳。
惟至性至情之人始能作小說。
又惟至性至情之人，始能作寫實小說而臻佳美。
予嘗細考古今中西之小說，比較推尋，深信此說為颠撲不破。
故竊謂小說家之資格，可以八字赅之曰：“思深，感銳，情摯，意切”。
以此為衡钅監之資可也，以此為修養之方亦可也。
予屢執筆作小說，而未能有成，予之所短，其在茲乎？予友淩君其垲（别号夢痕，）至性至情人也。
予夙與其兄其峻（幼華）同學相知。
民國十一年秋，君以兄命，從予于金陵。
自是同居共學，息遊作伴，昕夕相親，前後凡二載。
君以兄事子，予雖年長于君且十歲，亦引君為惟一契友。
凡學問文章之道理，國家社會之問題，天倫骨肉之際，悲歡離合之遭，下及米鹽服飾之瑣屑，無不談，而談之無不盡其意，暢其情。
嚴冬歲暮，予寓宅樓上小室。
君之所居，寒梅瓶凍，爐火不溫。
君秉筆苦思，幾忘寝食，成《青年鏡》小說。
予讀而善之，民國十二年為投登于《湘君》季刊。
僅見其半，而《湘君》遂停刊。
茲值君婚期在迩，予勸其以全書發刊，以作紀念，并附其續作之小說若幹篇于其後。
嗟夫！《青年鏡》之所述，乃淩君涉曆社會之真切經驗與審慎結論也。
君作此書時。
年才十九，經驗固不能甚豐，技術他日亦更當有進。
然君之為至性至情之人，君之思深，君之感銳，君之情摯，君之意切，則為讀此書者之所灼然共見。
君之于小說，吾蔔其必有成也，君其勉乎哉！民國十四年乙醜中秋前一日吳宓序于清華園荷池西軒。
○三十八 與法國文學結甚深之因緣者，尚有吾友葉君。
（字石荪，四川古宋縣人。
法國裡昂大學心理學博士，教授清華。
唱和詩詞見本集卷十三。
）石荪早年即譯法國本嘉曼公時黨ＢｅｎａｍｉｎＣｏｎｓｔａｎｔ之名作《阿朵耳夫》Ａｄｏｌｐｈｅ小說，（其書始以心理分析、論述愛情。
石荪之譯本系北京晨報社出版，佩文齋代售，定價六角。
）善以心理觀點評論文學。
（論文見《大公報》文學副刊各期。
）又善言情，體會精微，究析深細，嘗譯法國缪塞Ａ．ｄｅＭｕｓｓｅｔ等人之詩，（登載《大公報》文學副刊各期。
）自作《輕夢詞》六十餘首，（選登《大公報》文學副刊第三百零六期。
）皆言情上品，亦皆受法國文學之影響焉。
缪钺君（彥威）評《輕夢詞》，（全文載《大公報》文學副刊第三百零八期。
）謂其以新材料入舊格律，清新俊逸，得未曾有，且具特色三：（１）每首均有特殊之意境；（２）韻腳之音能與篇中之情感相合；（３）能用西方事物入詞，而不失中國詩詞之風味雲雲。
宓按詩詞佳者必有本事，蓋事中寓情，情始生文也。
宓最愛石荪未刊之《水龍吟》二阕。
蓋石荪初娶法國女士，相偕回國，（由氵扈來北平，海舟中與凫公同舟，始訂交。
）居數年而夫人思鄉念切，必欲遄返，遂緻分離。
此二阕即作于是時。
（夫人于一九三三年暑假回法國去，好事者遂于北平《世界畫報》中撰登《記兩個悲哀的詩人》，以諷石荪及宓雲。
）用問答體，第一阕為夫人之言：“幾多密意柔情，誰能盡付東流水？神飛故國，魂萦闾巷，閑中滋味。
舊日京華，林園勝處，正堪栖止。
奈┆言殊服，奇風别俗，生将我，心遷徙。
惟有從今棄置，置前情、遺忘墟裡。
侬懷郁抑，君襟凄黯，何須追悔。
人世飄浮，早經慣習，命輕于紙。
隻深深暗祝，娴都淑女，作阿侬替。
”第二阕則石荪之答辭也：“數年侶伴光陰，如何便爾相抛棄？裡昂Ｌｙｏｎ旅寄，莎烏ＨａｕｔｅＳａｖｏｉｅ遊迹，尚來心底。
更有華年，一生春日，我卿同系。
況悲歡幾曆，心期曾共，回思處，能忘未？ 休說身留異地，待些時、愛同鄉裡。
深沈悔恨，任卿孤獨，使卿憔悴。
當惜餘年，晴明風雨，交相依倚。
願輕軀化作，車前弱草，阻行人驷。
”此二詞情深語妙，宓讀之極為感動。
嗚呼！自宓歐遊歸來，國難遽起，華夏形勢，日益危蹙。
兼有吾友陳逵君（字弼猷，原籍湖南攸縣。
其前夫人為美國女士，一九三一年分離回國。
）與石荪之所遭遇，使宓憬然深自警戒。
于是對宓平生所最崇拜之異國仙姝，（參閱本集卷十三第十七頁《空軒詩》第十二首及該卷插畫。
）不得不如但丁之處裴雅德（Ｂｅａｔｒｉｃｅ）者，置之理想天國，而不敢為實際之圖謀與想望矣。
○三十九 國于天地，惟恃民德，無之則雖富亦貧，雖強亦弱。
而道德者無分公私，無間中外，首在重義輕利。
近見某君引顧亭林之言，謂治黃河必先使人嚴義利之辨，否則徒糜巨款而河不治。
嗚呼！豈特治河之事，吾中國人素乏宗教、美術，而重利祿，好貨财。
所謂處世，實即自私。
偶或好名，實亦圖利。
海通以後，未能窺知西洋文化生活之精深本源，但慕其物質經濟之強盛，采其重功逐利之學說，于是增長惡風，變本加厲。
試觀報紙中所載社會新聞，或則假借禮教道德之美名，以為争财奪利之緣飾，（如因家務或婚姻名分，涉訟法庭，皆為争遺産。
）或則巧用救國益群之标語，以為投機營業之手段（如商店競銷之廣告，）甚至如最近破滅漢字，斫喪國魂之種種所謂文字改革運動，亦以“國難”為根據，為理由，豈不可憤可傷哉！昔中華民國副總統馮國璋（字華甫，直隸河間人。
）開府酉京，與民争利，一時南京之旅館妓寮，皆其直接間接所營。
（或雲軍營廄中之馬糞亦出售而取其值。
）及民國七年馮國璋為代理大總統，入居北京新華門内之公府，乃以三海之魚出售獲利。
美國公使購得，特為送還，報紙喧傳，中外騰笑。
于是丹徒葉玉森君（字荭漁，曾任皖中縣知事及銀行職務，民國二十二年逝世。
）作《打魚詞》（自注：戊午。
）詠歎其事，做吳梅村體。
詞曰：“老漁破笠須眉白，江上年年寄鷗迹。
本來射鲋逐潮兒，忽地釣鳘稱海客。
（此言馮氏開府南京，旋以術乘勢，得為大總統。
其品德與其職位極不相稱。
）海子分明太液波，當時惟見六龍過。
鷹台日暮君王獵，猶憶梅村海戶歌。
七十二橋圍廿四，上林有福官仙尉。
近侍鸾衣摘草花，遙看鳳帽搴菱芰。
天上何愁碧海幹，錦鱗戢戢伏安瀾。
綠圖曾負占靈錄，芳餌無憂絕釣竿。
雙珠偶入深宮夢，依蒲在藻承恩重。
便是文鳐不願飛，若為仙鯉真能控。
一自殷墟泣黍油，鲂瑣尾感飄流。
昆明誰複哀殘甲，公子先愁下大鈎。
果然府海遵齊軌，太息甘泉仍禍水。
範蠡争陳萬利書，漢昭全付長安市。
但見衆師日日來，千夫放眼看瀛台。
大人龍伯休驚問，男子羊裘莫浪猜。
峨車辘辘聯翩出，忉利天宮一朝失。
正是群飛海水時，奈何殃及池魚日。
碧眼相逢忍割鮮，垂頭翻乞外臣憐。
零星綴尾金牌字，嘉靖遙遙四百年。
生魚幸返還珠浦，赢得遠人騰笑語。
靈沼方知衆樂難，清冷不許漁歌聚。
無複銀花九跳，荷蓑歸去有餘驕。
料知醉卧蘆根月，猶夢金鼈玉蛛橋。
”按此詩有關國史，以新材料入舊格律，堪稱佳作。
葉君又工為詞，且研究甲骨文，著《殷契鈎沈》等三篇，刊登《學衡雜志》。
（二十四期、三十一期）當時宓為總編輯，視此類文章（謂甲骨文及考證金石、校勘版本、炫列書目等。
）直如糟粕，且印工繁費，（須攝制鋅版）極不欲登載，勉為收入。
乃曆年竟有諸多愚妄之人（法國伯希和氏亦其一）遠道來函，專索購該二期《學衡》。
近且有人取此三篇，放大另印，每冊售價數圓（其實僅出五角之微資，購此二冊學衡，即可全得，）而《學衡》中精上之作（即如三十一期中，劉、胡、吳、景諸君長篇論文，）衆乃不讀，或拆付字簍。
此固中國近世學術界、文藝界一般不幸情形，而亦宓編撰《學衡雜志》多年，結果最痛心之一事也。
○四十 “九一八”國難起後，一時名作極多，此誠不幸中之幸。
以詩而論，吾中國之人心實未死，而文化尚未亡也。
統觀辛未、壬申、癸酉間南北各地佳篇，應以常乃德（燕生，山西榆次）之《翁将軍歌》為首選。
此歌氣格高古，旨意正大，深厚而沈雄，通體精煉，無懈可擊。
其序系傲杜甫《同元使君舂陵行》，其詩亦直追少陵及唐賢。
惟予細讀之，覺其甚肖李義山《韓碑》詩，疑作者必于此規怃。
至若香山與梅村，皆欲突過之而不屑追步者矣。
《翁将軍歌并引》，《引》曰：“上海‘一二八’之役，國人識與不識，皆知有旅長翁照垣者。
翁守閘北，率先應戰，守吳淞，憑廢壘與敵死拒，屹然不為下。
及師解，又殿軍整旅而退。
十九路軍之輝譽于世界，翁之力蓋多焉。
聞其人沈默寡言，嘗旅學歐日，于軍事無所不窺。
近以勳名為僚輩所擠，解職遊海外。
餘惜其去，又為國家傷将材也，因作為歌詩以追送之。
餘與翁非素識，所言蓋天下之公言，非以為私。
故但奇知者，不複示翁。
”歌曰：“李公昔駐春帆樓，旌旗破碎魚龍愁。
小兒弄舟嬉東海，欲斷鳌足覆神州。
修羅伸臂自天外，始遏貪吻完金瓯。
當時經營頗慘淡，豈謂時會非人謀。
榱崩棟折三十載，坐見滄海生狂流。
高牙大纛裂疆土，赤眉銅馬皆通侯。
玄黃龍戰日盈野，氣盡亞美淩非歐。
豈知卧榻有乳虎，磨厲漸欲吞全牛。
潛師一夜入下蔡，萬裡膏腴森戈矛。
三軍禀令令曰遁，暮渡遼水朝灤州。
此時元戎尚鎮靜，羅列絲管評清讴。
中朝大官亦解事，卧閱陵谷百不憂。
弭兵惟恃向戌舌，捐地未覺疊羞。
扶餘渤海吾故土，漢唐餘烈垂千秋。
爾來流民歲百萬，斬伐蒿艾植松楸。
盧龍塞斷腸翁翁絕，太息烈士無田疇。
将軍奮身起南紀，志挽日月回山邱。
男兒報國自有道，毛錐棄去着兜牟。
東窮扶桑西碧海，上研飛鳥深潛虬。
歸來風雨漫祖國，巫祁正待庚辰收。
吳淞江頭夜一彈，杳杳天際遮飛舟。
氵扈人噤立色欲死，朝命仍拟和夷酋。
将軍長嘯指須發，劍氣噴薄如龍浮。
乾坤一擲箭脫手，眼底勢欲無仇譬。
雲蒸霧郁頃刻變，迅流轉石雷鞭幽。
袒懷白刃向前去，以血還血頭還頭。
長江萬裡鎖廢壘，将軍立馬寒飕飕。
兼旬環擊不得下，伏屍百步驚沙鷗。
滬人咋舌忭且舞，奔走僵汗吟啾啾。
挈壺持襦供前線，後歸中繼無停留。
兵殘彈盡援不至，猶以殿退庇同仇。
嗚呼！不見廉頗李牧趙良将，生為逋客身羁囚。
又不見長城自壞檀道濟，時人悔唱《白符鸠》。
騎驢湖上豈得已，乘風聊作扶搖遊。
豺
曾宦秦中，任國立北京大學及女高師等校詞學教授。
民國十七年七月二十五日逝世，年六十二。
《大公報》文學副刊第四十三期，有趙萬裡撰《悼江山列毓盤先生》可參閱。
）乃碧湘之本師也。
《水龍吟題劉子庚師噙椒室填詞圖》雲：“月明笙鶴瑤天，素琴彈出幽蘭譜。
玉台魂斷，銀屏夢冷，哀蟬重賦。
秋雨聞聲，春波弄影，碧城何許。
怎灞陵亭畔，西風殘照，多半是，愁來處。
莫說龍飛鳳翥，好江山、可憐笳鼓。
憑欄試望，莼鲈故國，杜鵑心苦。
白社聯吟，黃爐載酒，鬓絲無數。
願蒼蒼留得，巍然一老，作詞壇主。
” ○三十 《大公報》文學副刊（第二百六十九及二百七十九期）中，評盧葆華女士小說（《抗争》）及新舊詩集之文，實皆出凫公手，當時固未知諸集作者為何許人也。
予以凫公評《血淚集》太簡短，故為增補一段。
（見本集卷末第一二四頁）凫公評《飄零集》文節錄如下：“作者錘鍊之功雖未穩洽，音節之美雖未盡諧，然于其直抒胸臆不僞不僻之處，則極認為學詩應取之态度也。
其第十一頁《飄零》雲：‘數載同林竟各飛，飄零身世歎多違。
鄉情羁思愁無那，忍聽枝頭苦勸歸。
’仳離之音，哀怨滿紙。
第十六頁《詠蔡廷楷》之作雲：‘倭奴獨抗足于秋，血戰申江苦未休。
豈是霸王真蓋世，同觀壁上盡諸侯。
’夫惟諸侯皆畏怯作壁上觀，霸王乃獨沈舟而戰，正其所以為蓋世。
此詩正言若反，殊覺措語甚工。
尤使人愛誦者，則《燕京奇墨盒與諸子并镌小詩》一首雲：‘孤征江海五年餘，壯業仍慚此日虛。
為問黔南小兒女，塗鴉能作幾行書？’竟是波瀾老成之作矣。
吾人深知雲、貴、川、湘各省，以山川之奧衍，其人多負奇倔之氣。
合觀三書，及作者照像，可知其人為熱情奔放，氣魄甚豪，而才幹又足以舉其意向，是以含痛雖深而終能決然引去。
此誠昔日深閨弱質之所不敢為，而表現新時代之精神者矣。
夫文人之造詣，半賴天才之修養，半亦賴生活之波瀾有以助成之。
若以感情之痛苦而言，作者兩度仳離，誠不幸矣，然此獨非所謂生活之波瀾乎？古人功業成就多在四十以後，作者方值盛年，苟能經驗痛苦，深思曲喻，究其症結，達之文辭，則他年所作，自必有更進于此者，可斷言也。
” 盧葆華女士之詞，茲錄《采桑子》二阕：“孤征萬裡緣何事，為愛蓮花，為愛蓮花，咫尺天涯望眼賒。
颦眉莫問愁深淺，瘦了蘆花，瘦了蘆花，怨盡西風怨落霞。
”“這番相見華容瘦，喜上眉頭，苦在心頭，半是嬌嗔半是羞。
香閨寂寞深秋後，風也清幽，月也清幽，别有相思一段愁。
”二詞均未刊入《相思詞》集中，蓋癸酉深秋在故都所作也。
○三十一 《聲越詩詞錄》一卷（合刊），浙江嘉善徐震塄（聲越）著。
民國十九年仿宋排印本，《大公報》文學副刊（第百五十八及百五十九期）有胡士瑩君（宛春）評文，論之甚詳。
聲越畢業南京高等師範，（曾從宓受課）又靜居用功多年，深通英、法、意各國文，廣讀西洋批評論集，且偶譯白璧德師及聖伯甫（法國文學批評大家ＳａｉｎｔｅＢｅｕｖｅ）之文，及拉豐丹、拉馬丁（均法國著名詩人）之詩，以登《學衡雜志》（第十八及三十四期等）。
故聲越之詩詞，亦婉摯而富新意。
宓于聲越詩，最愛其《秋懷》短篇雲：“艱如危棧陟赢綱，疾似浮雲蓦雁觜。
當時遙望三神山，到手不值一杯水。
十年殘夢泊團焦，柳巷西風耐寂寥。
敗綠疏黃俱當意，桐陰研墨寫《離騷》。
”此詩寫浪漫心理最工。
幻生Ｉｌｌｕｓｉｏｎ幻滅Ｄｉｓｉｌｌｕｓｉｏｎ，前者難而遲，後者易而速，如是如是。
又《丁卯除夕漢書》三首，其二雲：“人生一歲一除夕，但覺年來事逾難。
梨栗舊情猶在眼，葫蘆新樣不能翻。
境從悟後偏增戀，夢欲醒時且暫歡。
一例流光随逝水，任渠燭淚滴銅盤。
”此詩五、六兩句，予甚愛誦，曾用入吾詩（卷十三第九頁。
）至聲越之絕句，亦錄《雜題》一首雲：“未買人間媚俗丹，置身惟覺夢中寬。
倩人晝作銜蘆雁，到處盤旋欲下難。
” 聲越詞亦錄二篇。
《浣溪沙》雲：“閉戶舂寒漾鬓絲，傷春豈待落花時，為誰消損為誰癡。
常道者番真已矣，未成抛擲又相思，不辭憔悴沒人知。
”《鵲踏枝》（一）：“往事千端無說處，今日相逢，抵死留君住。
車馬恩來又去，垂楊直是無情樹。
學啭春莺無好語，強訴歡驚，先自傷心許。
侬作飛花卿作絮，天涯況值連江雨。
”（二）：“門外春陰天尺五，握手相看，共慰飄零苦。
語罷綠窗容易暮，當年各被閑情誤。
不作飛綿終委土，繭栗梢頭，已被流莺。
明日陽開西去路，斜陽草樹無今古。
”按聲越亦學詞于江山劉子庚先生（毓盤），故集中有《踏莎行》（哭列子庚夫子），所以志淵源也。
○三十二 顧随君（字羨季，河北省滄縣（舊滄州）人。
）所為詞，能以新材料入舊格律，戛戛獨造，有《無病詞》、《味辛詞》、《荒原詞》、《留春詞》（與《苦水詩存》合刊）諸集，先後印行，予昔年曾于《大公報》文學副刊（七十三期）中為文（見本集卷末一○八至一一二頁撮錄）評贊之，其後始與顱君晤識。
今錄選其三詞為例，皆《味辛詞》中之作也。
《木蘭花慢序》雲：“宵深歸來，獨過橋頭。
戍兵呵夜，冷風挾沙撲面，飒飒然，疑非人世也。
”詞雲：“又沈沈醉也，卻獨下，酒家樓。
忽一陣風來，驚沙撲面，冷徹棉裘。
街頭路镫焰小，正青磷數點乍成球。
漸見幢幢暗影，似聞鬼語啁啾。
心憂欲去又遲留，春夜冷于秋。
恨如許悲涼，全非人世，直是荒丘。
悠悠上天下地，有不知我者問何求。
我問紅橋春水，誰教無語東流。
”《意難忘紀夢》雲：“回首生哀。
恁分襟意緒，卧病形駭。
依依花落盡，點點綴蒼苔。
多少事，沒安排。
便地角天涯。
記那時，殘陽冉冉，正下樓台。
清眠夢見君來。
似春陽乍暖，照進空齋。
嫣然才一笑，蓦地萬花開。
春甚處，費疑猜。
敢盡在雙<思頁>。
夢又醒、窗前漠漠，隻見塵埃。
”《八聲甘州哀濟南》（民國十七五月作。
二首錄一。
）雲：“記明湖最好是黃昏，斜陽射湖東。
正春三二月，蘆芽出水，燕子迎風。
城外南山似幛，倒影入湖中。
醉裡曾高唱，聲顫星空。
此際傷心南望，有連天烽火，特地愁侬。
便夢魂飛去，難覓舊遊蹤。
繞湖邊、血痕點點，更血花比着暮霞紅。
憑誰問、者無窮恨，到幾時窮。
” ○三十三 廣東嘉應州為黃公度先生故裡，入民國改梅縣。
今王越君（見下四十三條）與李素英女士，皆此邑人。
李素英女土肄業燕京大學，嘗從予受課（翻譯術。
）其詩與詞均卓然獨到，能以新材料入舊格律。
所作蒼涼悲壯，勁健幽深，而詞較詩尤勝。
詩有《西蜀有大鵬》長篇，蓋因讀《碧柳（吳芳吉君》集》，即亻放其體，以吊碧柳者，已刊入《白屋遺書》中。
李女士從顧随君學詞，故頗肖其師體，然價值光輝自在，實可稱今之作者。
茲錄數首。
《西江月紅葉》雲：“憔悴無非憂世，千山眉黛低長。
待邀落日共飛觞。
醉抹彌天錦浪。
萬事從今撒手，乘風欲返仙鄉。
留将紅淚染秋光。
水底人間天上。
”此詞聲情激越，末句尤高唱入雲。
《八聲甘州駱駝有序》雲：“駱駝行鬧市中，目光茫然。
若苦人間冷酷，反不如沙漠之溫熱者。
”詞雲：“愛平沙萬裡獨閑行，對空際凝眸。
看長虹高卧，天涯清景，海市蜃樓。
夕照雙峰屹立，安步似王侯。
勝五陵年少，驷馬輕裘。
舉目河山迥異，笑蠅飛蟻逐，滾滾如流。
甚凄凄漠漠，人海等荒邱。
願擔當千鈞垢穢，噴清泉洗盡一天愁。
重回首、遠山煙霭，歸思悠悠。
”按此詞作于民國二十二年春，東北喪失、僞國成立之後。
李女士詩詞中，恒多憂時愛國之意，英雄壯懷，追步辛（稼軒）、劉（改之），今不及錄。
《賀新郎上海之夏及夜之一隅》，凡二首。
其一雲：“大地誰冶？望皚皚長空肅穆，天高雲下。
莫想粉牆紗窗外，會有江山如畫。
隻一片聲喧車馬。
苦憶年時煙雨夢，是湖光柳浪間平野。
詩意思，已難寫。
無端心緒浩如瀉。
問群蟬争相怨詈，幾時休也？若得槐陰三五樹，願作南柯夢者。
待醒後微風深夜。
千古凄涼情味厚，對旁徨幻滅皆難舍。
星數點，自閑暇。
”其二雲：“蹀躞南京路，‘大光明’铿锵琴韻，清歌穿戶。
億萬銀星與觀衆，同把人生裸露。
問離合悲歡誰主？轉眼大千成素幕。
但癡癡哭笑自今古。
空有恨，奈何許。
哥兒另有銷魂處。
想纖腰柔柔被擁，凝伫幾度。
綠裙紅唇燈影亂，似有骷髅伴舞。
怪滿眼腥風血雨。
電炬如蛇天半赤，倚高樓靜夜臨黃浦。
摩托卡，來又去。
”此二詞極回腸蕩氣之緻，可與徐英《海上謠》（見上二十九條）比較，在作者則另為一體矣。
《瑞鶴仙逆流集自序》雲：“正江天深碧。
望洶湧新濤，嵯峨幾尺。
千帆一片白。
趁群鷗飛舞，去何太急。
長風如翼。
剩孤舟、中流湍激。
但雙槳寸寸伊邪，卻愛水洄波逆。
更得，前程幽渺，獨往尋源，古今交織。
本無陳迹。
揮汗笑，努全力。
有青山伴送，斜陽煦照，荻港垂楊堪摘。
看月明路轉峰迥，豁然無極。
”此詞隐括現今時代之事象精神，顯示作者之人生觀，深曲盤健，具見才力。
《逆流集》乃作者詩詞集之編成待刊者，盼其早日出版也。
（李女士兼工為英文詩，又撰長篇小說曰《容的一生》，載登《文學季刊》。
） ○三十四 呂碧城女士（字聖因，安徽旌德人。
）《信芳集》（詩詞遊記）一卷，民國十八年出版。
（其後又有增改，印成中國書式，分釘二冊。
中華書局印售。
）凫公（署名孤雲）作長文評贊之，載《大公報》文學副刊（第九十一至九十二期。
）大意謂作者才情橫溢，蘊蓄深富，獨得風氣之先，漫遊大地。
遂以其根柢于世家之舊學，溶于歐美之新知，優于天才，飽于世變，複得山川之助。
故其所作，可以上比李易安，而又别辟蹊徑。
其詞較詩尤勝。
所具特點為“能新入舊，妙造自然”雲雲。
予平日論詩（詞同）恒主以新材料入舊格律。
予又曾遊歐洲，有《歐遊雜詩》之作，故于《信芳集》中之詩詞，獨有深契于心，自謂于其技術及内容，頗多精到之評解。
惟以凫公已暢言之，故不贅辭。
《信芳集》作者自戊辰以來，奠居瑞士日内瓦湖（即麗滿湖）畔，時複出遊各國。
予在歐，以人事促，未及訪晤，僅曾通函而已。
《信芳集》中之詩，今錄二首。
《瓊樓》雲：“瓊樓秋思入高寒，看盡蒼雲意已闌。
棋罷忘言憑勝負，夢餘無迹任悲歡。
金輪轉劫知難盡，碧海量愁未覺寬。
欲拟騷詞賦《天問》，萬靈凄恻繞吟壇。
”《天風》雲：“天風鸾鶴怨高寒，玉宇幽居亦大難。
紅粉成灰猶有迹，瓊漿回味隻餘酸。
早知弱水為天塹，終見靈衣拂月壇。
悔過蟠桃花下路，無端瑤瑟動哀頑。
”以上二詩，總括作者平生，隐概全集。
詞亦錄數首。
《六醜》雲：“警銀屏好夢，蓦别院繁弦凄咽。
試回倦眸，瀛波涵枕角。
水遠春闊。
問幾多金粉？大千抛遍，賺衆生哀樂。
華苦短憑誰說。
溝外桃英，籬邊絮雪。
舊時燕莺能識。
歎流光草草，催換今昨。
黃粱乍覺。
有靈犀清澈。
待把閑愁怨，都忏卻。
仙蛾破繭舒翼。
莫溫磨更染，豔絲重織。
望缥缈、步虛非隔。
指碧落、别有星寰可許，倩魂長。
高寒處、良夜休怯。
折芙蓉在手，天風外，铢衣控鶴。
”《望湘人》雲：“送征帆遠去，孤館悄歸，隻憐排悶無計。
繡椅空時，錦茵凹處，坐久餘溫猶膩。
銀褪糖衣，灰殘煙尾，分明眼底。
恰如夢相逢，那信伊人千裡。
紅萼新詞漫拟。
怅伶俜倦旅，歲闌心事。
聽笑語誰家，暖入翠樽芳禊。
倘逢驿使，梅枝折奇，冰雪郵程西北。
（西比利亞鐵路）不辭化一縷離魂，黏入缃苞寒蕊。
”此首以新材料入舊格律，真切典雅，實可為全集諸詞之冠。
《望江南》（按此詞八首，皆瑞士日内瓦湖畔作。
）雲。
“瀛洲好，知是甚星寰。
冠蓋都非如隔世，晨昏相背不同天。
塵夢委春煙。
”“瀛洲好，應悔問迷津。
蟾影盈虧知漢曆，桃源清淺誤蠢人。
（參閱《歐遊雜詩叙》。
）去住兩含颦。
”“瀛洲好，春意鬧湖邊。
小白長紅花作市，肥環瘦燕水為奁。
三月麗人天。
”“瀛洲好，重賀太平時。
（原注：十一月十一日，歐戰停戰紀念。
）遠近饒歌傳彩幟，萬千嫠緯泣缁衣。
哀樂太參差。
”“瀛州好，衣履樣新翻。
橡屦無聲行避雨，鲛衫飛影步生煙。
春冷憶吳棉。
”“瀛洲好，辟谷餌仙方。
淨白凝香調犢酪，嫩黃和露剝焦穰。
薄膳稱柔腸。
”“瀛洲好，筆墨久抛荒。
不見霜毫鹳眼燦，惟調翠渖蟹行長。
繞指有柔鋼。
”“瀛洲好，小谪住樓台。
身似落花常近水，月臨繁電不生輝。
頑豔有餘哀。
”宓按：黃公度《今别離》四章，實為此類詩詞之濫觞。
以新材料入舊格律，不但描繪景物，又必須表現自我，情意豐融，方合。
此《信芳詞》之所以為可稱也。
○三十五 描繪歐洲旅途風景，以新材料入舊格律，而其詩作成又甚工美，風情婉約，辭采明麗，使人愛誦不忍釋者，友朋中蓋莫李思純君（字哲生，成都人）若也。
哲生為榮縣趙堯生先生（熙）之詩弟子。
留法，肄業巴黎大學，治文學、史學。
其史學專著（一）譯色諾波及郎格羅氏之《史學原論》，商務印書館發行。
（二）著有《元史學》，中華書局發行。
茲不叙列。
哲生嘗譯法國古今著名之詩凡七十篇（三百七十六首）為一集，曰《仙河集》。
（全集刊載《學衡雜志》第四十七期。
“仙河”指巴黎城中之色納Ｓｃｉｎｅ河。
）譯筆精确而能傳神，即論其篇幅數量之多，又代表法國文學史上各時代，前後完整成一統系，亦吾國翻譯介紹西洋文學者所未見也。
全集不易取擇。
今錄哲生紀遊之短篇如下。
《歐行旅程雜詩》十七首（載登《學街雜志》第十四期，）由成都海行至巴黎，今錄四首：（四）“楚客吟《山鬼》，巴人唱《竹枝》。
月明神女廟，花發屈原祠。
斷壁青瑤孕，奔江白練奇。
蒼蒼下秋峽。
幽險百年思。
”（三峽）（九）“故國青山外，伊人水一方。
驚潮撼天地，獨客夢蒼涼。
海氣孤煙黑，長空落照黃。
遙遙十萬裡，珍重待還鄉。
”（黃海舟中寄家）（十二）“布金蕪壞殿，說法廢遺經。
大教猶塵劫，浮溫況衆生。
寥天沙嶼小，圓塔海潮明。
白馬西來客，凄凄向晚情。
”（《印度錫蘭佛寺》）（十六）“教宗專一世，霸業動千秋。
大島雄瀾麗，青山斷岸浮。
孤峰含石火，遠市出晴洲。
風利催征舶，何因得少留。
”（《地中海舟中望意大利海岸》。
）《巴黎雜詩》十三首（并載《學衡》第十四期，）今錄五首：（一）“白石紅欄影，纖雲淡月晖。
橫空珠樹出，跳沫玉龍飛。
低亞花三面，婵娟水四圍。
也堪娛獨客，無複念東歸。
”（《盧森堡園晚坐觀噴泉》）（二）“秋林綴星電，落日掩璇宮。
銅馬清池洌，金人辇道空。
名都叢故乘，驕帝有豐功。
歸路奔車裡，川原碧未窮。
”（《凡爾賽宮暮歸》）（四）“積翠瑤階淨，明漪夕照斜。
憑高百年想，回首萬人家。
春思看雲水，鄉心戀物華。
江山信清美，故國滿塵沙。
”（《聖克魯市小山回望巴黎》）（八）“秋晖滿鏡湖，殿閣古城隅。
舊史銅仙默，遊情玉女姝。
再來能若此，追憶定何如。
逐處溫塵夢，留供淚眼枯。
”（《重至楓登白露城》）（十一）“饣易箫增客感，彩履逗童嬉。
松炬千家燭，花幡萬戶披。
疏鐘塵夢覺，靈曲帝心知。
歸向空房禱，浮生紀歲時。
”（《耶誕節》、《聖母寺Ｎｏｔｒｅ－Ｄａｍｅ聽歌樂》）《柏林雜詩》二十四首（載登《學衡雜志》第九及十九期，）今錄十首：（三）“極天華表望中新，照水虹梁兩岸春。
曾是百年龍戰地，明漪如畫送行人。
”（《曉度萊茵河橋》）（五）“佛祠下萬鴉橫，鐵馬銅标壓百城。
今日來看霸圖盡，夕陽金碧一峥嵘。
”（《柏林維廉故宮》）（六）“雅典淪亡雅樂衰，風詩盲史茁天才。
二千年後叢殘稿，中有人文萬古哀。
”（《博物院中見荷馬詩古鈔本斷葉》）“寸縷排空萬竅開，雲敖象管走風雷。
能将釀蜜供天下，辛苦黃蜂莫自哀。
”（《歌劇院聽翠妥芬Ｂｅｅｔｈｏｙｅｎ九大曲。
畢有語雲：餘如蜂然，釀甘蜜以贻世人》）（十）“鐵笛橫吹大帝悲，珠宮貝阙萬年思。
無愁不道愁無極，頭白王孫遜國時。
”（《腓力得烈大帝無愁宮Ｓａｎｓ－Ｓｏｕｃｉ，帝嗜吹笛》）（十二）“慘綠昏黃宇宙奇，天龍如血女如屍。
木雞脫兔吾難拟，裂管摧弦未可知。
”（《觀新派舞蹈》）（十五）“漁村水驿畫芳菲，湖氣蒸天綠四圍。
直上離宮三十裡，南薰五月拂雲衣。
”（《自凡瑟大湖ＧｒｏｓｓｅＷａｎｎＳｅｅ以小汽輪抵波次丹Ｐｏｔｓｄａｍ行宮》）（十七）“不須玉手和糖霜，自飲雲英一碗漿。
十載浮生有真味。
蓼辛茶苦已親嘗。
”（《飲苦咖啡、不和糖戲為絕句》）（二十一）“鸠摩不作奘窺死，知也無涯生有涯。
嚼飯哺人還自哺，經時埋首一長嗟。
”（《晨起譯書感成》）（二十二）“黃鐘大呂久銷亡，卻向天西聽樂章。
四座雷應齊拍手，白鵝金甲事荒唐。
”（《觀白鵝武士歌劇》）又另附錄一首：“奇服深衣百世豪，但丁《神曲》拟《離騷》。
切雲冠帻藏星劍，内美修能或未遙。
”（以歐人中古冠服攝影，戲題四詩。
錄一。
）《東歸雜詩》三十八首（載登《學衡雜志》第二十一期，）今錄八首：（五）“雲岚海氣結煩冤，中有喑嗚大帝魂。
願得色侖一懷土，可憐生死撼幹坤。
”（《科西嘉島，拿破侖帝生處。
帝有語雲：“死後願葬巴黎色侖ｓｅｉｎｅ河畔雜處吾民之中。
”法人卒如其言》）（八）“碧瑤大浪淚千斛，紫翠朝霞天一邊。
眼底蓬瀛心上影，此愁應盡有生年。
”（《舟近希臘海，憶餘巴黎舊識希臘少女，閱三日而女歸其國》）（十三）“童山四望慘無因，赤日驚沙映黑人。
花樹垂紅樓舍白，頗憐斯地有微春。
”（《蘇彜士河南口微有草木》）（十九）“歐風吹荊ㄉ禅燈，椰樹蕉花媚暑蒸。
黑面僧伽參舍利，紅裙姹女憶摩登。
”（《錫蘭島、哥倫坡市》）（二十六）“青紅如繪海山圖，瓯粵千家聚一隅。
數變陰晴忘曆日，雜居種姓亂車書。
”（《新加坡》）（二十九）“林樾周遮碧玉屏，方池荷芰間紅青。
葛衣童已知歐語，棕笠翁猶熟孔經。
”（《西貢植物園》）（三十二）“翠蠍瓊瀾綠四時，仙山樓閣望參差。
憑高萬裡神州路，割盡珠崖總未知。
”（《香港太平山》）（三十五）“沙線崇明十裡黃，吳淞煙樹列蒼蒼。
國門一入生凄咽，掩淚神州看夕陽。
”（《吳淞口》）哲生歸國，即主子家（《南京》）。
旋任國立東南大學西洋文學系（梅光迪君為系主任）教授，僅一載，遂即離散。
及哲生北遊京師，返川定居之後，追憶昔遊，更以古體寫紀之，成《昔遊詩》三十三首為一卷，有序。
（全詩及序載登《學衡雜志》第六十五期。
）今錄《巴黎》、《柏林》、《西湖》三首。
（二十一）“巴黎名都會，繁麗壓百城。
虹腰二百橋，鏡水僵河（即色侖河Ｓａｉｎｅ）明。
樓舍極雕繪，夜沸笙管聲。
銅街粉麝滿，玉頰貂清。
鐵塔起回環，離宮絢峥嵘。
豈惟歌舞娛，真見制作精。
雍熙嘉禮俗，宴樂昭性情。
登涉園囿美，圖史邱山平。
三年跻大庠，負笈愧所成。
夢中拉丁區，逝迹疑前生。
”（《巴黎拉丁區，大學所在，餘曾久居。
》）（二十四）“柏林霸者都，雄郡冠中歐。
腓烈迄維廉，鷹揚誰足俦？廣衢掃明鏡，文石開岑樓。
園囿萃珍禽，湖沼出輕舟。
西郊多精廬，水木軒窗幽。
故宮列銅标，戈劍橫千秋。
樂章歌雲檄，法曲神與遊。
學海擁百城，文府備九流。
超衆固曰佳，尚力竊所羞。
不見遜國人，英雄空白頭。
”（《壬戌遊柏林，音樂之美冠絕世界。
》）（二十六）“西子如故人，東歸識嬌面。
遊蹤秋與春，兩度增歡戀。
山眉蹙濃黛，水眼動柔盼。
稍稍小桃枝，點頰容華淡。
三潭盛荷柳，鏡影對芳甸。
兩峰翠可掬，孤塔遠仍見。
摘花上大堤，蕩槳赴遙岸。
風枝青玉荑，明漪碧瑤練。
初觀已锺愛，再晤彌深眷。
遂令鲰生情，不飲醍醐眩。
秉燭及未衰，老至竊所歎。
不見西泠橋，钗光照春半。
”（《癸亥甲子兩遊西湖》）始宓足迹未履歐洲，及久後遊經旦黎、柏林等地，一一印證，方覺哲生詩宛如代我而作者。
惟予赴歐洲，往返皆由西比利亞鐵路；哲生則皆乘海舟，繞印度洋、非洲以達地中海，斯其不同耳。
○三十六 予《歐遊雜詩》之作，興于哲生之《昔遊詩》及楊葆昌君（貴州人。
清華學生，予嘗教其英文。
後留美，習化學。
予苦勸其改習文學，不從。
按楊君之尊人昔年遊宦各省，曾作長篇紀遊詩，石印二冊，固知楊君有所秉受也。
）所譯擺倫（一作拜輪）之《王孫哈魯紀遊詩》第三曲ＣｈｉｌｄｅＨａｒｏｌｄ’ｓＰｉｌｇｒｉｍａｇｅ，ＣａｎｔｏＩＩＩ（全篇及序，載登《學衡雜志》第六十八期。
）按楊君初譯此作，用七律體，僅成三首。
其稿猶存，錄此以資比較。
“是否兒容似母容，吾家惟爾愛應濃。
安知笑眼朝前别，竟化傷情夢裡逢。
枕畔長風呼猛浪，天涯無地孤蹤。
時随故土垂垂遠，觸目悲歡各幾重。
”“浮海重來又一回，洶濤識主似龍媒。
未期迎我都長嘯，是處随君但快催。
力竭樯搖危近葦，風驅帆破志不灰。
隻因無寄飄蓬樣，惡浪狂飙着意推。
”“丁年放浪有高歌，飄泊都因傲骨多。
舊論重随遊興起，奔風宛帶陣雲過。
深思漫理痕猶在，痛淚雖幹迹未磨。
試溯流光羁旅路，此身遭際隻蹉跎。
”其後楊君自知其未盡善，乃改用五言古體譯成全曲。
今觀改譯者實較美善多多，可知文學必出匠心，有待于試驗也。
及予作《歐遊雜詩》（本集卷十二，）遂決定從楊君譯詩之體。
（即五言古，每首十六句，八十字。
）楊君譯全曲百十八首，通體一貫，可稱翻譯西洋文學之偉舉。
蓋其譯筆曲折能達原意，而又流暢，富生動之氣韻。
今錄予最愛誦且與予詩最有關系之數首，以見一斑。
（一）“娟娟吾小女，（指其小女阿達Ａｄａ）果似襄容否？吾家獨爾生，吾愛獨爾厚。
前遭别爾時，含笑雙瞳黝。
此别異昔别，期望不複有。
歸夢倏驚覺，波濤撼前後。
天風揚嘯聲，去去茲出走。
出走知何适，時光不我守。
入目錯悲歡，故土一回首。
”（三十三）“明鏡碎裂時，分成千萬片。
片片各相同，一形千影現。
愈碎影愈多，厥形終不變。
心境恰如斯，事過常留戀。
生意已摧殘，寒寂無所眷。
血性亦無餘，愁深翻忘倦。
憔悴尚支持，須俟死當面。
此痛本難言，外觀不可見。
”（六十）“向爾重言别，别語徒虛道。
誰能真扌舍去，如斯風景好。
一朝入心目，佳色即永保。
長河原可人，讵肯離别早。
掉頭不戀時，含感深頌禱。
奇境或再逢，光輝尤浩浩。
若論具衆美，極峰難再造。
壯麗兼優柔，況複榮名老。
”（九十四）“劈路江流急（江謂龍江Ｒｈｏｎｅ，）直出兩山間。
兩山如情侶，析離為反顔。
鴻溝分爾我，再合已良艱。
甯使肝腸斷，親情總互悭。
盛怒推原委，不塞愛潺潺。
愛深恨乃極，愛盡難複還。
隻留凄苦日，生意痛全删。
心苦不可說，自訟少安閑。
”（百零三）“伊誰不識愛，來此必相知。
會使心靈間，蓬勃生氣滋。
伊誰識秘奧，領會更無涯。
都因不滅愛，蘊藏即在茲。
世故僞人情，相逼令遠離。
愛原有天性，不長即将衰。
難成無量福，消去少遲疑。
綿綿互千古，三光可追随。
”總之，讀宓《歐遊雜詩》者，不可不先讀握君之譯詩也。
○三十七 宓挽陶燠民詩，見本集卷十三。
昔陸機年四十，作《歎逝賦》，理深文美。
宓甫滿四十，而一、二年中，名師知友，喪亡殆盡。
（女友則少長，各皆嫁去。
）悲悒之餘，乃知昔賢為文，固絲毫不苟也。
陶燠民（閩侯人，清華大學哲學系畢業。
）君天資聰慧，學業精博，冠絕一時。
其人遭遇闵艱，而感覺靈敏，性行高亢，故落落寡合，早歲遽以疾終。
燠民于民國十九年春，偶作小詞數首，予為刊登《大公報》文學副刊，今錄于此。
其時與予屢作深談，又同習法語，治行裝，預備遊歐。
是年九月，相偕抵巴黎，予迳赴英國。
次年（一九三一年）春予再至巴黎，忄互偕遊共談，論究哲理，辨析人情，無不精微中肯。
匪特學問切磋，更多生活伴侶之情趣，使予感念不忘者也。
其時尚有淩其垲君（字夢痕，上海人，）與劉真如君及予同寓埃及旅館，亦同此情形。
夢痕與宓十年舊交，親如兄弟。
燠民較穎慧，深理解力，而夢痕較敦厚，富責任心。
是年六月，夢痕在巴黎大學得哲學博士位，（論文題為《實險方法之起原及發達史論》，甚獲學者教授稱譽。
）先歸。
燠民（予推薦之于主任教授莊士敦君）往就倫敦大學漢文教員職，子亦經由德國，與海倫及其他友人同返國。
蘿痕次春北來，尚獲一見，逾年遂以勞瘁殁。
（時鳥南京中央大學哲學教授，兼注冊部主任。
）而燠民久後仍返巴黎大學，重治舊業。
（語音學）民國二十三年秋，邵循正君函告，已于七月三日以肺病殁于瑞士病院中矣。
夢痕所作有（倫理小說）《青年鏡》，其前半登《湘君》季刊，宓為作序。
（亦錄于此）燠民則僅此數詞。
（未出國前，又作《閩方言考》，載登中央研究院《曆史文字學刊》中。
）二君以外，尚有清華昔年同級最幼而慧之來世昀君，（湖南湘鄉人，朱彬元君之弟。
）留美習礦業。
“九一八”渖變後，任浙江長興煤礦局長，盡職禦匪，堅勇格斬，以身殉焉。
宓于以上三君，皆深敬愛，思作詩吊而贊之。
以事忙心紛，久而未就，僅得一詩以挽陶燠民。
茲錄燠民昔所作詞如下。
《浪淘沙》：“獨醉不知時，春鴂凄啼。
瞳瞳紅影透羅帏。
殘睡朦胧愁似醒，篆縷微微。
亻甯望亂山低，倦鳥歸飛。
空驚午夢已回遲。
落照蒼茫天欲暮，往事依稀。
”《湘靈瑟遊西山歸》雲：“煙村萋迷，山悠鴉陣低。
秃尾驢遲，客同歸。
／垂楊路，輕風吹。
丕々漸近柴扉。
聽寺鐘遠随。
”《定西番》：“春夜香燈如醉，花夢去，風沈吟。
漾娥琴。
斷續鄰嫠宵泣，訴如嗔如怨心。
掩抑飄搖猶絕，是餘音。
”《氵滅字木蘭花北海紀遊》雲。
“晚湖輕艇，水佩荷裳搖不定。
隔岸山移，畫裡檐牙漸漸低。
舟兒笑語，疑是鄰船風送誤。
隐約黃昏，悠漾鐘聲動客聞。
”《氵滅字木蘭花》：“西窗岑寂，月照孤镫寒欲滅。
蟋蟀三更，驚破梧庭月影橫。
莫深回首，應已傷情多削瘦。
把卷消愁，過目三行又作休。
”《河傳奇老友杜劍秋》雲：“劍秋别久。
又朔飙卷地，荒寒難受。
塵榻冷檠，壯懷消殘孤牖。
獨吟詩、代美酒。
豪譚落月風盈袖。
放浪當年，更那堪回首。
離恨幾時，再濠梁攜手擘鸾箋、清淚透。
”《一片子意譯魏蘭Ｐａｕｌｖｅｒｌａｉｎｅ》）法國著名詩人秋歌Ｃｂｂａｎｓｏｎｄ’ａｕｔｏｍｍｅ》雲：”寂寞娥琴遠，秋深暮色殘。
韻哀人意倦，猶自倚闌幹。
（一解）隐約鐘聲漾，蕭疏覺晚寒。
觸懷空怅惘，回首淚潸潸。
（二解）漠漠愁魂斷，飄浮入急風。
恰如黃葉墜，飛舞任西束。
（三解）”宓按：魏蘭之《秋歌》，李思純君亦曾譯之，（見《仙河集》，前已詳述。
）今錄以資比較。
李譯雲：“秋日梵阿鈴，嗚咽哀聲長。
單調疲弱，心搖搖而悲傷。
（一解）吾偶聞此哀音，面慘無神，喉哽無聲。
忽舊夢之上心，頰淚已零零。
（二解）微軀恍惚狂風吹。
飄搖複凄悲。
似彼死葉，随風何所之。
（三解”） 倫理小說《青年鏡序》 文非至性至情不能作，而小說為尤甚。
詩雖主性情，尚可以辭藻豔麗見長，移人于不知不覺之中。
小說則寫人生俗事，平庸凡近，而又須鞭辟近裡，深切入微。
苟不以至性至情貫注其間，則如僅存糟粕而喪其精華。
又如雜置磁片，盛陳機括，而無力以團結之使厚，驅遣之使前也。
故凡小說，皆可名曰寫情（或言情）。
然小說家之情，必得其正，亦如詩者持也，“持”即端其性情而表示之之義。
夫真正之道德行為，皆生于至情。
小說之佳者，必寓有平正深厚之人生觀。
此種人生觀為何？蓋即至性至情之人，涉曆社會之真切經驗與審慎結論耳。
小說最忌直說道德，最忌訓誨主義，固也。
然若趨彼極端，專尚污穢卑劣、刻薄刁詐之寫實主義，則尤不可。
世之陷溺于此，奉黑幕大觀為小說正宗者；又或迷惑于此，自視慊然，以年少未嘗飽曆惡濁社會備見人生慘毒，遂不敢執筆試作小說者，蓋均由不知至性至情為小說之根本故耳。
惟至性至情之人始能作小說。
又惟至性至情之人，始能作寫實小說而臻佳美。
予嘗細考古今中西之小說，比較推尋，深信此說為颠撲不破。
故竊謂小說家之資格，可以八字赅之曰：“思深，感銳，情摯，意切”。
以此為衡钅監之資可也，以此為修養之方亦可也。
予屢執筆作小說，而未能有成，予之所短，其在茲乎？予友淩君其垲（别号夢痕，）至性至情人也。
予夙與其兄其峻（幼華）同學相知。
民國十一年秋，君以兄命，從予于金陵。
自是同居共學，息遊作伴，昕夕相親，前後凡二載。
君以兄事子，予雖年長于君且十歲，亦引君為惟一契友。
凡學問文章之道理，國家社會之問題，天倫骨肉之際，悲歡離合之遭，下及米鹽服飾之瑣屑，無不談，而談之無不盡其意，暢其情。
嚴冬歲暮，予寓宅樓上小室。
君之所居，寒梅瓶凍，爐火不溫。
君秉筆苦思，幾忘寝食，成《青年鏡》小說。
予讀而善之，民國十二年為投登于《湘君》季刊。
僅見其半，而《湘君》遂停刊。
茲值君婚期在迩，予勸其以全書發刊，以作紀念，并附其續作之小說若幹篇于其後。
嗟夫！《青年鏡》之所述，乃淩君涉曆社會之真切經驗與審慎結論也。
君作此書時。
年才十九，經驗固不能甚豐，技術他日亦更當有進。
然君之為至性至情之人，君之思深，君之感銳，君之情摯，君之意切，則為讀此書者之所灼然共見。
君之于小說，吾蔔其必有成也，君其勉乎哉！民國十四年乙醜中秋前一日吳宓序于清華園荷池西軒。
○三十八 與法國文學結甚深之因緣者，尚有吾友葉君。
（字石荪，四川古宋縣人。
法國裡昂大學心理學博士，教授清華。
唱和詩詞見本集卷十三。
）石荪早年即譯法國本嘉曼公時黨ＢｅｎａｍｉｎＣｏｎｓｔａｎｔ之名作《阿朵耳夫》Ａｄｏｌｐｈｅ小說，（其書始以心理分析、論述愛情。
石荪之譯本系北京晨報社出版，佩文齋代售，定價六角。
）善以心理觀點評論文學。
（論文見《大公報》文學副刊各期。
）又善言情，體會精微，究析深細，嘗譯法國缪塞Ａ．ｄｅＭｕｓｓｅｔ等人之詩，（登載《大公報》文學副刊各期。
）自作《輕夢詞》六十餘首，（選登《大公報》文學副刊第三百零六期。
）皆言情上品，亦皆受法國文學之影響焉。
缪钺君（彥威）評《輕夢詞》，（全文載《大公報》文學副刊第三百零八期。
）謂其以新材料入舊格律，清新俊逸，得未曾有，且具特色三：（１）每首均有特殊之意境；（２）韻腳之音能與篇中之情感相合；（３）能用西方事物入詞，而不失中國詩詞之風味雲雲。
宓按詩詞佳者必有本事，蓋事中寓情，情始生文也。
宓最愛石荪未刊之《水龍吟》二阕。
蓋石荪初娶法國女士，相偕回國，（由氵扈來北平，海舟中與凫公同舟，始訂交。
）居數年而夫人思鄉念切，必欲遄返，遂緻分離。
此二阕即作于是時。
（夫人于一九三三年暑假回法國去，好事者遂于北平《世界畫報》中撰登《記兩個悲哀的詩人》，以諷石荪及宓雲。
）用問答體，第一阕為夫人之言：“幾多密意柔情，誰能盡付東流水？神飛故國，魂萦闾巷，閑中滋味。
舊日京華，林園勝處，正堪栖止。
奈┆言殊服，奇風别俗，生将我，心遷徙。
惟有從今棄置，置前情、遺忘墟裡。
侬懷郁抑，君襟凄黯，何須追悔。
人世飄浮，早經慣習，命輕于紙。
隻深深暗祝，娴都淑女，作阿侬替。
”第二阕則石荪之答辭也：“數年侶伴光陰，如何便爾相抛棄？裡昂Ｌｙｏｎ旅寄，莎烏ＨａｕｔｅＳａｖｏｉｅ遊迹，尚來心底。
更有華年，一生春日，我卿同系。
況悲歡幾曆，心期曾共，回思處，能忘未？ 休說身留異地，待些時、愛同鄉裡。
深沈悔恨，任卿孤獨，使卿憔悴。
當惜餘年，晴明風雨，交相依倚。
願輕軀化作，車前弱草，阻行人驷。
”此二詞情深語妙，宓讀之極為感動。
嗚呼！自宓歐遊歸來，國難遽起，華夏形勢，日益危蹙。
兼有吾友陳逵君（字弼猷，原籍湖南攸縣。
其前夫人為美國女士，一九三一年分離回國。
）與石荪之所遭遇，使宓憬然深自警戒。
于是對宓平生所最崇拜之異國仙姝，（參閱本集卷十三第十七頁《空軒詩》第十二首及該卷插畫。
）不得不如但丁之處裴雅德（Ｂｅａｔｒｉｃｅ）者，置之理想天國，而不敢為實際之圖謀與想望矣。
○三十九 國于天地，惟恃民德，無之則雖富亦貧，雖強亦弱。
而道德者無分公私，無間中外，首在重義輕利。
近見某君引顧亭林之言，謂治黃河必先使人嚴義利之辨，否則徒糜巨款而河不治。
嗚呼！豈特治河之事，吾中國人素乏宗教、美術，而重利祿，好貨财。
所謂處世，實即自私。
偶或好名，實亦圖利。
海通以後，未能窺知西洋文化生活之精深本源，但慕其物質經濟之強盛，采其重功逐利之學說，于是增長惡風，變本加厲。
試觀報紙中所載社會新聞，或則假借禮教道德之美名，以為争财奪利之緣飾，（如因家務或婚姻名分，涉訟法庭，皆為争遺産。
）或則巧用救國益群之标語，以為投機營業之手段（如商店競銷之廣告，）甚至如最近破滅漢字，斫喪國魂之種種所謂文字改革運動，亦以“國難”為根據，為理由，豈不可憤可傷哉！昔中華民國副總統馮國璋（字華甫，直隸河間人。
）開府酉京，與民争利，一時南京之旅館妓寮，皆其直接間接所營。
（或雲軍營廄中之馬糞亦出售而取其值。
）及民國七年馮國璋為代理大總統，入居北京新華門内之公府，乃以三海之魚出售獲利。
美國公使購得，特為送還，報紙喧傳，中外騰笑。
于是丹徒葉玉森君（字荭漁，曾任皖中縣知事及銀行職務，民國二十二年逝世。
）作《打魚詞》（自注：戊午。
）詠歎其事，做吳梅村體。
詞曰：“老漁破笠須眉白，江上年年寄鷗迹。
本來射鲋逐潮兒，忽地釣鳘稱海客。
（此言馮氏開府南京，旋以術乘勢，得為大總統。
其品德與其職位極不相稱。
）海子分明太液波，當時惟見六龍過。
鷹台日暮君王獵，猶憶梅村海戶歌。
七十二橋圍廿四，上林有福官仙尉。
近侍鸾衣摘草花，遙看鳳帽搴菱芰。
天上何愁碧海幹，錦鱗戢戢伏安瀾。
綠圖曾負占靈錄，芳餌無憂絕釣竿。
雙珠偶入深宮夢，依蒲在藻承恩重。
便是文鳐不願飛，若為仙鯉真能控。
一自殷墟泣黍油，鲂瑣尾感飄流。
昆明誰複哀殘甲，公子先愁下大鈎。
果然府海遵齊軌，太息甘泉仍禍水。
範蠡争陳萬利書，漢昭全付長安市。
但見衆師日日來，千夫放眼看瀛台。
大人龍伯休驚問，男子羊裘莫浪猜。
峨車辘辘聯翩出，忉利天宮一朝失。
正是群飛海水時，奈何殃及池魚日。
碧眼相逢忍割鮮，垂頭翻乞外臣憐。
零星綴尾金牌字，嘉靖遙遙四百年。
生魚幸返還珠浦，赢得遠人騰笑語。
靈沼方知衆樂難，清冷不許漁歌聚。
無複銀花九跳，荷蓑歸去有餘驕。
料知醉卧蘆根月，猶夢金鼈玉蛛橋。
”按此詩有關國史，以新材料入舊格律，堪稱佳作。
葉君又工為詞，且研究甲骨文，著《殷契鈎沈》等三篇，刊登《學衡雜志》。
（二十四期、三十一期）當時宓為總編輯，視此類文章（謂甲骨文及考證金石、校勘版本、炫列書目等。
）直如糟粕，且印工繁費，（須攝制鋅版）極不欲登載，勉為收入。
乃曆年竟有諸多愚妄之人（法國伯希和氏亦其一）遠道來函，專索購該二期《學衡》。
近且有人取此三篇，放大另印，每冊售價數圓（其實僅出五角之微資，購此二冊學衡，即可全得，）而《學衡》中精上之作（即如三十一期中，劉、胡、吳、景諸君長篇論文，）衆乃不讀，或拆付字簍。
此固中國近世學術界、文藝界一般不幸情形，而亦宓編撰《學衡雜志》多年，結果最痛心之一事也。
○四十 “九一八”國難起後，一時名作極多，此誠不幸中之幸。
以詩而論，吾中國之人心實未死，而文化尚未亡也。
統觀辛未、壬申、癸酉間南北各地佳篇，應以常乃德（燕生，山西榆次）之《翁将軍歌》為首選。
此歌氣格高古，旨意正大，深厚而沈雄，通體精煉，無懈可擊。
其序系傲杜甫《同元使君舂陵行》，其詩亦直追少陵及唐賢。
惟予細讀之，覺其甚肖李義山《韓碑》詩，疑作者必于此規怃。
至若香山與梅村，皆欲突過之而不屑追步者矣。
《翁将軍歌并引》，《引》曰：“上海‘一二八’之役，國人識與不識，皆知有旅長翁照垣者。
翁守閘北，率先應戰，守吳淞，憑廢壘與敵死拒，屹然不為下。
及師解，又殿軍整旅而退。
十九路軍之輝譽于世界，翁之力蓋多焉。
聞其人沈默寡言，嘗旅學歐日，于軍事無所不窺。
近以勳名為僚輩所擠，解職遊海外。
餘惜其去，又為國家傷将材也，因作為歌詩以追送之。
餘與翁非素識，所言蓋天下之公言，非以為私。
故但奇知者，不複示翁。
”歌曰：“李公昔駐春帆樓，旌旗破碎魚龍愁。
小兒弄舟嬉東海，欲斷鳌足覆神州。
修羅伸臂自天外，始遏貪吻完金瓯。
當時經營頗慘淡，豈謂時會非人謀。
榱崩棟折三十載，坐見滄海生狂流。
高牙大纛裂疆土，赤眉銅馬皆通侯。
玄黃龍戰日盈野，氣盡亞美淩非歐。
豈知卧榻有乳虎，磨厲漸欲吞全牛。
潛師一夜入下蔡，萬裡膏腴森戈矛。
三軍禀令令曰遁，暮渡遼水朝灤州。
此時元戎尚鎮靜，羅列絲管評清讴。
中朝大官亦解事，卧閱陵谷百不憂。
弭兵惟恃向戌舌，捐地未覺疊羞。
扶餘渤海吾故土，漢唐餘烈垂千秋。
爾來流民歲百萬，斬伐蒿艾植松楸。
盧龍塞斷腸翁翁絕，太息烈士無田疇。
将軍奮身起南紀，志挽日月回山邱。
男兒報國自有道，毛錐棄去着兜牟。
東窮扶桑西碧海，上研飛鳥深潛虬。
歸來風雨漫祖國，巫祁正待庚辰收。
吳淞江頭夜一彈，杳杳天際遮飛舟。
氵扈人噤立色欲死，朝命仍拟和夷酋。
将軍長嘯指須發，劍氣噴薄如龍浮。
乾坤一擲箭脫手，眼底勢欲無仇譬。
雲蒸霧郁頃刻變，迅流轉石雷鞭幽。
袒懷白刃向前去，以血還血頭還頭。
長江萬裡鎖廢壘，将軍立馬寒飕飕。
兼旬環擊不得下，伏屍百步驚沙鷗。
滬人咋舌忭且舞，奔走僵汗吟啾啾。
挈壺持襦供前線，後歸中繼無停留。
兵殘彈盡援不至，猶以殿退庇同仇。
嗚呼！不見廉頗李牧趙良将，生為逋客身羁囚。
又不見長城自壞檀道濟，時人悔唱《白符鸠》。
騎驢湖上豈得已，乘風聊作扶搖遊。
豺