卷三

關燈
果腹,因為他睡着。

    上述種種絲毫不像你真理,不像現在和我講話的真理,這些都是幻象,都是空中樓閣;我們目睹的天空和地面的物體比這些幻象來得實在;我們看到的物體和禽獸看到的一樣,也比我們想像的更實在。

    甚至我們想像中的物體也比我們依據這些物體而虛拟的茫無邊際的東西更形實在。

    那時我便以這些幻象充饑,卻不能因此果腹。

     但是,你、我的愛、孱弱的我所依恃而汲取力量的,你不是我們肉眼所看見的天際星辰,也不是我們看不見的物體,這一切都是你創造的,而且還不是你最好的工程。

    你與我所虛構的幻象、絕不存在的幻象有多大的差别!一切實在物體的形象,一切實在的物體——但不是你——也比這些幻象更真實。

    你也不是使物體具有生命的靈魂——物體的生命比物體更好、更實在——你是靈魂的生命,生命的生命;你以自身生活,你絕不變易,你是我靈魂的生命。

     為我,你當時在哪裡?在多麼遙遠的地方!我離開了你迢迢遠行,甚至找不到喂豬的橡子來充饑。

    文章家和詩人們的故事也遠優于那些欺人的妖言,詩歌與“密提阿飛行”[6]的故事比毒害信徒的“五元素化身大戰黑暗五妖洞”[7]荒誕不經之說也遠為有用。

    因為我從這些詩歌中能汲取到真正的滋養:我雖則唱着“密提阿飛行”故事,但我并不說實有其事,即使我聽别人唱,也不會信以為真的。

    而對于後者我卻拳拳服膺了,真是言之痛心!我怎會一層一層滾到地獄底裡的呢?由于缺乏真理而心煩慮亂,我追尋你、我的天主,——我現在向你忏悔:在我怙惡不悛的時候,你已經憐憫我——但是僅僅用肉體的感覺,而不是用你所賦與我們足以制服毒蟲猛獸的理智。

    你幽邃沉潛,在我心坎深處之外,你又高不可及,超越我心靈之巅。

    這時我遇上了所羅門箴言中的那個“坐在自家門口的懵懂無恥的婦人,她說:快快吃這些神秘的餅,喝那杯偷來的甘液”。

    [8]她看見我在外浪蕩,在細嚼着用我肉眼找到吞食的東西,便把我迷住了。

     七 我并不想到另一真正存在的真理,因此,人們向我提出:“罪惡來自何處?神是否限制在一個物質的軀體内,是否有頭發和手指?多妻的、殺人的、祭祀禽獸的人能否列為義人?”種種問題後,我如受到針刺一般急忙贊成那些狂妄騙子的見解。

    這些問題使無知的我忐忑不安;我背着真理,還自以為面向真理;我不懂得“惡”不過是缺乏“善”,徹底地說隻是虛無。

    那時我的肉眼已為外物所蔽,我的精神隻能見到魑魅魍魉,當然我不會懂得這一點。

     那時我不知道天主是神體,沒有長短粗細的肢體,沒有體積,因為一有體積,局部必然小于整體;即使是無限的,但為空間所限制的一部分必然小于無限,便不能成為神體,如天主的無所不在,在在都是整個天主。

    至于我們本身憑什麼而存在,為何聖經上稱我們是“天主的肖像”[9],這一切都不知道。

     我也不認識真正的、内心的正義,不依據習俗而依據全能天主的金科玉律權衡一切的正義;天主的法律一成不變,不随時間空間而更改,但随時代地區的不同而形成各時代各地區的風俗習慣;亞伯拉罕、以撒、雅各、摩西、大衛[10]以及為天主親口贊許的人,依照天主的法律都是正義的人;但這些無知之徒随從世人的褒貶毀譽,以個人的經驗去衡量人類的全部風俗習慣,斷定他們是不正義的,這猶如一人不識武裝,不知盔與甲的用度,加甲于首,裹盔于足,便認為不适于用;或是某日規定下午休假,這人強調上午既然容許營業,抱怨下午為何不能進行賣買;又如在某人家中見某一奴隸手持的東西不準另一個進酒肴的奴隸接觸,或在馬廄後做的工作不準在餐廳進行,便指斥同居一室、同屬一家,為什麼待遇不同。

     同樣,這些人聽到現代正義的人所禁行的事,古代正義的人卻不在此例,天主權衡時宜,對古人制定那樣法令,對今人制定這樣法令,古往今來都适應着同一的正義,他們卻對此憤憤不平。

    不知同一人、同一日、在同一屋中,使用某一肢體時,不能代之以另一肢體;某時準許做的,換一個時辰即行禁止;在某一角落許可或命令做的,在附近的另一角落便不許做,做了要受責罰。

    那末,正義成為變化多端了?不然,這是正義所統攝的時代有所不同,既然是時代,便有先後。

    人生非常短促,不能以為本身有了經驗,便對經驗所不及的古今四方的事物因革都融會貫通;反之,在同一人身上、同一天内、同一屋中,很容易看出某一時刻、某一地點或某一肢體應做何事,因此對前者感到抵觸,而對後者便毫無異議。

     以上種種,我一無所知,也絕不措意;雖然這些事理從各方面透進我的雙目,我還是熟視無睹。

    我誦詩時,音節的輕重不能随意配置,一種詩體有一種格律