卷三
關燈
小
中
大
一
我來到了迦太基，我周圍沸騰着、振響着罪惡戀愛的鼎镬。
我還沒有愛上什麼，但渴望愛，并且由于内心的渴望，我更恨自己渴望得還不夠。
我追求戀愛的對象，隻想戀愛；我恨生活的平凡，恨沒有陷阱的道路；我心靈因為缺乏滋養的糧食，缺乏你、我的天主而饑渴，但我并不感覺這種饑渴，并不企求不朽的糧食，當然并非我已飽饫這種糧食；相反，我越缺乏這糧食，對此越感到無味。
這正是我的心靈患着病，滿身創傷，向外流注，可憐地渴求物質的刺激，但物質如果沒有靈魂，人們也不會愛的。
愛與被愛，如果進一步能享受所愛者的肉體，那為我更是甜蜜了。
我把肉欲的垢穢沾污了友誼的清泉，把肉情的陰霾掩蓋了友誼的光輝；我雖如此醜陋，放蕩，但由于滿腹蘊藏着浮華的意念，還竭力裝點出溫文爾雅的态度。
我沖向愛，甘願成為愛的俘虜。
我的天主、我的慈愛，你的慈祥在我所認為甜蜜的滋味中撒上了多少苦膽。
我得到了愛，我神秘地帶上了享受的桎梏，高興地戴上了苦難的枷鎖，為了擔受猜忌、懷疑、憂懼、憤恨、争吵等燒紅的鐵鞭的鞭打。
二 我被充滿着我的悲慘生活的寫照和燃熾我欲火的爐竈一般的戲劇所攫取了。
人們願意看自己不願遭遇的悲慘故事而傷心，這究竟為了什麼？一人願意從看戲引起悲痛，而這悲痛就作為他的樂趣。
這豈非一種可憐的變态？一個人越不能擺脫這些情感，越容易被它感動。
一人自身受苦，人們說他不幸；如果同情别人的痛苦，便說這人有恻隐之心。
但對于虛構的戲劇，恻隐之心究竟是什麼？戲劇并不鼓勵觀衆幫助别人，不過引逗觀衆的傷心，觀衆越感到傷心，編劇者越能受到贊賞。
如果看了曆史上的或竟是捕風捉影的悲劇而毫不動情，那就敗興出場，批評指摘，假如能感到回腸蕩氣，便看得津津有味，自覺高興。
于此可見，人們歡喜的是眼淚和悲傷。
但誰都要快樂，誰也不願受苦，卻願意同情别人的痛苦；同情必然帶來悲苦的情味。
那末是否僅僅由于這一原因而甘願傷心？ 這種同情心發源于友誼的清泉。
但它将往何處？流向哪裡呢？為何流入沸騰油膩的瀑布中，傾瀉到浩蕩爍熱的情欲深淵中去，并且自覺自願地離棄了天上的澄明而與此同流合污？那末是否應該屏棄同情心呢？不，有時應該愛悲痛。
但是，我的靈魂啊！你該防止淫穢，在我的天主、我們祖先的天主、永受贊美歌頌的天主保護之下，你要防止淫穢的罪。
我現在并非消除了同情心，但當時我看到劇中一對戀人無恥地作樂，雖則不過是排演虛構的故事，我卻和他們同感愉快；看到他們戀愛失敗，我亦覺得凄惶欲絕，這種或悲或喜的情味為我都是一種樂趣。
而現在我哀憐那些沉湎于歡場欲海的人，過于哀憐因喪失罪惡的快樂或不幸的幸福而惘然自失的人。
這才是比較真實的同情，而這種同情心不是以悲痛為樂趣。
憐憫不幸的人，是愛的責任，但如果一人懷抱真摯的同情，那必然是甯願沒有憐憫别人不幸的機會。
假如有不懷好意的慈悲心腸，——當然這是不可能有的——便能有這樣一個人：具有真正的同情心，而希望别人遭遇不幸，借以顯示對這人的同情。
有些悲傷果然是可以贊許的，但不應說是可以喜愛的。
我的主，你熱愛靈魂，但不像我們，你是以無限純潔、無窮完美的真慈憐憫着世人的靈魂，你不受任何悲痛的侵襲。
但哪一個人能如此呢？ 但那時這可憐的我貪愛哀情的刺激，追求引緻悲傷的機會；看到出于虛構的劇中人的不幸遭遇，扮演的角色越是使我痛哭流涕，越稱我心意，也就越能吸引我。
我這一頭不幸的牲口，不耐煩你的看護，脫離了你的牧群，染上了可恥的、龌龊不堪的疥疠，這又何足為奇呢？我從此時起愛好痛苦，但又并不愛深入我内心的痛苦——因為我并不真正願意身受所看的種種——而僅僅是愛好這種耳聞的、憑空結構的、猶如抓着我浮皮膚的痛苦，可是一如指甲抓碎皮膚時那樣，這種愛好在我身上也引起了發炎、腫脹、化膿和可憎的臭腐。
這是我的生活。
唉，我的天主，這可能稱為生活嗎？ 三 你的慈愛始終遙遙複庇着我。
我沉湎于怎樣的罪惡之中！我背棄了你，聽憑亵聖的好奇心引導我走向極度的不忠不信，成為魔鬼的狡狯仆從，用我的罪行歆享魔鬼，而你便用這一切來鞭打我！我竟敢在舉行敬事你的典禮時，在聖殿之内，觊觎追營死亡的果實，你重重懲責我，但和我的罪過相比可算什麼？唉，我的天主、我的無邊的慈愛，你複庇我不受災眚的侵襲，而我在危險之中還意氣洋洋，到處遊蕩，遠離了你，從我所好的行徑而不趨向你的道路，我隻知流連于轉瞬即逝的自由。
當時所推崇的學問，不過是通向聚訟的市場，我希望在此中顯露頭角，而在這個場所越會信
我還沒有愛上什麼，但渴望愛，并且由于内心的渴望，我更恨自己渴望得還不夠。
我追求戀愛的對象，隻想戀愛；我恨生活的平凡，恨沒有陷阱的道路；我心靈因為缺乏滋養的糧食，缺乏你、我的天主而饑渴，但我并不感覺這種饑渴，并不企求不朽的糧食，當然并非我已飽饫這種糧食；相反，我越缺乏這糧食，對此越感到無味。
這正是我的心靈患着病，滿身創傷，向外流注，可憐地渴求物質的刺激，但物質如果沒有靈魂，人們也不會愛的。
愛與被愛，如果進一步能享受所愛者的肉體，那為我更是甜蜜了。
我把肉欲的垢穢沾污了友誼的清泉，把肉情的陰霾掩蓋了友誼的光輝；我雖如此醜陋，放蕩，但由于滿腹蘊藏着浮華的意念，還竭力裝點出溫文爾雅的态度。
我沖向愛，甘願成為愛的俘虜。
我的天主、我的慈愛，你的慈祥在我所認為甜蜜的滋味中撒上了多少苦膽。
我得到了愛，我神秘地帶上了享受的桎梏，高興地戴上了苦難的枷鎖，為了擔受猜忌、懷疑、憂懼、憤恨、争吵等燒紅的鐵鞭的鞭打。
二 我被充滿着我的悲慘生活的寫照和燃熾我欲火的爐竈一般的戲劇所攫取了。
人們願意看自己不願遭遇的悲慘故事而傷心，這究竟為了什麼？一人願意從看戲引起悲痛，而這悲痛就作為他的樂趣。
這豈非一種可憐的變态？一個人越不能擺脫這些情感，越容易被它感動。
一人自身受苦，人們說他不幸；如果同情别人的痛苦，便說這人有恻隐之心。
但對于虛構的戲劇，恻隐之心究竟是什麼？戲劇并不鼓勵觀衆幫助别人，不過引逗觀衆的傷心，觀衆越感到傷心，編劇者越能受到贊賞。
如果看了曆史上的或竟是捕風捉影的悲劇而毫不動情，那就敗興出場，批評指摘，假如能感到回腸蕩氣，便看得津津有味，自覺高興。
于此可見，人們歡喜的是眼淚和悲傷。
但誰都要快樂，誰也不願受苦，卻願意同情别人的痛苦；同情必然帶來悲苦的情味。
那末是否僅僅由于這一原因而甘願傷心？ 這種同情心發源于友誼的清泉。
但它将往何處？流向哪裡呢？為何流入沸騰油膩的瀑布中，傾瀉到浩蕩爍熱的情欲深淵中去，并且自覺自願地離棄了天上的澄明而與此同流合污？那末是否應該屏棄同情心呢？不，有時應該愛悲痛。
但是，我的靈魂啊！你該防止淫穢，在我的天主、我們祖先的天主、永受贊美歌頌的天主保護之下，你要防止淫穢的罪。
我現在并非消除了同情心，但當時我看到劇中一對戀人無恥地作樂，雖則不過是排演虛構的故事，我卻和他們同感愉快；看到他們戀愛失敗，我亦覺得凄惶欲絕，這種或悲或喜的情味為我都是一種樂趣。
而現在我哀憐那些沉湎于歡場欲海的人，過于哀憐因喪失罪惡的快樂或不幸的幸福而惘然自失的人。
這才是比較真實的同情，而這種同情心不是以悲痛為樂趣。
憐憫不幸的人，是愛的責任，但如果一人懷抱真摯的同情，那必然是甯願沒有憐憫别人不幸的機會。
假如有不懷好意的慈悲心腸，——當然這是不可能有的——便能有這樣一個人：具有真正的同情心，而希望别人遭遇不幸，借以顯示對這人的同情。
有些悲傷果然是可以贊許的，但不應說是可以喜愛的。
我的主，你熱愛靈魂，但不像我們，你是以無限純潔、無窮完美的真慈憐憫着世人的靈魂，你不受任何悲痛的侵襲。
但哪一個人能如此呢？ 但那時這可憐的我貪愛哀情的刺激，追求引緻悲傷的機會；看到出于虛構的劇中人的不幸遭遇，扮演的角色越是使我痛哭流涕，越稱我心意，也就越能吸引我。
我這一頭不幸的牲口，不耐煩你的看護，脫離了你的牧群，染上了可恥的、龌龊不堪的疥疠，這又何足為奇呢？我從此時起愛好痛苦，但又并不愛深入我内心的痛苦——因為我并不真正願意身受所看的種種——而僅僅是愛好這種耳聞的、憑空結構的、猶如抓着我浮皮膚的痛苦，可是一如指甲抓碎皮膚時那樣，這種愛好在我身上也引起了發炎、腫脹、化膿和可憎的臭腐。
這是我的生活。
唉，我的天主，這可能稱為生活嗎？ 三 你的慈愛始終遙遙複庇着我。
我沉湎于怎樣的罪惡之中！我背棄了你，聽憑亵聖的好奇心引導我走向極度的不忠不信，成為魔鬼的狡狯仆從，用我的罪行歆享魔鬼，而你便用這一切來鞭打我！我竟敢在舉行敬事你的典禮時，在聖殿之内，觊觎追營死亡的果實，你重重懲責我，但和我的罪過相比可算什麼？唉，我的天主、我的無邊的慈愛，你複庇我不受災眚的侵襲，而我在危險之中還意氣洋洋，到處遊蕩，遠離了你，從我所好的行徑而不趨向你的道路，我隻知流連于轉瞬即逝的自由。
當時所推崇的學問，不過是通向聚訟的市場，我希望在此中顯露頭角，而在這個場所越會信