卷一
關燈
小
中
大
可能進入我的心靈。
我指手劃腳，我叫喊，我盡我所能作出一些模仿我意願的表示。
這些動作并不能達意。
别人或不懂我的意思，或怕有害于我，沒有照着做，我惱怒那些行動自由的大人們不順從我，不服侍我，我便以啼哭作為報複。
照我所觀察到的，小孩都是如此，他們雖則不識不知，但比養育我的、有意識的人們更能告訴我孩提時的情況。
我的幼年早已死去，而我還活着。
主啊，你是永永地生活着，在你身上沒有絲毫死亡，在世紀之前，在一切能稱為以往之前，你存在着，你是主，你所創造的萬物的主宰、在你身上存在着種種過往的本原，一切變和不變的權輿，一切暫時的無靈之物的永恒原因；天主，求你告訴我，求你的慈愛矜憐我，告訴我是否我的孩提之年繼續前一時期已經消逝的我，是否我在母胎之時度着這一時期的生命？因為有人向我談到這一段生命，而我自己也看到婦人的懷孕。
我的天主，我的甘饴，在這個時期以前我是怎樣？是否我曾生活在某一地方，曾是某一人？因為沒有一人能答複我，我的父母，别人的經驗，我的記憶，都不能作答。
你是否要哂笑我向你提出這些問題？你不是命我照我所領悟的贊美你、歌頌你嗎？ 我歌頌你，天地的主宰，我以我記憶所不及的有生之初和孩提之年歌頌你；你使人們從别人身上推測自己的過去，并從婦女的證實中相信自身的許多前塵影事。
這時我已經存在，已經生活着，在我幼年結束之時，已經在尋求向别人表達意識的方法了。
主，這樣一個動物不來自你能從哪裡來呢？誰能是自身的創造者？除了你創造我們之外，哪裡能有存在和生命的泉源流注到我們身上呢？主，在你，存在與生命是二而一的，因為最高的存在亦即是最高的生命。
你是至高無上、永恒不變的；在你，從不會有過去的今天，而在你之中今天則悄然而逝，因為這一切都在你掌持之中，除非你把持它們，便沒有今古。
“你的年歲終無窮盡”， [17]你的年歲永遠是現在：我們和我們祖先的多少歲月已在你的今天之中過去了，過去的歲月從你的今天得到了久暫的尺度，将來的歲月也将随此前規而去。
“你卻永不變易”[18]：明天和将來的一切，昨天和過去的一切，為你是今天将做，今天已做。
有人懂不了，我也沒有辦法。
希望這人會詢問：“這是什麼？”[19]而感到興備。
希望他為此而興奮時，甯願不理解而找到你，不要專求理解而找不到你。
七 天主，請你俯聽我。
人們的罪惡真可恨！一個人說了這話，你就憐憫他，因為你造了他，但沒有造他身上的罪惡。
誰能告訴我幼時的罪惡，因為在你面前沒有一人是純潔無罪的，即使是出世一天的嬰孩亦然如此。
誰能向我追述我的往事？不是任何一個小孩都能嗎？在他們身上我可以看到記憶所不及的我。
但這時我犯什麼罪呢？是否因為我哭着要飲乳？如果我現在如此迫不及待地，不是飲乳而是取食合乎我年齡的食物，一定會被人嘲笑，理應受到斥責。
于此可見我當時做了應受斥責的事了，但我那時既然不可能明了别人的斥責，準情酌理也不應受此苛責；況且我們長大以後便完全鏟除了這些狀态，我也從未看到一人不分良莠而一并芟除的。
但如哭着要有害的東西，對行動自由的大人們、對我的父母以及一些審慎的人不順從我有害的要求，我發怒，要打他們、損害他們，責罰他們不曲從我的意志這種種行動在當時能視為是好事情嗎？ 可見嬰兒的純潔不過是肢體的稚弱，而不是本心的無辜。
我見過也體驗到孩子的妒忌：還不會說話，就面若死灰，眼光狠狠盯着一同吃奶的孩子。
誰不知道這種情況？母親和乳母自稱能用什麼方法來加以補救。
不讓一個極端需要生命糧食的弟兄靠近豐滿的乳源，這是無罪的嗎？但人們對此都遷就容忍，并非因為這是小事或不以為事，而是因為這一切将随年齡長大而消失。
這是唯一的理由，因為如果在年齡較大的孩子身上發現同樣的情況，人們決不會熟視無睹的。
主，我的天主，你給孩子生命和肉體，一如我們看見的，你使肉體具有官能、四肢、美麗的容貌，又滲入生命的全部力量，使之保持全身的和諧。
你命我在這一切之中歌頌你，“贊美你，歌頌你至高者的聖名”，[20]因為你是全能全善的天主，即使你僅僅創造這一些，也沒有一人能夠做到：你是萬有的唯一真原，化育萬類的至美者，你的法則制度一切。
主啊，我記不起這個時代的生活，僅能聽信别人的話，并從其他孩子身上比較可靠地推測這一段生活，我很慚愧把它列入我生命史的一部分。
這個時代和我在胚胎中的生活一樣，都已遺忘于幽隐之中。
“我是在罪業中生成的，我在胚胎中就有了罪”，[21]我的天主，何時何地你的仆人曾是無罪的？現在我撇開這時期吧；既然我已記不起一些蹤影，則我和它還有什麼關系？ 八 是否我離開了幼年時代而到達童年時代，或童年到我身上替代了幼年？但前者并沒有離去，它能往何處去呢？可是它已經不存在了。
我已經不是一個不言不語的嬰兒，已經成為呀呀學語的孩子了。
據我記憶所及，從此以後，我開始學語了，這也是我以後注意到的。
并不是大人們依照一定程序教我言語，和稍後讀書一樣；是我自己，憑仗你，我的天主賦給我的理智，用呻吟、用各種聲音、用肢體的種種動作，想表達出我内心的思想，使之服從我的意志；但不可能表達我所要的一切，使人人領會我所有的心情。
為此，聽到别人指稱一件東西，或看到别人随着某一種聲音做某一種動作，我便記下來：我記住了這東西叫什麼，要指那件東西時，便發出那種聲音。
又從别人的動作了解别人的意願，這是各民族的自然語言：用面上的表情、用目光和其他肢體的顧盼動作、用聲音表達内心的情感，或為要求、或為保留、或是拒絕、或是逃避。
這樣一再聽到那些語言，按各種語句中的先後次序，我逐漸通解它們的意義，便勉強鼓動唇舌，借以表達我的意願。
從此，我開始和周圍的人們使用互相達意的信号，在父母的約束下、在尊長的指導下，更進一步踏入人類生活翻複動蕩的社會。
九 天主、我的天主，這時我經受了多少憂患、多少欺騙！當時對童年的我提示出正當生活是在乎聽從教誨，為了日後能出人頭地，為了擅長于為人間榮華富貴服務的詞令。
因此，我被送進學校去讀書，那時我還不識讀書的用處，但如果讀得懈怠，便受責打。
大人們都贊成這種辦法，并且以前已有許多人過着這樣的生活，為我們準備了艱澀的道路，強迫我們去走，增加了亞當子孫的辛勞與痛苦。
但是，主，我們也碰到了向你禱告的人，從他們那裡，我們也盡可能地學習到、從而意識到你是一個偉大人物，你雖則未嘗呈現在我們面前，卻能傾聽我們、幫助我們。
因為我在童
我指手劃腳，我叫喊，我盡我所能作出一些模仿我意願的表示。
這些動作并不能達意。
别人或不懂我的意思，或怕有害于我，沒有照着做，我惱怒那些行動自由的大人們不順從我，不服侍我，我便以啼哭作為報複。
照我所觀察到的，小孩都是如此，他們雖則不識不知，但比養育我的、有意識的人們更能告訴我孩提時的情況。
我的幼年早已死去，而我還活着。
主啊，你是永永地生活着，在你身上沒有絲毫死亡，在世紀之前，在一切能稱為以往之前，你存在着，你是主，你所創造的萬物的主宰、在你身上存在着種種過往的本原，一切變和不變的權輿，一切暫時的無靈之物的永恒原因；天主，求你告訴我，求你的慈愛矜憐我，告訴我是否我的孩提之年繼續前一時期已經消逝的我，是否我在母胎之時度着這一時期的生命？因為有人向我談到這一段生命，而我自己也看到婦人的懷孕。
我的天主，我的甘饴，在這個時期以前我是怎樣？是否我曾生活在某一地方，曾是某一人？因為沒有一人能答複我，我的父母，别人的經驗，我的記憶，都不能作答。
你是否要哂笑我向你提出這些問題？你不是命我照我所領悟的贊美你、歌頌你嗎？ 我歌頌你，天地的主宰，我以我記憶所不及的有生之初和孩提之年歌頌你；你使人們從别人身上推測自己的過去，并從婦女的證實中相信自身的許多前塵影事。
這時我已經存在，已經生活着，在我幼年結束之時，已經在尋求向别人表達意識的方法了。
主，這樣一個動物不來自你能從哪裡來呢？誰能是自身的創造者？除了你創造我們之外，哪裡能有存在和生命的泉源流注到我們身上呢？主，在你，存在與生命是二而一的，因為最高的存在亦即是最高的生命。
你是至高無上、永恒不變的；在你，從不會有過去的今天，而在你之中今天則悄然而逝，因為這一切都在你掌持之中，除非你把持它們，便沒有今古。
“你的年歲終無窮盡”， [17]你的年歲永遠是現在：我們和我們祖先的多少歲月已在你的今天之中過去了，過去的歲月從你的今天得到了久暫的尺度，将來的歲月也将随此前規而去。
“你卻永不變易”[18]：明天和将來的一切，昨天和過去的一切，為你是今天将做，今天已做。
有人懂不了，我也沒有辦法。
希望這人會詢問：“這是什麼？”[19]而感到興備。
希望他為此而興奮時，甯願不理解而找到你，不要專求理解而找不到你。
七 天主，請你俯聽我。
人們的罪惡真可恨！一個人說了這話，你就憐憫他，因為你造了他，但沒有造他身上的罪惡。
誰能告訴我幼時的罪惡，因為在你面前沒有一人是純潔無罪的，即使是出世一天的嬰孩亦然如此。
誰能向我追述我的往事？不是任何一個小孩都能嗎？在他們身上我可以看到記憶所不及的我。
但這時我犯什麼罪呢？是否因為我哭着要飲乳？如果我現在如此迫不及待地，不是飲乳而是取食合乎我年齡的食物，一定會被人嘲笑，理應受到斥責。
于此可見我當時做了應受斥責的事了，但我那時既然不可能明了别人的斥責，準情酌理也不應受此苛責；況且我們長大以後便完全鏟除了這些狀态，我也從未看到一人不分良莠而一并芟除的。
但如哭着要有害的東西，對行動自由的大人們、對我的父母以及一些審慎的人不順從我有害的要求，我發怒，要打他們、損害他們，責罰他們不曲從我的意志這種種行動在當時能視為是好事情嗎？ 可見嬰兒的純潔不過是肢體的稚弱，而不是本心的無辜。
我見過也體驗到孩子的妒忌：還不會說話，就面若死灰，眼光狠狠盯着一同吃奶的孩子。
誰不知道這種情況？母親和乳母自稱能用什麼方法來加以補救。
不讓一個極端需要生命糧食的弟兄靠近豐滿的乳源，這是無罪的嗎？但人們對此都遷就容忍，并非因為這是小事或不以為事，而是因為這一切将随年齡長大而消失。
這是唯一的理由，因為如果在年齡較大的孩子身上發現同樣的情況，人們決不會熟視無睹的。
主，我的天主，你給孩子生命和肉體，一如我們看見的，你使肉體具有官能、四肢、美麗的容貌，又滲入生命的全部力量，使之保持全身的和諧。
你命我在這一切之中歌頌你，“贊美你，歌頌你至高者的聖名”，[20]因為你是全能全善的天主，即使你僅僅創造這一些，也沒有一人能夠做到：你是萬有的唯一真原，化育萬類的至美者，你的法則制度一切。
主啊，我記不起這個時代的生活，僅能聽信别人的話，并從其他孩子身上比較可靠地推測這一段生活，我很慚愧把它列入我生命史的一部分。
這個時代和我在胚胎中的生活一樣，都已遺忘于幽隐之中。
“我是在罪業中生成的，我在胚胎中就有了罪”，[21]我的天主，何時何地你的仆人曾是無罪的？現在我撇開這時期吧；既然我已記不起一些蹤影，則我和它還有什麼關系？ 八 是否我離開了幼年時代而到達童年時代，或童年到我身上替代了幼年？但前者并沒有離去，它能往何處去呢？可是它已經不存在了。
我已經不是一個不言不語的嬰兒，已經成為呀呀學語的孩子了。
據我記憶所及，從此以後，我開始學語了，這也是我以後注意到的。
并不是大人們依照一定程序教我言語，和稍後讀書一樣；是我自己，憑仗你，我的天主賦給我的理智，用呻吟、用各種聲音、用肢體的種種動作，想表達出我内心的思想，使之服從我的意志；但不可能表達我所要的一切，使人人領會我所有的心情。
為此，聽到别人指稱一件東西，或看到别人随着某一種聲音做某一種動作，我便記下來：我記住了這東西叫什麼，要指那件東西時，便發出那種聲音。
又從别人的動作了解别人的意願，這是各民族的自然語言：用面上的表情、用目光和其他肢體的顧盼動作、用聲音表達内心的情感，或為要求、或為保留、或是拒絕、或是逃避。
這樣一再聽到那些語言，按各種語句中的先後次序，我逐漸通解它們的意義，便勉強鼓動唇舌，借以表達我的意願。
從此，我開始和周圍的人們使用互相達意的信号，在父母的約束下、在尊長的指導下，更進一步踏入人類生活翻複動蕩的社會。
九 天主、我的天主，這時我經受了多少憂患、多少欺騙！當時對童年的我提示出正當生活是在乎聽從教誨，為了日後能出人頭地，為了擅長于為人間榮華富貴服務的詞令。
因此，我被送進學校去讀書，那時我還不識讀書的用處，但如果讀得懈怠，便受責打。
大人們都贊成這種辦法，并且以前已有許多人過着這樣的生活，為我們準備了艱澀的道路，強迫我們去走，增加了亞當子孫的辛勞與痛苦。
但是，主，我們也碰到了向你禱告的人，從他們那裡，我們也盡可能地學習到、從而意識到你是一個偉大人物，你雖則未嘗呈現在我們面前，卻能傾聽我們、幫助我們。
因為我在童