第二十九章

關燈
畫中的人給人的印象卻并不屬于那種溫和忍讓、容易打動甚至十分平靜的個性。

    雖然他此刻默默地坐着,但我覺察到,他的鼻孔、嘴巴、額頭有着某種東西,表現出内心的不安、冷酷或急切。

    他的妹妹們回來之前、他還沒有同我說過一個字,或者朝我看過一眼。

    黛安娜走進走出,準備着茶點,給我帶來了一塊在爐頂上烤着的小餅。

     “這會兒就把它吃掉吧,”她說、“你準餓了。

    漢娜說從早飯到現在,你隻喝了點粥,什麼也沒吃。

    ” 我沒有謝絕,我的胃口恢複了,而且很好,這時裡弗斯先生合上書,走到桌子旁邊。

    他就座時,那雙畫一般的藍眼晴緊盯着我。

    目光裡有一種不拘禮節的直率,一種銳利、明确的堅定,說明他一直避開陌生人不是出于腼腆,而是故意的。

     “你很餓,”他說。

     “是的,先生。

    ”這是我的習慣——向來的習慣,完全是直覺—一簡問簡答,直問直說。

     “幸好三天來的低燒迫使你禁食,要是一開始便放開肚子吃就危險了。

    現在你可以吃了,不過還是得節制。

    ” “我相信不會花你的錢吃得很久的,先生,”這是我笨嘴笨舌、粗裡粗氣的回答。

     “不,”他冷冷地說:“等你把朋友的住址告訴我們後,我們可以寫信給他們,你就又可以回家了。

    ” “我得直率地告訴你們,我沒有能力這麼做,因為我既沒有家,也沒有朋友。

    ” 三位都看着我,但并非不信任。

    我覺得他們的眼神裡沒有懷疑的表情,而更多的是好奇。

    我尤其指小姐們。

    聖·約翰的眼晴表面看來相當明淨,但實際上深不可測。

    他似乎要把它用作探測别人思想的工具,而不是暴露自己内心的窗口。

    眼神裡熱情與冷漠的交融,很大程度上不是為了鼓勵别人,而是要使人感到窘迫。

     “你的意思是說,”他問,“你孤孤單單,沒有一個親朋?” “是的。

    沒有一根紐帶把我同哪位活着的人維系在一起,我也沒有任何權利走進英國的任何人家裡?” “像你這樣年紀,這種狀況是絕無僅有的。

    ” 說到這裡我看到他的目光掃到了我手上,這時我雙乎交叉,放在面前的桌子上。

    我不知道他在找什麼。

    但他的話立刻解釋了那種探尋。

     “你沒有結婚?是個單身女人?” 黛安娜大笑起來。

    “嗨,她不會超過十七、十八歲,聖·約翰。

    ”她說。

     “我快十九了,不過沒有結過婚,沒有。

    ” 我隻覺得臉上—陣熱辣辣的火燒,一提起結婚又勾起了我痛苦和興奮的回憶。

    他們都看出了我的發窘和激動。

    黛安娜和瑪麗把目光從我漲得通紅的臉上轉向别處,以便使我得到寬慰,但是她們那位有些冷漠和嚴厲的哥哥卻繼續盯着我,直至他引起的麻煩弄得我既流淚又變臉, “你以前住在什麼地方,”他此刻又問了。

     “你也太愛打聽了,聖·約翰,”瑪麗低聲咕哝着。

    但他帶着誘人肺腑的堅定的眼光,将身子俯過桌子,要求得到回答。

     “我住在哪兒,跟誰住在一起,這是我的秘密,”我回答得很簡略。

     “在我看來,要是你高興,不管是聖·約翰還是其他人的提問,你都有權不說,”黛安娜回答說。

     “不過要是我不了解你和你的身世,我無法幫助你,”他說。

    “而你是需要幫助的,是不是?” “到現在為止我需要幫助,也尋求幫助,先生——希望某個真正的慈善家會讓我有一份力所能及的工作,以及讓我把日子過下去的報酬,就是能滿足生活的必需也好。

    ” “我不知道自己是不是位真正的慈善家,不過我願意真誠地竭盡全力幫助你。

    那麼首先你得告訴我,你習慣于幹什麼,你能幹什麼。

    ” 這會兒我已經吞下了茶點,飲料使我猶如喝了酒的巨人,精神大為振作,它給我衰弱的神經注入了新的活力,使我能夠不慌不忙同這位目光敏銳的年輕法官說話, “裡弗斯先生,”我說着轉向了他,像他看我那樣,堂而皇之毫無羞色地看着他,“你和你的妹妹們己經幫了我很大的忙——一個最偉大的人,能為他的同類所做的,你以你高尚的殷勤,從死亡中拯救了我。

    你所施予的恩惠,使你絕對有權要求我感激你,并且某種程度上要求知道我的秘密。

    我會在不損害我心境的平靜、自身及他人道德和人身的安全的前提下,盡量把你們