第二十五章
關燈
小
中
大
能否認。
這些話并沒有在你嘴邊模糊不清地消失。
我聽來既清晰而又溫柔。
也許這個想法過于嚴肅了一些，但卻象音樂一樣甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因為我愛你。
’你愛我嗎，簡？再說一遍。
” “我愛你，先生一—我愛你，全身心愛你。
” “行啦，”他沉默片刻後說，“真奇怪，那句話刺痛了我的胸膛。
為什麼呢？我想是因為你說得那麼虔敬，那麼富有力量，因為你擡眼看我時，目光裡透出了極度的信賴、真誠和忠心。
那太難受了，仿佛在我身邊的是某個精靈。
擺出兇相來吧，簡，你很明白該怎麼擺。
裝出任性、腼腆、挑釁的笑容來，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什麼都行，就是别打動我。
我甯願發瘋而不願哀傷。
” “等我把故事講完，我會讓你心滿意足地戲弄你，惹怒你，聽我講完吧。
” “我想，簡，你已經全都告訴我啦，我認為我已經發現你的憂郁全因為一個夢！” 我搖了搖頭。
“什麼！還有别的！但我不相信是什麼了不起的事情。
有話在先，我表示懷疑，講下去吧。
” 他神态不安，舉止有些憂慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續說下去了。
“我還做了另外一個夢，先生。
夢見桑菲爾德府已是一處凄涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。
我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無存，隻剩下了一道貝殼般的牆，看上去很高也很單簿。
在一個月光如水的夜晚，我漫步穿過裡面雜草叢生的圍場。
一會兒這裡絆着了大理石火爐，一會兒那裡碰到了倒地的斷梁。
我披着頭巾，仍然抱着那個不知名的孩子。
盡管我的胳膊很吃力，我卻不能把它随便放下—一盡管孩子拖累着我，但我必須帶着它。
我聽見了遠處路上一匹馬的奔馳聲。
可以肯定那是你，而你離開已經多年，去了一個遙遠的國家。
我瘋也似地不顧危險匆匆爬上那道薄薄的牆，急于從頂上看你一眼，石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤松開了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。
最後我爬到了牆頂。
我看見你在白色的路上象一個小點點，越來越小，越來越小。
風刮得那麼猛，我簡直站都站不住。
我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個神聖嬰兒安靜下來。
你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最後一眼。
牆倒塌了，我抖動了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去了平衡，跌了下來，醒過來了。
” “現在，簡，講完了吧。
” “序幕完了，先生，故事還沒有開場呢。
醒來時一道強光弄得我眼睛發花。
我想——呵，那是日光！可是我搞錯了，那不過是燭光。
我猜想索菲娅已經進屋了。
梳妝台上有一盞燈，而衣櫥門大開着，睡覺前我曾把我的婚禮服和面紗放進櫥裡。
我聽見了一陣悉悉粹粹的聲音。
我問，‘索菲娅，你在幹嘛？’沒有人回答。
但是一個人影從櫥裡出來。
它端着蠟燭，舉得高高的，并且仔細端詳着從架子上垂下來的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起來，但它依然默不作聲。
我已在床上坐了起來，俯身向前。
我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。
我血管裡的血也冷了。
羅切斯特先生，這不是索菲娅，不是莉娅，也不是費爾法克斯太太。
它不是一—不，我當時很肯定，現在也很肯定——甚至也不是那個奇怪的女人格雷斯．普爾。
” “一定是她們中間的一個，”主人打斷了我的話。
“不，先生，我莊嚴地向你保證，跟你說的恰恰相反。
站在我面前的人影，以前我從來沒有在桑菲爾德府地區見過。
那身高和外形對我來說都是陌生的。
” “描繪一下吧，簡。
” “先生，那似乎是個女人，又高又大，背上垂着粗黑的長發，我不知道她穿了什麼衣服，反正又白又整齊。
但究竟是袍子，被單，還是裹屍布，我說不上來。
” “你看見她的臉了嗎？” “起先沒有。
但她立刻把我的面紗從原來的地方取下來，拿起來呆呆地看了很久，随後往自己頭上一蓋，轉身朝着鏡子。
這一刹那，在暗淡的鴨蛋形鏡子裡，我清清楚楚地看到了她面容與五官的映像。
” “看上去怎麼樣？” “我覺得像鬼一樣吓人——呵，先生，我從來沒有見過這樣的面孔！沒有血色，一付兇相。
但願我忘掉那雙骨碌碌轉的紅眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！” “鬼魂總是蒼白的，簡。
” “先生，它卻是紫色的。
嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎着，兩眼充滿血絲，要我告訴你我想起了什麼嗎？” “可以。
” “想起了可惡的德國幽靈——吸血鬼。
” “呵！——它幹了什麼啦？” “先生，它從瘦削的頭上取下面紗，撕成兩半，扔在地上，踩了起來。
” “後來呢？” “它拉開窗簾，往外張望。
也許它看到已近拂曉，便拿着
這些話并沒有在你嘴邊模糊不清地消失。
我聽來既清晰而又溫柔。
也許這個想法過于嚴肅了一些，但卻象音樂一樣甜蜜：‘我想有希望同你生活在一起是令人愉快的，因為我愛你。
’你愛我嗎，簡？再說一遍。
” “我愛你，先生一—我愛你，全身心愛你。
” “行啦，”他沉默片刻後說，“真奇怪，那句話刺痛了我的胸膛。
為什麼呢？我想是因為你說得那麼虔敬，那麼富有力量，因為你擡眼看我時，目光裡透出了極度的信賴、真誠和忠心。
那太難受了，仿佛在我身邊的是某個精靈。
擺出兇相來吧，簡，你很明白該怎麼擺。
裝出任性、腼腆、挑釁的笑容來，告訴我你恨我——戲弄我，惹怒我吧，什麼都行，就是别打動我。
我甯願發瘋而不願哀傷。
” “等我把故事講完，我會讓你心滿意足地戲弄你，惹怒你，聽我講完吧。
” “我想，簡，你已經全都告訴我啦，我認為我已經發現你的憂郁全因為一個夢！” 我搖了搖頭。
“什麼！還有别的！但我不相信是什麼了不起的事情。
有話在先，我表示懷疑，講下去吧。
” 他神态不安，舉止有些憂慮焦躁，我感到很驚奇，但我繼續說下去了。
“我還做了另外一個夢，先生。
夢見桑菲爾德府已是一處凄涼的廢墟，成了蝙蝠和貓頭鷹出沒的地方。
我想，那氣派非凡的正壁已蕩然無存，隻剩下了一道貝殼般的牆，看上去很高也很單簿。
在一個月光如水的夜晚，我漫步穿過裡面雜草叢生的圍場。
一會兒這裡絆着了大理石火爐，一會兒那裡碰到了倒地的斷梁。
我披着頭巾，仍然抱着那個不知名的孩子。
盡管我的胳膊很吃力，我卻不能把它随便放下—一盡管孩子拖累着我，但我必須帶着它。
我聽見了遠處路上一匹馬的奔馳聲。
可以肯定那是你，而你離開已經多年，去了一個遙遠的國家。
我瘋也似地不顧危險匆匆爬上那道薄薄的牆，急于從頂上看你一眼，石頭從我的腳下滾落，我抓住的枝藤松開了，那孩子恐懼地緊抱住我的脖子，幾乎使我窒息。
最後我爬到了牆頂。
我看見你在白色的路上象一個小點點，越來越小，越來越小。
風刮得那麼猛，我簡直站都站不住。
我坐在狹窄的壁架上，使膝頭這個神聖嬰兒安靜下來。
你在路上拐了一個彎，我俯下身子去看最後一眼。
牆倒塌了，我抖動了一下，孩子從我膝頭滾下，我失去了平衡，跌了下來，醒過來了。
” “現在，簡，講完了吧。
” “序幕完了，先生，故事還沒有開場呢。
醒來時一道強光弄得我眼睛發花。
我想——呵，那是日光！可是我搞錯了，那不過是燭光。
我猜想索菲娅已經進屋了。
梳妝台上有一盞燈，而衣櫥門大開着，睡覺前我曾把我的婚禮服和面紗放進櫥裡。
我聽見了一陣悉悉粹粹的聲音。
我問，‘索菲娅，你在幹嘛？’沒有人回答。
但是一個人影從櫥裡出來。
它端着蠟燭，舉得高高的，并且仔細端詳着從架子上垂下來的衣服，‘索菲娅！索菲娅！’我又叫了起來，但它依然默不作聲。
我已在床上坐了起來，俯身向前。
我先是感到吃驚，繼而迷惑不解。
我血管裡的血也冷了。
羅切斯特先生，這不是索菲娅，不是莉娅，也不是費爾法克斯太太。
它不是一—不，我當時很肯定，現在也很肯定——甚至也不是那個奇怪的女人格雷斯．普爾。
” “一定是她們中間的一個，”主人打斷了我的話。
“不，先生，我莊嚴地向你保證，跟你說的恰恰相反。
站在我面前的人影，以前我從來沒有在桑菲爾德府地區見過。
那身高和外形對我來說都是陌生的。
” “描繪一下吧，簡。
” “先生，那似乎是個女人，又高又大，背上垂着粗黑的長發，我不知道她穿了什麼衣服，反正又白又整齊。
但究竟是袍子，被單，還是裹屍布，我說不上來。
” “你看見她的臉了嗎？” “起先沒有。
但她立刻把我的面紗從原來的地方取下來，拿起來呆呆地看了很久，随後往自己頭上一蓋，轉身朝着鏡子。
這一刹那，在暗淡的鴨蛋形鏡子裡，我清清楚楚地看到了她面容與五官的映像。
” “看上去怎麼樣？” “我覺得像鬼一樣吓人——呵，先生，我從來沒有見過這樣的面孔！沒有血色，一付兇相。
但願我忘掉那雙骨碌碌轉的紅眼睛，那付黑乎乎五官鼓鼓的鬼相！” “鬼魂總是蒼白的，簡。
” “先生，它卻是紫色的。
嘴唇又黑又腫，額頭溝壑縱橫，烏黑的眉毛怒豎着，兩眼充滿血絲，要我告訴你我想起了什麼嗎？” “可以。
” “想起了可惡的德國幽靈——吸血鬼。
” “呵！——它幹了什麼啦？” “先生，它從瘦削的頭上取下面紗，撕成兩半，扔在地上，踩了起來。
” “後來呢？” “它拉開窗簾，往外張望。
也許它看到已近拂曉，便拿着