第二十一章
關燈
小
中
大
娜回答說，“誰都知道你是世上最自私、最狠心的家夥，我明白你對我有刻骨仇恨，我掌握真憑實據。
你在埃德溫．維爾勳爵的事情上，對我耍了花招。
你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連面都不敢露的社交圈子所接納。
因此你暗中監視，進行密告，永遠毀了我的前程。
”喬治亞娜掏出手帕，擤了一小時鼻子，伊麗莎冷冷地坐着，無動于衷，顧自忙着自己的活兒。
确實，寬厚的感情不被有些人所重視。
而這兒的兩種性格，卻因為少了它，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種枯燥乏味得可鄙。
沒有理智的感情固然淡而無味，但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙，叫人難以下咽。
一個風雨交加的下午，喬治亞娜看着一部小說，便倒在沙發上睡着了。
伊麗莎已經去新教堂參加萬聖節儀式——因為在宗教方面，她十分看重形式，風雨無阻，按時履行着心中虔誠的義務。
不論天好天壞，每個星期上教堂三次，平時如有禱告要做，也一樣頻繁。
我想起要上樓去，看看這個生命垂危的女人病情如何。
她躺在那裡，幾乎沒有人照料，傭人們化的心思時多時少；雇傭來的護士，因為沒有人看管，想溜就溜。
貝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照應，隻能偶爾到府上來。
不出所料，我發覺病室裡沒有人照看，護士不在。
病人靜靜地躺着，似乎在昏睡，鉛灰色的臉陷入了枕頭，爐中的火将滅未滅。
我添了燃料，重新收拾了床單，眼睛盯了她一會兒。
這時，她已無法盯我了。
随後我走開去到了窗前。
大雨敲窗，狂風呼嘯。
“那個躺在那兒的人，”我想，“會很快離開人世間風風雨雨的戰場。
此刻，靈魂正掙紮着脫離物質的軀殼，一旦解脫，将會到哪裡去呢？” 在思索這番偉大的秘密時，我想起了海倫，回憶起她臨終時說的話——她的信仰——她的關于遊魂平等的信條。
心裡仍傾聽着記憶猶新的聲調——仍然描摹着她蒼白而脫俗的容貌，消瘦的臉龐和崇高的目光。
那時她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐着要回到神聖的天父懷抱的渴望。
——正想着，我身後的床上響起了微弱的響聲：“是誰呀？” 我知道裡德太太已經幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。
“是我，裡德舅媽。
” “誰——我？”她回答。
“你是誰？”她詫異地看着我，頗有些吃驚，但并沒有失去控制。
“我完全不認識你——貝茜呢？” “她在門房，舅媽。
” “舅媽！”她重複了一聲。
“誰叫我舅媽來着？你不是吉蔔森家的人，不過我知道你——那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。
你像——唉，你像簡·愛！” 我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚， “可是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。
我很想看看簡·愛，我想象出跟她相似的地方，但實際并不存在，況且八年當中她的變化一定很大，”這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。
見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。
” “我的病很重，這我知道，”沒有多久她說“幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發覺四肢都動彈不得。
也許我沒有死就該安下心來。
健康時我們想得很少的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負擔。
護士在嗎？房間裡除了你，沒有别人嗎？” 我讓她放心隻有我們兩個。
“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很懊悔。
一次是違背了我向丈夫許下的，把你當作自己孩子撫養成人的諾言。
另一次——”她停住了。
“也許這畢竟無關緊要。
”她喃喃地自言自語說：“那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。
” 她掙紮着要改變一下她的位置，但沒有成功。
她的臉變了形。
她似乎經曆着某種内心的沖動——也許是最後一陣痛苦的先兆。
“唉，我得了卻它。
永恒就在前頭，我還是告訴她好。
走到我化妝盒跟前去，打開它，把你看到的一封信拿出來。
” 我聽從她的吩咐。
“把信讀一讀，”她說。
這封信很短，内中寫道： 夫人： 煩請惠寄我侄女簡·愛的地址，并告知其近況。
我欲立即去信，盼她來馬德裡我處。
皇天不負有心之人，目前我家境富裕。
我未娶無後，甚望有生之年将她收為養女，并在死後将全部财産饋贈予她。
順緻敬意。
約翰．愛謹啟于馬德裡 寫信的時間是三年之前。
“為什麼我從來沒有聽說過這回事？”我問。
“因為我對你的厭惡已經根深蒂固，因此不願意幫助你發迹。
我忘不了你對我的舉動，簡——你一度沖我而發的火氣；你說你在世上最讨厭我時的腔調；你聲言一想起我就使你惡心、我待你很冷酷時絲毫不像孩子的神情與口氣。
我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我自己的感受。
我覺得害怕，仿佛我打過推過的動物，用人一樣的目光瞧着我，用人一樣的嗓門兒，詛咒我——拿些水來！唉，快點！” “親愛的裡德太太，”我把她要的水端給她時說，“别再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當時我還是個孩子，現在八、九年已經過去了。
” 她對我說的話毫不理會。
不過喝了水，透過氣來後，她又繼續說： “我告訴你我忘不了這些，并且報複了。
任你由叔叔領養，安安穩穩舒舒服服過日子，我是不能忍受的。
我寫信給他，說是很遺憾使他失望了，但簡·愛已經去世，在羅沃德死于斑疹傷寒。
現在随你怎麼辦吧，寫封信否認我的說法——盡快揭露我的謊話。
我想，你生來就是我的冤家。
隻剩一口氣了，還讓我叨念過去的事來折磨我，要不是因為你，我是不會經不住誘惑，去幹那種事的。
” “但願你能聽從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容慈祥地對待我——” “你的脾氣很糟，”她說，“這種性格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對待你，你都耐着性子，默默無聲，而到了第十年，卻突然發作，火氣沖天，我永遠無法理解。
” “我的脾性并不是象你想的那麼壞，我易動感情，卻沒有報複心。
小時候，有很多次，隻要你允許，我很願意愛你。
現在我誠懇希望同你和好。
親親我吧，舅媽。
” 我把臉頰湊向她嘴唇。
她不願碰它，還說我倚在床上壓着她了，而且再次要水喝。
我讓她躺下時——因為我扶起她，讓她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，濕膩膩的手上，她衰竭無力的手指縮了回去了——遲滞的眼睛避開了我的目光。
“那麼，愛我也好，恨我也好，随你便吧，”我最後說，“反正你已經徹底得到了我的寬恕。
現在你去請求上帝的寬恕，安息吧。
” 可憐而痛苦的女人！現在再要努力改變她慣有的想法，已經為時太晚了。
活着的時候，她一直恨我——臨終的時候，她一定依然恨我。
此刻，護士進來了，後面跟着貝茜。
不過我又呆了半小時，希望看到某種和解的表情，但她沒有任何顯露。
她很快進入昏迷狀态，沒有再清醒過來。
當晚十二點她去世了。
我沒有在場替她合上眼睛，她的兩個女兒也不在。
第二天早上她們來告訴我，一切都過去了。
那時她的遺體已等候入殓，伊麗莎和我都去瞻仰，喬治亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。
那裡躺着薩拉．裡德的軀體，過去是那麼強健而充滿生機，如今卻僵硬不動了。
冰冷的眼皮遮沒了她無情的眸子，額頭和獨特的面容仍帶着她冷酷靈魂的印記。
對我來說，那具屍體既奇怪而又莊嚴。
我憂傷而痛苦地凝視着它，沒有激起溫柔、甜蜜、惋惜，或是希望、壓抑的感覺，而隻是一種為她的不幸——不是我的損失——而産生的揪心的痛苦，一種害怕這麼死去，心灰意冷、欲哭無淚的沮喪。
伊麗莎鎮定地打量着她母親。
沉默了幾分鐘後，她說： “按她那樣的體質，她本可以活到很老的年紀，煩惱縮短了她的壽命。
”接着她的嘴抽搐了一下，過後，她轉身離開了房間，我也走了。
我們兩人都沒有流一滴眼淚。
------------------
你在埃德溫．維爾勳爵的事情上，對我耍了花招。
你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連面都不敢露的社交圈子所接納。
因此你暗中監視，進行密告，永遠毀了我的前程。
”喬治亞娜掏出手帕，擤了一小時鼻子，伊麗莎冷冷地坐着，無動于衷，顧自忙着自己的活兒。
确實，寬厚的感情不被有些人所重視。
而這兒的兩種性格，卻因為少了它，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種枯燥乏味得可鄙。
沒有理智的感情固然淡而無味，但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙，叫人難以下咽。
一個風雨交加的下午，喬治亞娜看着一部小說，便倒在沙發上睡着了。
伊麗莎已經去新教堂參加萬聖節儀式——因為在宗教方面，她十分看重形式，風雨無阻，按時履行着心中虔誠的義務。
不論天好天壞，每個星期上教堂三次，平時如有禱告要做，也一樣頻繁。
我想起要上樓去，看看這個生命垂危的女人病情如何。
她躺在那裡，幾乎沒有人照料，傭人們化的心思時多時少；雇傭來的護士，因為沒有人看管，想溜就溜。
貝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照應，隻能偶爾到府上來。
不出所料，我發覺病室裡沒有人照看，護士不在。
病人靜靜地躺着，似乎在昏睡，鉛灰色的臉陷入了枕頭，爐中的火将滅未滅。
我添了燃料，重新收拾了床單，眼睛盯了她一會兒。
這時，她已無法盯我了。
随後我走開去到了窗前。
大雨敲窗，狂風呼嘯。
“那個躺在那兒的人，”我想，“會很快離開人世間風風雨雨的戰場。
此刻，靈魂正掙紮着脫離物質的軀殼，一旦解脫，将會到哪裡去呢？” 在思索這番偉大的秘密時，我想起了海倫，回憶起她臨終時說的話——她的信仰——她的關于遊魂平等的信條。
心裡仍傾聽着記憶猶新的聲調——仍然描摹着她蒼白而脫俗的容貌，消瘦的臉龐和崇高的目光。
那時她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐着要回到神聖的天父懷抱的渴望。
——正想着，我身後的床上響起了微弱的響聲：“是誰呀？” 我知道裡德太太已經幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。
“是我，裡德舅媽。
” “誰——我？”她回答。
“你是誰？”她詫異地看着我，頗有些吃驚，但并沒有失去控制。
“我完全不認識你——貝茜呢？” “她在門房，舅媽。
” “舅媽！”她重複了一聲。
“誰叫我舅媽來着？你不是吉蔔森家的人，不過我知道你——那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。
你像——唉，你像簡·愛！” 我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚， “可是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。
我很想看看簡·愛，我想象出跟她相似的地方，但實際并不存在，況且八年當中她的變化一定很大，”這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。
見她明白我的意思，頭腦也還鎮靜，我便告訴她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。
” “我的病很重，這我知道，”沒有多久她說“幾分鐘之前，我一直想翻身，卻發覺四肢都動彈不得。
也許我沒有死就該安下心來。
健康時我們想得很少的事，在眼下這樣的時刻，卻成了我沉重的負擔。
護士在嗎？房間裡除了你，沒有别人嗎？” 我讓她放心隻有我們兩個。
“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很懊悔。
一次是違背了我向丈夫許下的，把你當作自己孩子撫養成人的諾言。
另一次——”她停住了。
“也許這畢竟無關緊要。
”她喃喃地自言自語說：“那樣我也許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。
” 她掙紮着要改變一下她的位置，但沒有成功。
她的臉變了形。
她似乎經曆着某種内心的沖動——也許是最後一陣痛苦的先兆。
“唉，我得了卻它。
永恒就在前頭，我還是告訴她好。
走到我化妝盒跟前去，打開它，把你看到的一封信拿出來。
” 我聽從她的吩咐。
“把信讀一讀，”她說。
這封信很短，内中寫道： 夫人： 煩請惠寄我侄女簡·愛的地址，并告知其近況。
我欲立即去信，盼她來馬德裡我處。
皇天不負有心之人，目前我家境富裕。
我未娶無後，甚望有生之年将她收為養女，并在死後将全部财産饋贈予她。
順緻敬意。
約翰．愛謹啟于馬德裡 寫信的時間是三年之前。
“為什麼我從來沒有聽說過這回事？”我問。
“因為我對你的厭惡已經根深蒂固，因此不願意幫助你發迹。
我忘不了你對我的舉動，簡——你一度沖我而發的火氣；你說你在世上最讨厭我時的腔調；你聲言一想起我就使你惡心、我待你很冷酷時絲毫不像孩子的神情與口氣。
我也忘不了你驚跳起來，把心頭的一腔毒氣噴吐出來時，我自己的感受。
我覺得害怕，仿佛我打過推過的動物，用人一樣的目光瞧着我，用人一樣的嗓門兒，詛咒我——拿些水來！唉，快點！” “親愛的裡德太太，”我把她要的水端給她時說，“别再想這些了，你就忘了它吧，原諒我那些激烈的言詞，當時我還是個孩子，現在八、九年已經過去了。
” 她對我說的話毫不理會。
不過喝了水，透過氣來後，她又繼續說： “我告訴你我忘不了這些，并且報複了。
任你由叔叔領養，安安穩穩舒舒服服過日子，我是不能忍受的。
我寫信給他，說是很遺憾使他失望了，但簡·愛已經去世，在羅沃德死于斑疹傷寒。
現在随你怎麼辦吧，寫封信否認我的說法——盡快揭露我的謊話。
我想，你生來就是我的冤家。
隻剩一口氣了，還讓我叨念過去的事來折磨我，要不是因為你，我是不會經不住誘惑，去幹那種事的。
” “但願你能聽從勸告，忘掉這些，舅媽，寬容慈祥地對待我——” “你的脾氣很糟，”她說，“這種性格我到今天都難以理解，九年中，不管怎樣對待你，你都耐着性子，默默無聲，而到了第十年，卻突然發作，火氣沖天，我永遠無法理解。
” “我的脾性并不是象你想的那麼壞，我易動感情，卻沒有報複心。
小時候，有很多次，隻要你允許，我很願意愛你。
現在我誠懇希望同你和好。
親親我吧，舅媽。
” 我把臉頰湊向她嘴唇。
她不願碰它，還說我倚在床上壓着她了，而且再次要水喝。
我讓她躺下時——因為我扶起她，讓她靠着我的胳膊喝水——把手放在她冷冰冰，濕膩膩的手上，她衰竭無力的手指縮了回去了——遲滞的眼睛避開了我的目光。
“那麼，愛我也好，恨我也好，随你便吧，”我最後說，“反正你已經徹底得到了我的寬恕。
現在你去請求上帝的寬恕，安息吧。
” 可憐而痛苦的女人！現在再要努力改變她慣有的想法，已經為時太晚了。
活着的時候，她一直恨我——臨終的時候，她一定依然恨我。
此刻，護士進來了，後面跟着貝茜。
不過我又呆了半小時，希望看到某種和解的表情，但她沒有任何顯露。
她很快進入昏迷狀态，沒有再清醒過來。
當晚十二點她去世了。
我沒有在場替她合上眼睛，她的兩個女兒也不在。
第二天早上她們來告訴我，一切都過去了。
那時她的遺體已等候入殓，伊麗莎和我都去瞻仰，喬治亞娜嚎啕大哭，說是不敢去看。
那裡躺着薩拉．裡德的軀體，過去是那麼強健而充滿生機，如今卻僵硬不動了。
冰冷的眼皮遮沒了她無情的眸子，額頭和獨特的面容仍帶着她冷酷靈魂的印記。
對我來說，那具屍體既奇怪而又莊嚴。
我憂傷而痛苦地凝視着它，沒有激起溫柔、甜蜜、惋惜，或是希望、壓抑的感覺，而隻是一種為她的不幸——不是我的損失——而産生的揪心的痛苦，一種害怕這麼死去，心灰意冷、欲哭無淚的沮喪。
伊麗莎鎮定地打量着她母親。
沉默了幾分鐘後，她說： “按她那樣的體質，她本可以活到很老的年紀，煩惱縮短了她的壽命。
”接着她的嘴抽搐了一下，過後，她轉身離開了房間，我也走了。
我們兩人都沒有流一滴眼淚。
------------------