第14節
關燈
小
中
大
的女孩子大多有那種粉盒。
安娜也許在倫敦買過一件皮外套，她不知道。
“我，我的時間都用在預演、設計舞台燈炮、解決生意上的困難上，我沒工夫注意我的藝人穿些什麼。
” 同絢麗葉太太談過之後，他們又照她開給他們的名字去和那些女孩子談過。
其中有一兩個人和安娜相當熟，但是，她們都說她不是一個愛多談自己的女孩子。
因此，有一個孩子說，當她談到她自己的時候，那些話都是謊話。
“她喜歡僞裝——老是胡謅，說她以前是一個大公爵的情婦，或是一個英國大資本家的情婦；又說她在戰争期間替地下組織工作過，甚至于還編一套話，說她在好萊塢當過電影明星。
” 另外一個女孩子說： “我想她實在度過一種非常沉悶的中産階級的生活，她喜歡參加芭蕾舞團，因為她覺得那很羅曼蒂克，但是，她的舞藝不精。
你可以了解，假若她說，‘我的父親曾經在亞眠賣布’，那就不夠羅曼蒂克了。
所以，她就瞎編一通。
” “甚至于在倫敦，”第一個說話的那個女孩說，“她到處暗示大家，一個很有錢的人要帶她乘遊輪周遊世界，因為他一看見她就想起那個車禍中喪生的女兒。
多吹牛！” “她對我說，她準備和蘇格蘭的一個莊園領主住在一起。
”第二個女孩子說，“她說她要在那裡打鹿。
” 這些話對他們都沒有什麼用，由這些話裡可以發現的隻是安娜-斯綽文斯卡是一個撒謊專家，她絕對不可能同蘇格蘭的貴族打鹿，而且，同樣不可能在一艘環遊世界的遊輪上曬太陽。
但是，也沒有理由可以想象她的屍首會在洛塞津别莊的一個石棺裡叫人發現。
那些女孩子和絢麗葉太太對照片上那個女屍的辨認很不确定，很猶豫。
她們都說看起來象安娜，但是，真的？那屍首已經變得浮腫不堪——可能是任何一個人！ 唯一可以确定的事就是在十二月十六日，安娜-斯綽文斯卡決定不回法國。
在十二月二十日，一個外表很象她的女人搭四點五十四分那班火車到布瑞漢頓，并且給人勒死。
假若石棺裡那個女人不是安娜-斯綽文斯卡，那麼，安娜現在何處？ 對這個問題，絢麗葉太太的答複是簡單的，而且是必然如此。
“和一個男人在一起！” 那也許就是正确的答案——克瑞達克沮喪地這樣想。
另外一個可能必須考慮，那是偶然提起的一句話：安娜有一個英國丈夫。
那個丈夫就是愛德蒙-克瑞肯索普嗎？ 他考慮到那些認識她的人對他形容的安娜的情形，這似乎是不可能的。
更可能的想法就是： 安娜有一段時候和瑪婷來往得很親密，她可能知道她的詳細情形。
寫那封信給愛瑪-克瑞肯索普的可能就是安娜。
假若是這樣，她很怕這件事會經過調查。
她也許以為要謹慎些，最好是和馬利斯基舞團脫離關系。
那麼，又是這個疑問：她現在究竟在那裡？ 絢麗葉太太的答複似乎又必然是最可能的事： 和一個男人在一起。
克瑞達克離開巴黎以前同德星讨論了那個名叫瑪婷的女人。
德星有些同意他的英國同行的意見，認為這件事也許同石棺裡發現的女屍風馬牛不相及。
他也認為這件事仍需要調查。
他叫克瑞達克放心，巴黎縣政府的安全組一定盡力調查看看是否南郡大隊的愛德蒙-克瑞肯索普中尉和一個教名是瑪婷的法國女子有婚姻的記錄。
時間：敦克爾克陷落之前。
雖然如此，他對克瑞達克事先聲明，他沒有十分的把握。
他們所談的那個地區不但幾乎就在那個時候被德軍占領，而且以後法國那一部分地方在受到襲擊時遭受戰火的摧毀，許多建築和記錄都毀了。
“但是，你放心吧，我的同行，我們會盡力而為。
” 說罷，他和克瑞達克便分手了。
克瑞達克一回來就發現魏斯樂巡官正在有點失望地等着他。
“寄宿舍的地址，督察——新月街一二六号就是那樣一個地方，那是個蠻象樣的地方。
” “有人認出那個女人嗎？” “沒有，督察。
沒人認得出那像片上的女人就是到那裡取信件的女人。
但是，無論如何，我覺得他們是不會認得出的。
那是一個月以前，很近，但是有很多人用那個地方，那實際上是一個學生寄宿舍。
” “她也許用其他的名字在那裡住過。
” “如果這樣，他們認不出她就是像片上的人。
” 他又加以說明： “我們到各旅館去巡查一下——沒有人以瑪婷-克瑞肯索普的名義在任何一家旅館登記。
接到你從巴黎打來的電話之後，我們就查過安娜-斯綽文斯卡的情形。
她同舞團其他的人一起在綠河外面一個便宜的旅館登記過——那裡大部分住的都是演員。
她表演完畢之後，在十九日晚上離開，以後就沒有記錄了。
” 克瑞達克點點頭，他建議進一步調查的路線。
不過，是否有結果，他不抱多大希望。
經過相當考慮之後，他打電話給溫邦-漢德森-卡斯泰法律事務所，要求與溫邦先生約談。
不久，他就被讓進一間特别不通風的辦公室。
溫邦先生正坐在一張舊式的大辦公桌後面，桌上堆滿了一捆一捆的，看樣子蓋滿塵土的案卷。
牆壁上裝飾着各種契約箱，上面分别标明已故約翰-福樂德爵士、德琳伯爵
安娜也許在倫敦買過一件皮外套，她不知道。
“我，我的時間都用在預演、設計舞台燈炮、解決生意上的困難上，我沒工夫注意我的藝人穿些什麼。
” 同絢麗葉太太談過之後，他們又照她開給他們的名字去和那些女孩子談過。
其中有一兩個人和安娜相當熟，但是，她們都說她不是一個愛多談自己的女孩子。
因此，有一個孩子說，當她談到她自己的時候，那些話都是謊話。
“她喜歡僞裝——老是胡謅，說她以前是一個大公爵的情婦，或是一個英國大資本家的情婦；又說她在戰争期間替地下組織工作過，甚至于還編一套話，說她在好萊塢當過電影明星。
” 另外一個女孩子說： “我想她實在度過一種非常沉悶的中産階級的生活，她喜歡參加芭蕾舞團，因為她覺得那很羅曼蒂克，但是，她的舞藝不精。
你可以了解，假若她說，‘我的父親曾經在亞眠賣布’，那就不夠羅曼蒂克了。
所以，她就瞎編一通。
” “甚至于在倫敦，”第一個說話的那個女孩說，“她到處暗示大家，一個很有錢的人要帶她乘遊輪周遊世界，因為他一看見她就想起那個車禍中喪生的女兒。
多吹牛！” “她對我說，她準備和蘇格蘭的一個莊園領主住在一起。
”第二個女孩子說，“她說她要在那裡打鹿。
” 這些話對他們都沒有什麼用，由這些話裡可以發現的隻是安娜-斯綽文斯卡是一個撒謊專家，她絕對不可能同蘇格蘭的貴族打鹿，而且，同樣不可能在一艘環遊世界的遊輪上曬太陽。
但是，也沒有理由可以想象她的屍首會在洛塞津别莊的一個石棺裡叫人發現。
那些女孩子和絢麗葉太太對照片上那個女屍的辨認很不确定，很猶豫。
她們都說看起來象安娜，但是，真的？那屍首已經變得浮腫不堪——可能是任何一個人！ 唯一可以确定的事就是在十二月十六日，安娜-斯綽文斯卡決定不回法國。
在十二月二十日，一個外表很象她的女人搭四點五十四分那班火車到布瑞漢頓，并且給人勒死。
假若石棺裡那個女人不是安娜-斯綽文斯卡，那麼，安娜現在何處？ 對這個問題，絢麗葉太太的答複是簡單的，而且是必然如此。
“和一個男人在一起！” 那也許就是正确的答案——克瑞達克沮喪地這樣想。
另外一個可能必須考慮，那是偶然提起的一句話：安娜有一個英國丈夫。
那個丈夫就是愛德蒙-克瑞肯索普嗎？ 他考慮到那些認識她的人對他形容的安娜的情形，這似乎是不可能的。
更可能的想法就是： 安娜有一段時候和瑪婷來往得很親密，她可能知道她的詳細情形。
寫那封信給愛瑪-克瑞肯索普的可能就是安娜。
假若是這樣，她很怕這件事會經過調查。
她也許以為要謹慎些，最好是和馬利斯基舞團脫離關系。
那麼，又是這個疑問：她現在究竟在那裡？ 絢麗葉太太的答複似乎又必然是最可能的事： 和一個男人在一起。
克瑞達克離開巴黎以前同德星讨論了那個名叫瑪婷的女人。
德星有些同意他的英國同行的意見，認為這件事也許同石棺裡發現的女屍風馬牛不相及。
他也認為這件事仍需要調查。
他叫克瑞達克放心，巴黎縣政府的安全組一定盡力調查看看是否南郡大隊的愛德蒙-克瑞肯索普中尉和一個教名是瑪婷的法國女子有婚姻的記錄。
時間：敦克爾克陷落之前。
雖然如此，他對克瑞達克事先聲明，他沒有十分的把握。
他們所談的那個地區不但幾乎就在那個時候被德軍占領，而且以後法國那一部分地方在受到襲擊時遭受戰火的摧毀，許多建築和記錄都毀了。
“但是，你放心吧，我的同行，我們會盡力而為。
” 說罷，他和克瑞達克便分手了。
克瑞達克一回來就發現魏斯樂巡官正在有點失望地等着他。
“寄宿舍的地址，督察——新月街一二六号就是那樣一個地方，那是個蠻象樣的地方。
” “有人認出那個女人嗎？” “沒有，督察。
沒人認得出那像片上的女人就是到那裡取信件的女人。
但是，無論如何，我覺得他們是不會認得出的。
那是一個月以前，很近，但是有很多人用那個地方，那實際上是一個學生寄宿舍。
” “她也許用其他的名字在那裡住過。
” “如果這樣，他們認不出她就是像片上的人。
” 他又加以說明： “我們到各旅館去巡查一下——沒有人以瑪婷-克瑞肯索普的名義在任何一家旅館登記。
接到你從巴黎打來的電話之後，我們就查過安娜-斯綽文斯卡的情形。
她同舞團其他的人一起在綠河外面一個便宜的旅館登記過——那裡大部分住的都是演員。
她表演完畢之後，在十九日晚上離開，以後就沒有記錄了。
” 克瑞達克點點頭，他建議進一步調查的路線。
不過，是否有結果，他不抱多大希望。
經過相當考慮之後，他打電話給溫邦-漢德森-卡斯泰法律事務所，要求與溫邦先生約談。
不久，他就被讓進一間特别不通風的辦公室。
溫邦先生正坐在一張舊式的大辦公桌後面，桌上堆滿了一捆一捆的，看樣子蓋滿塵土的案卷。
牆壁上裝飾着各種契約箱，上面分别标明已故約翰-福樂德爵士、德琳伯爵