第23節
關燈
小
中
大
，包得非常細心，一點都不含糊。
哈樂德在爐邊他經常坐的椅子上坐下，把包裹撕開。
裡面是一個小小的盛藥片的盒子，盒子上有一個簽條， 上面寫着“每晚服用二片，”還有一個印有布瑞漢頓藥房信頭的信箋，上面寫着：“坤坡醫師囑寄。
” 哈樂德-克瑞肯索普皺皺眉頭。
他打開盒子瞧瞧那些藥片。
是的，那些藥片和他服用的似乎是一樣的。
但是，坤坡醫師不是确确實實地說他不需要再吃了嗎？“你現在不需要吃這些藥片了。
”那就是坤坡醫師說的話。
“那是什麼，親愛的？”愛麗思說，“你好象很發愁。
” “啊，這隻是一些藥片。
我本來都在夜晚吃的，但是，我想醫師說過不必再吃了。
” 他的太太溫和地說。
“他也許是說别忘記吃藥片吧。
” “我想，他也許是那樣說。
”哈樂德不敢确定地說。
他往對面望望她。
她也正在瞧着他。
隻在這一兩分鐘之間，他感到納悶，不知道她究竟在想些什麼——他對愛麗思并不常常感到納悶。
她的眼睛好象一所空房子的窗戶。
愛麗思對他如何想法？對他的感情如何？她曾經愛過他嗎？他想是的。
她同他結婚是不是因為他當年在倫敦的境況很好，并且對她自己的貧窮的生活過厭了？那麼，在大體上說，她和他結婚以後，生活還不錯。
她在倫敦有一輛車子和房子。
她想旅遊就去旅遊，而且可以買很昂貴的衣服，不過，天曉得那些衣服愛麗思穿起來是什麼樣子。
是的，大體上說，她過的生活不錯。
不知道她是否這樣想。
當然，她并不真正喜歡他，但是他也不真正喜歡她。
他們倆沒有共同點，沒有什麼話可談，沒有值得共同追憶的事。
他們如果有孩子就好了。
但是，他們沒孩子。
奇怪，他們家除了愛弟的男孩子之外沒有孩子。
小愛弟。
她是一個愚蠢的女孩子，那樣匆匆忙忙的糊裡糊塗的戰時婚姻。
不過，他已經忠告過她。
他曾經說：“你同這樣沖勁十足的年輕駕駛員結婚确實很好。
那樣的青年有魅力、勇氣之類的特點。
但是，那種人在平時是沒什麼好處的。
也許他幾乎沒能力養活你呢。
” 愛弟說，那有什麼關系？她愛布萊恩，布萊恩也愛她。
他也許不久就會陣亡。
那麼，他們為什麼不應該有一段快樂的生活呢？他們随時都有被炸死的危險，那麼，老是瞻望未來，又有什麼益處？而且，愛弟說過，未來的事畢竟沒多大關系，因為總有一天，他們會繼承祖父全部的錢。
哈樂德坐在那裡輾轉不安。
真的，他祖父那個遺囑很不公平！他們大家好象懸在一根繩子上。
這遺囑不會使任何人高興，既不能讨好那些孫子輩，也使他們的父親難過得面孔蒼白。
那老頭子下定決心不死。
那就是他竭力保重身體的原因。
但是，他一定得早點死。
的确，的确，他一定得早點死。
否則——想到這裡，哈樂德所擔憂的事完全湧上心頭，使他覺得難過、疲憊，而且頭暈。
愛麗思仍在觀察他。
他可以覺得出。
那一雙灰白的、若有所思的眼睛，使他有些不安。
“我想我要去睡了，”他說，“這是我在倫敦第一天出門。
” “是的，”愛麗思說，“我想這是一個好辦法。
我相信醫生一開始就會叫你放松心情的。
” “醫生都會對你這樣說的。
” “那麼，親愛的，不要忘記吃你的藥片。
”愛麗思說。
她把那盒子拿起來，遞給他。
他向她道過晚安，便上樓了。
是的，他需要那些藥片。
如果停止服用得太早，大概是不對的。
他拿出兩片，用一杯水吞服下去。
哈樂德在爐邊他經常坐的椅子上坐下，把包裹撕開。
裡面是一個小小的盛藥片的盒子，盒子上有一個簽條， 上面寫着“每晚服用二片，”還有一個印有布瑞漢頓藥房信頭的信箋，上面寫着：“坤坡醫師囑寄。
” 哈樂德-克瑞肯索普皺皺眉頭。
他打開盒子瞧瞧那些藥片。
是的，那些藥片和他服用的似乎是一樣的。
但是，坤坡醫師不是确确實實地說他不需要再吃了嗎？“你現在不需要吃這些藥片了。
”那就是坤坡醫師說的話。
“那是什麼，親愛的？”愛麗思說，“你好象很發愁。
” “啊，這隻是一些藥片。
我本來都在夜晚吃的，但是，我想醫師說過不必再吃了。
” 他的太太溫和地說。
“他也許是說别忘記吃藥片吧。
” “我想，他也許是那樣說。
”哈樂德不敢确定地說。
他往對面望望她。
她也正在瞧着他。
隻在這一兩分鐘之間，他感到納悶，不知道她究竟在想些什麼——他對愛麗思并不常常感到納悶。
她的眼睛好象一所空房子的窗戶。
愛麗思對他如何想法？對他的感情如何？她曾經愛過他嗎？他想是的。
她同他結婚是不是因為他當年在倫敦的境況很好，并且對她自己的貧窮的生活過厭了？那麼，在大體上說，她和他結婚以後，生活還不錯。
她在倫敦有一輛車子和房子。
她想旅遊就去旅遊，而且可以買很昂貴的衣服，不過，天曉得那些衣服愛麗思穿起來是什麼樣子。
是的，大體上說，她過的生活不錯。
不知道她是否這樣想。
當然，她并不真正喜歡他，但是他也不真正喜歡她。
他們倆沒有共同點，沒有什麼話可談，沒有值得共同追憶的事。
他們如果有孩子就好了。
但是，他們沒孩子。
奇怪，他們家除了愛弟的男孩子之外沒有孩子。
小愛弟。
她是一個愚蠢的女孩子，那樣匆匆忙忙的糊裡糊塗的戰時婚姻。
不過，他已經忠告過她。
他曾經說：“你同這樣沖勁十足的年輕駕駛員結婚确實很好。
那樣的青年有魅力、勇氣之類的特點。
但是，那種人在平時是沒什麼好處的。
也許他幾乎沒能力養活你呢。
” 愛弟說，那有什麼關系？她愛布萊恩，布萊恩也愛她。
他也許不久就會陣亡。
那麼，他們為什麼不應該有一段快樂的生活呢？他們随時都有被炸死的危險，那麼，老是瞻望未來，又有什麼益處？而且，愛弟說過，未來的事畢竟沒多大關系，因為總有一天，他們會繼承祖父全部的錢。
哈樂德坐在那裡輾轉不安。
真的，他祖父那個遺囑很不公平！他們大家好象懸在一根繩子上。
這遺囑不會使任何人高興，既不能讨好那些孫子輩，也使他們的父親難過得面孔蒼白。
那老頭子下定決心不死。
那就是他竭力保重身體的原因。
但是，他一定得早點死。
的确，的确，他一定得早點死。
否則——想到這裡，哈樂德所擔憂的事完全湧上心頭，使他覺得難過、疲憊，而且頭暈。
愛麗思仍在觀察他。
他可以覺得出。
那一雙灰白的、若有所思的眼睛，使他有些不安。
“我想我要去睡了，”他說，“這是我在倫敦第一天出門。
” “是的，”愛麗思說，“我想這是一個好辦法。
我相信醫生一開始就會叫你放松心情的。
” “醫生都會對你這樣說的。
” “那麼，親愛的，不要忘記吃你的藥片。
”愛麗思說。
她把那盒子拿起來，遞給他。
他向她道過晚安，便上樓了。
是的，他需要那些藥片。
如果停止服用得太早，大概是不對的。
他拿出兩片，用一杯水吞服下去。