第八章 夜聲
關燈
小
中
大
一
信吾被一陣像是男人的呻吟聲驚醒了。
是狗聲還是人聲，有點弄不清楚。
起初信吾聽到是狗的呻吟聲。
他以為是阿照瀕死的痛苦呻吟聲。
它大概是喝了毒藥吧。
信吾突然心房悸動加速。
“啊！”他捂住胸口。
仿佛心髒病發作似的。
信吾完全醒過來了。
不是狗聲，是人的呻吟聲。
是被卡住脖頸，舌頭不聽使喚。
信吾不寒而栗。
是誰被人加害呢？ “聽啊，聽啊！”他聽見有人好像這樣呼喊。
是喉嚨噎住以後發出的痛苦的呻吟聲。
語音不清。
“聽啊，聽啊！” 像是快要被加害似的。
大概是說聽啊，聽聽對方的意見和要求啊！ 門口響起人倒下的聲音。
信吾聳聳肩膀，作出一副像要起來的架勢。
“菊子，菊子！” 原來是修一呼喚菊子的聲音。
因為舌頭不聽使喚，發不出“菊子”①的音來了。
是酩酊大醉了。
①日語“菊子”與“聽啊”發音近似。
信吾精疲力盡，頭枕枕頭休息了。
心房還在繼續悸動。
他一邊撫摩胸口一邊調整呼吸。
“菊子！菊子！” 修一不是用手敲門，仿佛是搖搖晃晃地用身體去碰撞門。
信吾本想喘一口氣再去開門，轉念又覺得自己起來去開門不太合适。
看來是修一充滿痛苦的愛情和悲哀呼喚着菊子。
好像是一種不顧一切的聲音。
這種聲音，隻有在極端疼痛和苦楚的時候，或者生命遭受危險威脅的時候，才會發出這種像幼兒在呼喚母親的稚嫩聲，又像呻吟聲。
也像從罪惡的深淵發出的呼喊聲。
修一用他那顆可憐的赤裸裸的心在向菊子撒嬌。
或許他以為妻子聽不見，再加上幾分醉意，才發出這種撒嬌聲的吧。
這也像是在懇求菊子的聲音。
“菊子，菊子！” 修一的悲傷也傳染給了信吾。
哪怕是一次，自己充滿過這種絕望的愛情呼喚過妻子的名字嗎？恐怕自己也沒經曆過像修一有時在外地戰場産生過的那樣的絕望吧。
但願菊子醒來就好了。
于是，信吾聳起耳朵在傾聽。
讓兒媳聽見兒子這種凄厲聲，他也多少有些難為情。
信吾想過，假如菊子沒起來，就把妻子保子叫醒，可還是盡可能讓菊子起來好。
信吾用腳尖把熱水袋推到被窩邊上。
雖是春天了，還使用熱水袋，才引起心跳急促的吧。
信吾的熱水袋是由菊子負責照料的。
“菊子，灌熱水袋就拜托你了。
”信吾經常這麼說。
菊子灌的熱水袋，保暖時間最長。
熱水袋口也關得最嚴實。
保子不知是固執呢還是健康，到這把年紀了，她還是不愛使用熱水袋。
她的腳很暖和。
五十多歲時，信吾還靠妻子的身體取暖，近年來才分開的。
保子從不曾把腳伸到信吾的熱水袋那邊。
“菊子！菊子！”又傳來了敲門聲。
信吾擰開枕邊的燈，看了看表。
快兩點半了。
橫須賀線的末班電車是淩晨一點前抵達鐮倉。
修一抵達鐮倉後，大概又果在站前的酒鋪裡了。
方才聽見修一的聲音，信吾心想：修一了結同那個東京情婦的關系之事，指日可待了。
菊子起來，從廚房裡走出去了。
信吾才放心，把燈熄滅了。
原諒他吧！信吾仿佛在對菊子說。
其實是在嘴裡喃喃自語。
修一像是雙手抓住菊子的肩膀走進來的。
“疼！疼！放手！”菊子說。
“你的左手抓住我的頭發啦！” “是嗎。
” 兩人纏作一團倒在廚房裡了。
“不行！别動！……放在我膝上……喝醉了，腿腳腫了。
” “腿腳腫了？胡說！” 菊子像是把修一的腿腳放在自己的膝上，替他把鞋子脫了下來。
菊子寬恕他了。
信吾不用挂心了。
夫妻之間，菊子也能這般寬容，毋甯說這種時候也許信吾會感到高興呢。
也許菊子也清楚地聽見了修一的呼喚呢。
盡管如此，修一是從情婦那裡喝醉才回來的，菊子還把他的腿腳抱起來放在自己的膝上，然後給他脫鞋，這使信吾感受到菊子的溫存。
菊子讓修一躺下之後，走去關廚房門和大門。
修一的鼾聲連信吾都聽見了。
修一由妻子迎進屋裡之後，很快就入夢了。
剛才一直陪
是狗聲還是人聲，有點弄不清楚。
起初信吾聽到是狗的呻吟聲。
他以為是阿照瀕死的痛苦呻吟聲。
它大概是喝了毒藥吧。
信吾突然心房悸動加速。
“啊！”他捂住胸口。
仿佛心髒病發作似的。
信吾完全醒過來了。
不是狗聲，是人的呻吟聲。
是被卡住脖頸，舌頭不聽使喚。
信吾不寒而栗。
是誰被人加害呢？ “聽啊，聽啊！”他聽見有人好像這樣呼喊。
是喉嚨噎住以後發出的痛苦的呻吟聲。
語音不清。
“聽啊，聽啊！” 像是快要被加害似的。
大概是說聽啊，聽聽對方的意見和要求啊！ 門口響起人倒下的聲音。
信吾聳聳肩膀，作出一副像要起來的架勢。
“菊子，菊子！” 原來是修一呼喚菊子的聲音。
因為舌頭不聽使喚，發不出“菊子”①的音來了。
是酩酊大醉了。
①日語“菊子”與“聽啊”發音近似。
信吾精疲力盡，頭枕枕頭休息了。
心房還在繼續悸動。
他一邊撫摩胸口一邊調整呼吸。
“菊子！菊子！” 修一不是用手敲門，仿佛是搖搖晃晃地用身體去碰撞門。
信吾本想喘一口氣再去開門，轉念又覺得自己起來去開門不太合适。
看來是修一充滿痛苦的愛情和悲哀呼喚着菊子。
好像是一種不顧一切的聲音。
這種聲音，隻有在極端疼痛和苦楚的時候，或者生命遭受危險威脅的時候，才會發出這種像幼兒在呼喚母親的稚嫩聲，又像呻吟聲。
也像從罪惡的深淵發出的呼喊聲。
修一用他那顆可憐的赤裸裸的心在向菊子撒嬌。
或許他以為妻子聽不見，再加上幾分醉意，才發出這種撒嬌聲的吧。
這也像是在懇求菊子的聲音。
“菊子，菊子！” 修一的悲傷也傳染給了信吾。
哪怕是一次，自己充滿過這種絕望的愛情呼喚過妻子的名字嗎？恐怕自己也沒經曆過像修一有時在外地戰場産生過的那樣的絕望吧。
但願菊子醒來就好了。
于是，信吾聳起耳朵在傾聽。
讓兒媳聽見兒子這種凄厲聲，他也多少有些難為情。
信吾想過，假如菊子沒起來，就把妻子保子叫醒，可還是盡可能讓菊子起來好。
信吾用腳尖把熱水袋推到被窩邊上。
雖是春天了，還使用熱水袋，才引起心跳急促的吧。
信吾的熱水袋是由菊子負責照料的。
“菊子，灌熱水袋就拜托你了。
”信吾經常這麼說。
菊子灌的熱水袋，保暖時間最長。
熱水袋口也關得最嚴實。
保子不知是固執呢還是健康，到這把年紀了，她還是不愛使用熱水袋。
她的腳很暖和。
五十多歲時，信吾還靠妻子的身體取暖，近年來才分開的。
保子從不曾把腳伸到信吾的熱水袋那邊。
“菊子！菊子！”又傳來了敲門聲。
信吾擰開枕邊的燈，看了看表。
快兩點半了。
橫須賀線的末班電車是淩晨一點前抵達鐮倉。
修一抵達鐮倉後，大概又果在站前的酒鋪裡了。
方才聽見修一的聲音，信吾心想：修一了結同那個東京情婦的關系之事，指日可待了。
菊子起來，從廚房裡走出去了。
信吾才放心，把燈熄滅了。
原諒他吧！信吾仿佛在對菊子說。
其實是在嘴裡喃喃自語。
修一像是雙手抓住菊子的肩膀走進來的。
“疼！疼！放手！”菊子說。
“你的左手抓住我的頭發啦！” “是嗎。
” 兩人纏作一團倒在廚房裡了。
“不行！别動！……放在我膝上……喝醉了，腿腳腫了。
” “腿腳腫了？胡說！” 菊子像是把修一的腿腳放在自己的膝上，替他把鞋子脫了下來。
菊子寬恕他了。
信吾不用挂心了。
夫妻之間，菊子也能這般寬容，毋甯說這種時候也許信吾會感到高興呢。
也許菊子也清楚地聽見了修一的呼喚呢。
盡管如此，修一是從情婦那裡喝醉才回來的，菊子還把他的腿腳抱起來放在自己的膝上，然後給他脫鞋，這使信吾感受到菊子的溫存。
菊子讓修一躺下之後，走去關廚房門和大門。
修一的鼾聲連信吾都聽見了。
修一由妻子迎進屋裡之後，很快就入夢了。
剛才一直陪