16

關燈
16那是第二天下午了,我在樹林中最陰暗的地方走得相當快,那一帶松樹的暗影,比起任何别的地方都更為陰森森;我見到一個身材高大的女人正站在車道中。

    我沖動地一個快步跳開了小徑,認為這一定是我們那個吉蔔賽老太婆了;可是當一眼認出是誰時,我突然退縮回來,是媽媽呀!她老人家站在那裡,滿頭白發,身材高高大大,一臉嚴肅的表情。

     “老天爺,”我說:“媽媽,您可吓了我一大跳了,您在這兒幹什麼?來看我們嗎? 我們請您可都請夠了,不是嗎?” 實際上我們并沒有請過,我表示過一次相當不冷不熱的邀請,僅止于此了。

    我對那次邀請的方式,是有十分的把握,媽媽不會答應來。

    我并不要她來這裡,也從來不要她到這裡來。

     “你說得不錯,”她說:“我終于來看你們了,看一看你一切都還很好嘛。

    原來這就是你們蓋的深宅大院,也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。

    ”她說道,眼光卻望在我的身後。

     在媽媽的語氣中,我察覺到了她那種不以為然的酸溜溜味道。

     “對我這一号兒的人太堂皇了,是嗎?”我說。

     “孩子,我可沒那麼說呀。

    ” “但是您是這麼想的吧。

    ” “那不是你生下來該有的東西,脫離了一個人的生活地位,是不會有好處的。

    ” “假如任何人要聽您的話,那麼什麼地位也到不了。

    ” “哈,我知道那就是你所想的和你所說的,不過勃勃雄心對任何人有什麼成就,我還不知道呢!這一種事情在你嘴裡都成了死海水果了。

    ” “呵,看在老天份上,别盡是不說好話,”我說:“得得,您且來親自看看我們的堂皇住宅,再對着它翹鼻子吧;來看看您那位堂皇的兒媳婦,如果您敢的話,再對着她翹鼻子吧。

    ” “兒媳婦?我早已經見過了。

    ” “您這句話什麼意思?早已經見過她了嗎?”我緊緊逼着問。

     “原來她還沒告訴你呀,是嗎?” “什麼?”我又追着問。

     “是她來看我的呀。

    ” “是她來看您嗎?”我驚惶失色地問道。

     “對呀,有那麼一天,她就站在門外按門鈴,神色上有點兒害怕;她是個俊俏小妞兒,十分可人,一身穿着的都是精緻衣裳。

    她說了:“您是美克的母親,是嗎?而我就說:‘是呀,小姐是什麼人?她說:‘我是他太太。

    ’又說:‘我一定得來看看您,我不認識美克的娘,似乎不應該……’我就說:‘我敢賭他不要你來認識我。

    ’她躊躇了一下,我就說:‘你用不着告訴我那一點,我對自己的孩子有認識,他要做什麼、不要做什麼、我統統知道。

    ’她說:‘您想——或許他為您難以為情,因為他和您都窮而我闊嘛,但是根本不是那麼一回事,他并不是那一種人,不是,說實在的,他并不是那一種人。

    ’我又說了:‘小姐,你用不着告訴我的,我兒子的缺點是什麼我全知道;那倒不是他的缺點,他并不以自己的娘而難以為情,對自己的出身也不怎麼覺得難堪。

    ” “‘他并不是為我覺得難以為情,’我向她說道:‘如果有什麼的話,他是怕我;你明白嗎,我對他認識得太多了。

    ’這些話似乎把她逗樂了。

    她說:‘我料到作媽媽的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道;我也料到作兒子的,也就因為這一點而覺得難以為情吧!’“我說了,這種說法也許十分确切。

    當你小時候時,總是假裝成向全世界演一出戲。

     我一直記得,我年紀小時在姑媽房裡,我床上的牆壁,有一幅金框的圖畫,畫着一隻好大好大的眼睛。

    上面寫着:‘上帝窺我。

    ’每當我睡覺以前,都使我一身發毛,寒到了背脊骨上。

    ” “愛麗既然見過了您,她應該告訴我才是,”我說:“我真不明白她為什麼要把這件事當成莫大秘密,應該告訴我的。

    ” 我很火,火得很,以前竟毫不知道愛麗會連這種事都向我保密。

     “孩子,她對自己那麼做,也許有一點點兒驚駭吧,但決不能說是害怕你。

    ” “來吧,”我說:“來看看我們的房子吧。

    ” 我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子,大概不喜歡吧。

    一間間房子都看遍,揚起了眉頭,然後進入那間陽台房間裡,愛麗和葛莉娜正坐在裡面。

    她們剛剛從外面回來,葛莉娜一件深紅的毛料鬥篷,一半披在