1

關燈
“終了也就是開始”……這句話我常常聽見人家說。

    聽起來挺不錯的——但它真正的意思是什麼? 假如有這麼一處地方,一個人可以用手指頭指下去說道:“那天一切一切都是打從這開始的嗎?就在這麼個時候,這麼個地點,有了這麼回事嗎?” 或許,我的遭遇開始時,在“喬治與孽龍”公司的牆上,見到了那份貼着的出售海報,說要拍賣高貴邸宅“古堡”,列出了面積多少公頃、多少平方米的細目,還有“古堡”極其理想的圖片,或許正是它在極盛時拍照的吧,再怎麼說總在八十到一百年以前了。

     當時我并沒有半點事情,隻在京斯頓區的大街上溜達,這處地方并不出名,隻是為了消磨時間,一下就看到那份海報了。

    為什麼看見了?命運的下作手段嗎?還是伸出了招财進寶的手?你可以随便從哪一方面看。

     或許,你也可以這麼說吧。

    這碼子事的開始,是遇到桑托尼,同他那天而引起的。

     現在我閉上眼睛,都見得到他紅通通的一張臉,好亮晃晃的一雙眼睛,那隻結結實實卻又精精緻緻手兒的動作,畫出了那幢巨邸的平面圖和正面圖來》。

    這是一幢很獨具一格、漂漂亮亮的邸宅,會成為我們神仙境界的住宅! 我好生想真美幢房屋啊,一幢精緻美麗的的邸宅,從來都不敢指望過一幢這樣的住宅,當時就在生命中燦爛盛開了。

    那是我們共同有的一個快樂幻想,桑托尼會替我們蓋好——如果他的命還活的久一點的話……那是一幢我夢寐以求的住宅,我會和自己熱愛的女孩同住那就象傻兮兮的童話故事中的邸宅,我們會住在一起“從此以後就快快樂樂地生活着”。

    這完完全全是異想天開,是胡思亂想,但卻說明我内心中渴望的洶湧念頭——渴望一些我從來不可能有的東西。

     或者,假使這是個愛情故事的話——這卻真是個愛情故事,我可以發誓——那為什麼不從那裡說起呢?在吉蔔賽莊那些黑森森的枞樹下,我一眼望見站在那裡的愛麗。

     吉蔔賽莊嗎?不錯,或許最好從那裡開始說起吧,就在我轉身離開那塊出售牌時,打了個小小的冷顫,因為一片黑雲遮住了太陽,真是太不留心得到了家,竟向一個當地人問了個問題,那個人就在附近修剪樹籬,東一剪西一剪的樣子。

     “這幢邸宅是什麼‘古堡’,像是嗎?” 那老頭側眼瞟着我,現在依然看得見他那副尊容,他說道: “俺們這裡的人,可不那麼叫,那是種什麼叫法?”他不滿意地嗤之以鼻:“打從有人住那裡面,管它叫‘古堡’,到現在可有好多年了。

    ”他又嗤嗤鼻子。

     我就問他了,你稱它什麼呢,他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去,鄉下人就是用這種古怪辦法,不直接同你答腔,就象望着你後面,或者望着一個角落裡,很象是他們見到了些你見不到的東西似的,他說了: “在這兒嗎?管他叫‘吉蔔賽莊’。

    ” “為什麼這麼稱呼呀?”我問道。

     “傳說下來的吧,俺不太清楚;有的說是這,有的說是那。

    ”然後他又說了:“反正,就是出禍事的地方吧。

    ” “車禍嗎?” “一應的禍事俱全,這年頭多的是車禍了;看得到嗎?那角落上可是處陰險地方。

    ” “唔,”我說道:“如果那是處陰險的急彎,無怪乎會發生車禍了。

    ” “鎮公所那裡豎了塊危險牌,可是沒有啥用處,沒有用,還是照樣有車禍。

    ” “為什麼是‘吉蔔賽’呀?”我問他。

     他一雙眼睛又溜到我身外,回答也是含含糊糊。

     “這是那個傳說嘛,他們說,這兒曾經是吉蔔賽人的土地,他們給攆走了,就在這念了毒咒。

    ” 我哈哈笑了起來。

     “哼,”他說道:“你還能笑嗎,有好多地方确實挨過毒咒,你們這些城裡精明強幹的大官人,對這些一點也不知道。

    但的的确确有些地方挨過咒,而這處地方真有咒語,石礦場裡運石頭蓋房子的人就