小英雄
關燈
小
中
大
掏出一封封好口的信，把它交給Ｍ夫人，用一隻手摟着她，像先前一樣，并沒有下馬，狠狠地吻了她好久。
過了一會兒，他揚鞭策馬，像箭一樣從我的身旁疾馳而過。
Ｍ夫人目送他有好幾秒鐘之久，然後心事重重地、頹喪地走回家去。
但剛在小徑上走去幾步，好像突然蘇醒過來似的，急急忙忙分開樹叢，穿過小樹林走去。
我跟在她後面走去，所見到的一切，使我心慌意亂，驚訝不已。
我的心怦怦直跳，好像受到了一場驚吓。
我全身麻木，兩眼模糊，思路被打亂，無法集中，但是我清楚記得，我心裡被什麼事情弄得非常傷心。
她的白色連衣裙透過綠葉，不時在我的面前閃現。
我機械地跟在她的後面，不讓她從我的視野中消失，但我渾身不停地顫抖，生怕被她瞧見。
最後，她走到了通花園的小徑上。
等過了半來分鐘，我也走出來了。
突然發現在小徑的紅砂地上有一封鉛封的信，這時我感到多麼驚訝啊！我一眼就看出來了，那正是十分鐘以前交給Ｍ夫人的那封信。
我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沉，好像裡面裝有三四頁或更多的信紙。
這封信意味着什麼呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。
也許裡面寫的是Ｈ先生在匆忙的幽會中來不及說完的話。
由于時間太短，他甚至沒有下馬……他是過于匆忙吧，也許還害怕在分手的時刻，控制不住自己呢，——這就隻有上帝知道了…… 我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉睛地望着，以為Ｍ夫人會發現丢了東西，轉身回來尋找。
但等了三四分鐘以後，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋裡，就去追趕Ｍ夫人。
我在花園裡的一條大林蔭道上追上了她。
她正迳直朝家裡走去，步伐迅速而匆忙，但沉思一下以後，就垂下兩眼望着地面。
我不知道怎麼辦好。
走過去交給她？這就意味着告訴她，我全知道了，全看見了。
我一開口，就一定會暴露自己。
我将怎樣看她呢？她又會怎樣看待我呢？……我一直等她省悟過來，想起丢掉的東西，然後沿着自己的足迹往回走。
那時我就可以偷偷地把信丢到路上，讓她撿起來。
但是不！我們已經走到房前，她已被大家看見了…… 好像是有人故意安排好似的，這天早晨幾乎所有的人都起得很早，因為昨天的出遊沒有成功，昨天晚上他們就想好要再搞一次，不過，這事我并不知道。
大家已經做好出發的準備，便在陽台上吃早飯。
為了不讓大家看見我和Ｍ夫人在一起，我設法等了十來分鐘，才繞過花園，從另一個方向朝房子走去，比Ｍ夫人晚到很久。
她在陽台的前後踱來踱去，面色蒼白，心神驚慌不定，兩手交叉放在胸前。
從各方面看，她在竭力壓制心頭的痛苦和絕望的憂傷，而這種痛苦的憂傷，從她的眼神，從她的步伐，從她的每一個動作中，都可以看得出來。
她時而從台階上走下來，沿着去花園的方向，在幾個花壇之間，走過去幾步。
她的目光在迫不及待地、貪婪地、甚至是漫不經心地在花徑的砂地上和陽台的地闆上尋找什麼東西。
毫無疑問，她想起丢掉東西了，好像在想，她把信掉在這裡的什麼地方，掉在房子附近。
是的，她是這麼想的，她對此深信不疑！ 不知是誰發現了她面色蒼白，神情驚慌不安，後來别的人也發現了。
于是紛紛問她身體如何，同時表示惋惜。
她用開玩笑來敷衍搪塞，露出一臉的笑容，裝做很愉快的樣子。
她間或望望正站在陽台的一頭與兩位女士交談的丈夫，這個可憐的女人渾身顫抖、十分尴尬，與她丈夫到來的第一天晚上，一模一樣。
我把手插進口袋裡，緊緊地捏着那封信，站在離大家很遠的地方，向蒼天禱告，希望Ｍ夫人能夠看到我。
我很想鼓勵她、安慰她，雖然隻是用目光來表示。
我要偷偷地告訴她一件事。
但當她無意之中望了我一眼時，我竟然渾身一抖，垂下了兩眼。
我見過她痛苦的表情，而且沒有看錯。
直到現在我還不知道那個秘密，除開我親眼見到和剛才我講過的情況之外，我一無所知。
也許他們的關系，并不是一眼就可以看得出來的那種關系。
也許那一吻隻是分手告别時的一種有禮貌的表示，也許那一吻是他對她的一次最後的菲薄的獎賞，以報答她為了他的安甯和榮譽而作出的犧牲。
Ｈ先生走了，卻讓她留了下來，也許永遠不再見了。
最後，即便是我手裡捏着的這封信，誰知道它裡面包含的是什麼内容呢？怎樣去判斷，誰又有資格去斥責呢？不過有一點則是勿庸置疑的：秘密的突然暴露，将是她的一場可怕的災難，是她一生中一次巨大的打擊。
我現在還清楚記得她此刻的面容：再也經不起一場災難了。
她已經感到，已經很有把握地知道，并且像等待處死一樣等待着，也許再過一刻鐘，一分鐘，一切的一切都會暴露無遺；那封信肯定會被人發現，撿拾起來，信上沒寫姓名地址，肯定會被人拆開，到那時……到那時怎麼辦呢？哪一種刑罰比她即将面臨的局面更可怕呢？她在自己未來的法官們中間徘徊。
再過一會兒，他們讨好、奉承的笑臉，就會變得陰森可怕，殘酷無情。
她就會從這些人的臉上看到嘲笑、惱怒和冷冰冰的蔑視神情，她一生中永遠暗無天日的黑夜就要來臨……是的，我當時還不象現在這樣想的，對這一切都不明白。
我隻有一點懷疑和預感，再加上為她的危險處境感到心痛，其實對于這一危險，我并沒有完全意識到。
但是不論她的秘密中包含的是什麼，——這種事情如果需要用什麼去贖罪的話，那麼她經曆的那些悲痛的時刻已經可以贖回許多許多事。
我是這些悲痛時刻的目擊者，而且永遠也忘不了這些時刻。
但是馬上傳來了準備動身的歡快喊聲，于是大家高高興興忙亂起來，到處響起歡聲笑語。
兩分鐘後，涼台上就空寂無人了。
Ｍ夫人放棄了這次旅遊，終于承認她身體欠佳。
謝天謝地，幸好大家都已出發，都在急急忙忙，沒有時間來表示同情、詳細詢問和提出各種忠告了，要不真叫人膩煩！隻有少數幾個人留在家裡。
她丈夫對她說了幾句話，她回答說她今天就會康複，要丈夫不必耽心，她也沒有必要躺下來，她要一個人去花園……與我一起去……這時她望了我一眼。
這真是幸福不過的事情！我高興得臉都紅了。
一分鐘以後我們就動身了。
她沿着前不久從小樹林回來時走過的那幾條林蔭道和小徑走去，本能地回憶原先走過的路，兩眼一動不動地望着前方，視線卻不離開地面，在上面竭力尋找，也不回答我的問話，也許已經忘記我是同她走在一起的。
但是當我們幾乎要走到小道的盡頭，我撿到信的那個地方時，Ｍ夫人突然停下了腳步，用愁苦得十分虛弱的聲音，說她的身體更差了，她要回去。
不過，走到花園的栅門口時，她又停下了腳步。
想了一會兒後，她的唇邊出現了絕望的苦笑。
她渾身乏力，痛苦已極，決心承擔一切後果，聽憑命運的擺布，于是她默默地回到原來的道路上，這一次甚至忘記了提醒我一聲…… 我難過已極，心都碎了，而且不知道該怎麼辦才好。
我們往前走去，正确點說，是我引着她朝一個小時前我聽到馬蹄聲和他們說話聲的地方走去的。
在一顆枝繁葉茂的榆樹附近，有一張在一整塊石頭上鑿出來的長凳，長凳的周圍爬滿了常春藤，長着野生的茉莉和野薔薇。
（整個小樹林還裝點着小橋、亭閣以及諸如此類的景物）Ｍ夫人坐在長凳上，下意識地望了望展現在我們面前的美妙景色。
過了一會兒她打開一本書，兩眼直盯着，既沒翻頁子，也沒看書，簡直不知道到底在幹什麼。
時間已經到了九點半。
太陽已經高高升起，在我們頭頂上蔚藍、深邃的高空中緩緩移動，好像溶化在自己放出的火光之中。
割草的農民已經遠去。
從我們這邊河岸看去，隻能隐隐約約地看到他們的身影。
他們的身後，是割去了青草的無邊無際的田壟。
清風徐來，偶爾送來青草的芬芳。
那些“不播種、不收割”的小蟲、小鳥們正在附近舉行永不停止的音樂會。
它們鼓起活潑的翅膀，撲打着空氣，像空氣一樣自由自在、無拘無束。
在這一瞬間，似乎每一朵花，每一顆小草都在散發着自我犧牲的芬芳，同時對創造它們的造物主說：“父親啊！我多麼自由自在，我多麼幸福啊！” 我朝可憐的女人望了一眼，在這歡樂的天地裡，她孤單單的，活像一個死人。
兩大顆淚珠一動不動地停留在她的眼睫毛上，那是心靈的劇痛壓出來的。
我完全有力量使這顆可憐的、奄奄一息的心活躍起來，得到幸福，隻是不知道如何邁出第一步。
我感到痛苦。
我成百次地想走到她身邊，但每次都有一種無法遏止的感情把我釘在原地，每次我的臉龐都發燒，火辣辣的。
突然，一個明朗的想法，照亮了我的心。
辦法已經找到，我又回複到了原來高興的狀态。
“您要我去給您摘一束花來嗎？”我用高興的聲音說道，使得Ｍ夫人突然擡起頭來，目不轉睛地望了望我。
“您去摘吧，”她終于開口說話了，聲音非常微弱。
微微一笑之後，她馬上又垂下兩眼，盯着那本書看。
“要不然他們到這兒來把草一割，花就沒有啦！”我大聲叫嚷，高高興興跑去摘花。
很快我就采集了一束，不過花色單一，品種貧乏。
真不好意思拿到房裡去。
不過在我采摘和包紮這束花的時候，我的心跳得多麼歡快啊！野薔薇和野茉莉還是就地采到的。
我知道不遠處有一塊莊稼地，那裡的黑麥正在成熟。
我跑到那裡去采矢車菊。
我把它和長長的麥穗混在一起，挑選了一些最壯實，色彩最鮮豔的。
就在這兒的近處，我找到了一整窩勿忘草，于是我的花束開始源源不斷地得到補充。
稍遠一點的田野裡，又找到了一些藍色的風鈴草和野石竹，至于海百合則是我跑到河邊采來的。
最後，在我返回原地的時候，我又去小樹林呆了一會兒，以便弄幾片綠油油的掌狀楓葉，用來包紮花束。
我偶然發現一大片三色堇。
我的運氣真好，就在它的附近，我聞到了紫羅蘭的花香，一朵小小的紫羅蘭藏在茂密、蔥翠的草叢中，上面還撒着晶瑩透亮的露珠。
花束終于做成了。
我用又長又細的小草搓成繩子，将花束牢牢地紮住，然後小心翼翼把那封信塞到裡面，上面用花蓋着，隻要她在我獻花時稍加留意，就可以很容易發現這封信的。
我捧着花束，朝Ｍ夫人身邊走去。
走在半路上，我覺得信放得太顯眼，于是我用更多的花将它蓋住。
再走近一點的時候，我又把信往花裡塞了塞，最後，幾乎快走到的時候，我又突然把信往花束的深處塞去，從外面已經什麼也看不出來了。
我的兩頰發燒，好像燃起了一堆火焰。
我很想用兩手捂住面龐，馬上跑掉，但她心不在焉地望了望我的花，好像完全忘記了我是去采花的。
她幾乎是機械地，幾乎沒有看就伸出一隻手來接我的禮物，而且立即把它放在長凳上，好像我把花交給她，就是讓她把花放到長凳上的。
随後她又垂下眼睛看書，好像讀得出神了。
失敗使我差點哭了起來。
“不過，隻要我的花束留在她的身邊，”我想道，“隻要她不忘記花束就好了！”我躺在近處的草地上，右手枕着頭，閉着兩眼，似乎很想睡覺。
但是，我的視線一直沒有離開她，我在等待…… 過了十來分鐘。
我覺得她的臉色越來越蒼白……突然，一個極好的機遇來了，它可幫了我的大忙。
那是一隻金黃色的大蜜蜂。
它是一陣和煦的清風給我刮來幫忙的。
它先是在我頭頂嗡嗡地叫了一陣，後來就飛到了Ｍ夫人身邊。
夫人一次又一次用手把它揮開，但那隻蜜蜂好像與夫人故意為難，變得越來越令人讨厭。
最後，夫人抓起我的花束，在她自己面前用力一揮。
就在這一煞那間，信從花底下掉了出來，直接落在打開的書上。
我渾身一抖。
Ｍ夫人看了一會兒，驚吓得說不出話來，一會兒看看信，一會兒又望望捏在手中的花，好像不相信自己的眼睛……突然她的臉龐紅了起來，紅得全身發紫，趕緊瞟了我一眼。
但是我已截住了她的目光，緊緊閉着兩眼，裝作睡着了。
我現在無論如何也不敢直接望她的臉龐。
我的心在怦怦亂跳，就像一隻被鄉村裡的卷發頑童逮住的一隻小鳥。
我記不清我閉着兩眼躺了多久，大概有兩三分鐘吧。
最後，我麻着膽子，睜開了兩眼，發現Ｍ夫人正在如饑似渴地貪婪地讀信，從她發燒的面頰、從她閃閃發亮、噙滿淚水的目光，從她每一根細小的線條都在高興得顫動不已的明朗面容來看，我猜想：她的全部幸福都包含在這封信裡；她的全部憂愁與煩惱，都已像煙霧一樣消散得幹幹淨淨。
一種既痛苦又甜蜜的感覺，滲進了我的心頭，我已經難于裝睡了…… 我永遠也忘不了這一時刻！ 突然，從我們的遠處傳來幾聲喊叫：“Ｍ夫人！Ｍａｔａｌｉｅ！Ｍａｔａｌｉｅ！” ①Ｍ夫人沒有回答，但很快從長凳上站起身來，走到我身邊，然後對着我俯下身子。
我感覺到她在直望着我的臉龐。
我的睫毛開始顫動，但是我忍住了，沒有睜開兩眼來。
我竭力①Ｍ夫人的法文名字：娜塔裡亞。
使呼吸更加均勻，更加平靜些，但心房的慌亂跳動，使我感到窒息。
她呼出的熱氣，使我的面頰覺得發燙，仿佛在對它進行考驗。
最後，她吻了我擺在胸前的那隻手，并且灑下了幾滴熱淚。
她接連吻了兩次。
“Ｍａｔａｌｉｅ！Ｍａｔａｌｉｅ！你在哪裡？”又傳來了喊聲，而且已離我們很近了。
“我就來！”Ｍ夫人用自己濃重的銀鈴般的聲音作了回答，但那聲音卻被她的淚水淹沒了，顫抖起來變得非常小，小得隻有我一個人能夠聽見了。
“我就來！” 但在這一煞那間，我的心終于背叛了我，完全不聽我的使喚，好像把它全部的血液，一齊湧到了我的臉上。
也就是在這一眨眼之間，她在我的嘴唇上飛快而熱烈地吻了一下。
我輕聲驚叫一聲，睜開了兩眼，她昨天給我的那塊薄紗頭巾馬上落在我的眼睛上，好像她想以此為我遮住陽光。
過了一會兒她就不見了。
我隻是清楚地聽到匆匆遠去的沙沙腳步聲。
這兒隻剩下我孤零零的一個人了。
我從臉上拉下她的頭巾，吻了又吻，高興得簡直忘乎所以。
我有好幾分鐘就像瘋子似的！……好不容易緩過氣來，我用手肘撐在草地上，毫無意識地、一動不動地望着自己的前方，望着附近點綴着色彩斑斓的莊稼地的小山崗，望着那條彎彎曲曲環繞着這些山崗流過的河流，在極目所及的遠方，穿過另一些閃現在陽光照射到的遠方的點點山丘和村落，蜿蜒而去，還看到一些藍藍的隐約可見的森林，好像在灼熱的天際，冒着縷縷青煙，于是一種甜蜜的甯靜，使我激動的心慢慢地平靜下來了。
這種甯靜好像是肅穆、甯靜的景色造成的。
我覺得輕松些了，呼吸也更加舒暢了……可是我整個的心靈不知道為什麼還是感到無言的甜蜜的倦意，好像發現了什麼，又好像有了什麼預感。
我的一顆受驚的心似乎既羞澀又高興地猜到了什麼事情即将發生，于是在期待中輕輕地顫動…… 突然我的胸膛開始受到震蕩，一陣劇痛襲來，仿佛胸膛被什麼東西刺穿了似的，接着是淚水，甜蜜的淚水從我的眼睛裡一齊湧出。
我雙手捂着臉，渾身不停地顫抖，像一根小草，完全沉浸在心靈的第一次覺醒和感悟之中，沉浸在我的天性的第一次的、還不明顯的覺醒之中。
……我最初的童年随同這一刹那間結束了…… …… 兩個小時過後，當我回到家來的時候，已經找不到Ｍ夫人了：她因為突然有事，和丈夫一起乘車去莫斯科了。
我以後再也沒有遇見過她。
過了一會兒，他揚鞭策馬，像箭一樣從我的身旁疾馳而過。
Ｍ夫人目送他有好幾秒鐘之久，然後心事重重地、頹喪地走回家去。
但剛在小徑上走去幾步，好像突然蘇醒過來似的，急急忙忙分開樹叢，穿過小樹林走去。
我跟在她後面走去，所見到的一切，使我心慌意亂，驚訝不已。
我的心怦怦直跳，好像受到了一場驚吓。
我全身麻木，兩眼模糊，思路被打亂，無法集中，但是我清楚記得，我心裡被什麼事情弄得非常傷心。
她的白色連衣裙透過綠葉，不時在我的面前閃現。
我機械地跟在她的後面，不讓她從我的視野中消失，但我渾身不停地顫抖，生怕被她瞧見。
最後，她走到了通花園的小徑上。
等過了半來分鐘，我也走出來了。
突然發現在小徑的紅砂地上有一封鉛封的信，這時我感到多麼驚訝啊！我一眼就看出來了，那正是十分鐘以前交給Ｍ夫人的那封信。
我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沉，好像裡面裝有三四頁或更多的信紙。
這封信意味着什麼呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。
也許裡面寫的是Ｈ先生在匆忙的幽會中來不及說完的話。
由于時間太短，他甚至沒有下馬……他是過于匆忙吧，也許還害怕在分手的時刻，控制不住自己呢，——這就隻有上帝知道了…… 我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉睛地望着，以為Ｍ夫人會發現丢了東西，轉身回來尋找。
但等了三四分鐘以後，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋裡，就去追趕Ｍ夫人。
我在花園裡的一條大林蔭道上追上了她。
她正迳直朝家裡走去，步伐迅速而匆忙，但沉思一下以後，就垂下兩眼望着地面。
我不知道怎麼辦好。
走過去交給她？這就意味着告訴她，我全知道了，全看見了。
我一開口，就一定會暴露自己。
我将怎樣看她呢？她又會怎樣看待我呢？……我一直等她省悟過來，想起丢掉的東西，然後沿着自己的足迹往回走。
那時我就可以偷偷地把信丢到路上，讓她撿起來。
但是不！我們已經走到房前，她已被大家看見了…… 好像是有人故意安排好似的，這天早晨幾乎所有的人都起得很早，因為昨天的出遊沒有成功，昨天晚上他們就想好要再搞一次，不過，這事我并不知道。
大家已經做好出發的準備，便在陽台上吃早飯。
為了不讓大家看見我和Ｍ夫人在一起，我設法等了十來分鐘，才繞過花園，從另一個方向朝房子走去，比Ｍ夫人晚到很久。
她在陽台的前後踱來踱去，面色蒼白，心神驚慌不定，兩手交叉放在胸前。
從各方面看，她在竭力壓制心頭的痛苦和絕望的憂傷，而這種痛苦的憂傷，從她的眼神，從她的步伐，從她的每一個動作中，都可以看得出來。
她時而從台階上走下來，沿着去花園的方向，在幾個花壇之間，走過去幾步。
她的目光在迫不及待地、貪婪地、甚至是漫不經心地在花徑的砂地上和陽台的地闆上尋找什麼東西。
毫無疑問，她想起丢掉東西了，好像在想，她把信掉在這裡的什麼地方，掉在房子附近。
是的，她是這麼想的，她對此深信不疑！ 不知是誰發現了她面色蒼白，神情驚慌不安，後來别的人也發現了。
于是紛紛問她身體如何，同時表示惋惜。
她用開玩笑來敷衍搪塞，露出一臉的笑容，裝做很愉快的樣子。
她間或望望正站在陽台的一頭與兩位女士交談的丈夫，這個可憐的女人渾身顫抖、十分尴尬，與她丈夫到來的第一天晚上，一模一樣。
我把手插進口袋裡，緊緊地捏着那封信，站在離大家很遠的地方，向蒼天禱告，希望Ｍ夫人能夠看到我。
我很想鼓勵她、安慰她，雖然隻是用目光來表示。
我要偷偷地告訴她一件事。
但當她無意之中望了我一眼時，我竟然渾身一抖，垂下了兩眼。
我見過她痛苦的表情，而且沒有看錯。
直到現在我還不知道那個秘密，除開我親眼見到和剛才我講過的情況之外，我一無所知。
也許他們的關系，并不是一眼就可以看得出來的那種關系。
也許那一吻隻是分手告别時的一種有禮貌的表示，也許那一吻是他對她的一次最後的菲薄的獎賞，以報答她為了他的安甯和榮譽而作出的犧牲。
Ｈ先生走了，卻讓她留了下來，也許永遠不再見了。
最後，即便是我手裡捏着的這封信，誰知道它裡面包含的是什麼内容呢？怎樣去判斷，誰又有資格去斥責呢？不過有一點則是勿庸置疑的：秘密的突然暴露，将是她的一場可怕的災難，是她一生中一次巨大的打擊。
我現在還清楚記得她此刻的面容：再也經不起一場災難了。
她已經感到，已經很有把握地知道，并且像等待處死一樣等待着，也許再過一刻鐘，一分鐘，一切的一切都會暴露無遺；那封信肯定會被人發現，撿拾起來，信上沒寫姓名地址，肯定會被人拆開，到那時……到那時怎麼辦呢？哪一種刑罰比她即将面臨的局面更可怕呢？她在自己未來的法官們中間徘徊。
再過一會兒，他們讨好、奉承的笑臉，就會變得陰森可怕，殘酷無情。
她就會從這些人的臉上看到嘲笑、惱怒和冷冰冰的蔑視神情，她一生中永遠暗無天日的黑夜就要來臨……是的，我當時還不象現在這樣想的，對這一切都不明白。
我隻有一點懷疑和預感，再加上為她的危險處境感到心痛，其實對于這一危險，我并沒有完全意識到。
但是不論她的秘密中包含的是什麼，——這種事情如果需要用什麼去贖罪的話，那麼她經曆的那些悲痛的時刻已經可以贖回許多許多事。
我是這些悲痛時刻的目擊者，而且永遠也忘不了這些時刻。
但是馬上傳來了準備動身的歡快喊聲，于是大家高高興興忙亂起來，到處響起歡聲笑語。
兩分鐘後，涼台上就空寂無人了。
Ｍ夫人放棄了這次旅遊，終于承認她身體欠佳。
謝天謝地，幸好大家都已出發，都在急急忙忙，沒有時間來表示同情、詳細詢問和提出各種忠告了，要不真叫人膩煩！隻有少數幾個人留在家裡。
她丈夫對她說了幾句話，她回答說她今天就會康複，要丈夫不必耽心，她也沒有必要躺下來，她要一個人去花園……與我一起去……這時她望了我一眼。
這真是幸福不過的事情！我高興得臉都紅了。
一分鐘以後我們就動身了。
她沿着前不久從小樹林回來時走過的那幾條林蔭道和小徑走去，本能地回憶原先走過的路，兩眼一動不動地望着前方，視線卻不離開地面，在上面竭力尋找，也不回答我的問話，也許已經忘記我是同她走在一起的。
但是當我們幾乎要走到小道的盡頭，我撿到信的那個地方時，Ｍ夫人突然停下了腳步，用愁苦得十分虛弱的聲音，說她的身體更差了，她要回去。
不過，走到花園的栅門口時，她又停下了腳步。
想了一會兒後，她的唇邊出現了絕望的苦笑。
她渾身乏力，痛苦已極，決心承擔一切後果，聽憑命運的擺布，于是她默默地回到原來的道路上，這一次甚至忘記了提醒我一聲…… 我難過已極，心都碎了，而且不知道該怎麼辦才好。
我們往前走去，正确點說，是我引着她朝一個小時前我聽到馬蹄聲和他們說話聲的地方走去的。
在一顆枝繁葉茂的榆樹附近，有一張在一整塊石頭上鑿出來的長凳，長凳的周圍爬滿了常春藤，長着野生的茉莉和野薔薇。
（整個小樹林還裝點着小橋、亭閣以及諸如此類的景物）Ｍ夫人坐在長凳上，下意識地望了望展現在我們面前的美妙景色。
過了一會兒她打開一本書，兩眼直盯着，既沒翻頁子，也沒看書，簡直不知道到底在幹什麼。
時間已經到了九點半。
太陽已經高高升起，在我們頭頂上蔚藍、深邃的高空中緩緩移動，好像溶化在自己放出的火光之中。
割草的農民已經遠去。
從我們這邊河岸看去，隻能隐隐約約地看到他們的身影。
他們的身後，是割去了青草的無邊無際的田壟。
清風徐來，偶爾送來青草的芬芳。
那些“不播種、不收割”的小蟲、小鳥們正在附近舉行永不停止的音樂會。
它們鼓起活潑的翅膀，撲打着空氣，像空氣一樣自由自在、無拘無束。
在這一瞬間，似乎每一朵花，每一顆小草都在散發着自我犧牲的芬芳，同時對創造它們的造物主說：“父親啊！我多麼自由自在，我多麼幸福啊！” 我朝可憐的女人望了一眼，在這歡樂的天地裡，她孤單單的，活像一個死人。
兩大顆淚珠一動不動地停留在她的眼睫毛上，那是心靈的劇痛壓出來的。
我完全有力量使這顆可憐的、奄奄一息的心活躍起來，得到幸福，隻是不知道如何邁出第一步。
我感到痛苦。
我成百次地想走到她身邊，但每次都有一種無法遏止的感情把我釘在原地，每次我的臉龐都發燒，火辣辣的。
突然，一個明朗的想法，照亮了我的心。
辦法已經找到，我又回複到了原來高興的狀态。
“您要我去給您摘一束花來嗎？”我用高興的聲音說道，使得Ｍ夫人突然擡起頭來，目不轉睛地望了望我。
“您去摘吧，”她終于開口說話了，聲音非常微弱。
微微一笑之後，她馬上又垂下兩眼，盯着那本書看。
“要不然他們到這兒來把草一割，花就沒有啦！”我大聲叫嚷，高高興興跑去摘花。
很快我就采集了一束，不過花色單一，品種貧乏。
真不好意思拿到房裡去。
不過在我采摘和包紮這束花的時候，我的心跳得多麼歡快啊！野薔薇和野茉莉還是就地采到的。
我知道不遠處有一塊莊稼地，那裡的黑麥正在成熟。
我跑到那裡去采矢車菊。
我把它和長長的麥穗混在一起，挑選了一些最壯實，色彩最鮮豔的。
就在這兒的近處，我找到了一整窩勿忘草，于是我的花束開始源源不斷地得到補充。
稍遠一點的田野裡，又找到了一些藍色的風鈴草和野石竹，至于海百合則是我跑到河邊采來的。
最後，在我返回原地的時候，我又去小樹林呆了一會兒，以便弄幾片綠油油的掌狀楓葉，用來包紮花束。
我偶然發現一大片三色堇。
我的運氣真好，就在它的附近，我聞到了紫羅蘭的花香，一朵小小的紫羅蘭藏在茂密、蔥翠的草叢中，上面還撒着晶瑩透亮的露珠。
花束終于做成了。
我用又長又細的小草搓成繩子，将花束牢牢地紮住，然後小心翼翼把那封信塞到裡面，上面用花蓋着，隻要她在我獻花時稍加留意，就可以很容易發現這封信的。
我捧着花束，朝Ｍ夫人身邊走去。
走在半路上，我覺得信放得太顯眼，于是我用更多的花将它蓋住。
再走近一點的時候，我又把信往花裡塞了塞，最後，幾乎快走到的時候，我又突然把信往花束的深處塞去，從外面已經什麼也看不出來了。
我的兩頰發燒，好像燃起了一堆火焰。
我很想用兩手捂住面龐，馬上跑掉，但她心不在焉地望了望我的花，好像完全忘記了我是去采花的。
她幾乎是機械地，幾乎沒有看就伸出一隻手來接我的禮物，而且立即把它放在長凳上，好像我把花交給她，就是讓她把花放到長凳上的。
随後她又垂下眼睛看書，好像讀得出神了。
失敗使我差點哭了起來。
“不過，隻要我的花束留在她的身邊，”我想道，“隻要她不忘記花束就好了！”我躺在近處的草地上，右手枕着頭，閉着兩眼，似乎很想睡覺。
但是，我的視線一直沒有離開她，我在等待…… 過了十來分鐘。
我覺得她的臉色越來越蒼白……突然，一個極好的機遇來了，它可幫了我的大忙。
那是一隻金黃色的大蜜蜂。
它是一陣和煦的清風給我刮來幫忙的。
它先是在我頭頂嗡嗡地叫了一陣，後來就飛到了Ｍ夫人身邊。
夫人一次又一次用手把它揮開，但那隻蜜蜂好像與夫人故意為難，變得越來越令人讨厭。
最後，夫人抓起我的花束，在她自己面前用力一揮。
就在這一煞那間，信從花底下掉了出來，直接落在打開的書上。
我渾身一抖。
Ｍ夫人看了一會兒，驚吓得說不出話來，一會兒看看信，一會兒又望望捏在手中的花，好像不相信自己的眼睛……突然她的臉龐紅了起來，紅得全身發紫，趕緊瞟了我一眼。
但是我已截住了她的目光，緊緊閉着兩眼，裝作睡着了。
我現在無論如何也不敢直接望她的臉龐。
我的心在怦怦亂跳，就像一隻被鄉村裡的卷發頑童逮住的一隻小鳥。
我記不清我閉着兩眼躺了多久，大概有兩三分鐘吧。
最後，我麻着膽子，睜開了兩眼，發現Ｍ夫人正在如饑似渴地貪婪地讀信，從她發燒的面頰、從她閃閃發亮、噙滿淚水的目光，從她每一根細小的線條都在高興得顫動不已的明朗面容來看，我猜想：她的全部幸福都包含在這封信裡；她的全部憂愁與煩惱，都已像煙霧一樣消散得幹幹淨淨。
一種既痛苦又甜蜜的感覺，滲進了我的心頭，我已經難于裝睡了…… 我永遠也忘不了這一時刻！ 突然，從我們的遠處傳來幾聲喊叫：“Ｍ夫人！Ｍａｔａｌｉｅ！Ｍａｔａｌｉｅ！” ①Ｍ夫人沒有回答，但很快從長凳上站起身來，走到我身邊，然後對着我俯下身子。
我感覺到她在直望着我的臉龐。
我的睫毛開始顫動，但是我忍住了，沒有睜開兩眼來。
我竭力①Ｍ夫人的法文名字：娜塔裡亞。
使呼吸更加均勻，更加平靜些，但心房的慌亂跳動，使我感到窒息。
她呼出的熱氣，使我的面頰覺得發燙，仿佛在對它進行考驗。
最後，她吻了我擺在胸前的那隻手，并且灑下了幾滴熱淚。
她接連吻了兩次。
“Ｍａｔａｌｉｅ！Ｍａｔａｌｉｅ！你在哪裡？”又傳來了喊聲，而且已離我們很近了。
“我就來！”Ｍ夫人用自己濃重的銀鈴般的聲音作了回答，但那聲音卻被她的淚水淹沒了，顫抖起來變得非常小，小得隻有我一個人能夠聽見了。
“我就來！” 但在這一煞那間，我的心終于背叛了我，完全不聽我的使喚，好像把它全部的血液，一齊湧到了我的臉上。
也就是在這一眨眼之間，她在我的嘴唇上飛快而熱烈地吻了一下。
我輕聲驚叫一聲，睜開了兩眼，她昨天給我的那塊薄紗頭巾馬上落在我的眼睛上，好像她想以此為我遮住陽光。
過了一會兒她就不見了。
我隻是清楚地聽到匆匆遠去的沙沙腳步聲。
這兒隻剩下我孤零零的一個人了。
我從臉上拉下她的頭巾，吻了又吻，高興得簡直忘乎所以。
我有好幾分鐘就像瘋子似的！……好不容易緩過氣來，我用手肘撐在草地上，毫無意識地、一動不動地望着自己的前方，望着附近點綴着色彩斑斓的莊稼地的小山崗，望着那條彎彎曲曲環繞着這些山崗流過的河流，在極目所及的遠方，穿過另一些閃現在陽光照射到的遠方的點點山丘和村落，蜿蜒而去，還看到一些藍藍的隐約可見的森林，好像在灼熱的天際，冒着縷縷青煙，于是一種甜蜜的甯靜，使我激動的心慢慢地平靜下來了。
這種甯靜好像是肅穆、甯靜的景色造成的。
我覺得輕松些了，呼吸也更加舒暢了……可是我整個的心靈不知道為什麼還是感到無言的甜蜜的倦意，好像發現了什麼，又好像有了什麼預感。
我的一顆受驚的心似乎既羞澀又高興地猜到了什麼事情即将發生，于是在期待中輕輕地顫動…… 突然我的胸膛開始受到震蕩，一陣劇痛襲來，仿佛胸膛被什麼東西刺穿了似的，接着是淚水，甜蜜的淚水從我的眼睛裡一齊湧出。
我雙手捂着臉，渾身不停地顫抖，像一根小草，完全沉浸在心靈的第一次覺醒和感悟之中，沉浸在我的天性的第一次的、還不明顯的覺醒之中。
……我最初的童年随同這一刹那間結束了…… …… 兩個小時過後，當我回到家來的時候，已經找不到Ｍ夫人了：她因為突然有事，和丈夫一起乘車去莫斯科了。
我以後再也沒有遇見過她。