喜與悲(2)
關燈
小
中
大
是，我得承認，我沒有把這場追逐看得很清楚。
“你沒看見它會折回來跑嗎？像老兔子一樣。
你沒聽見它的尖叫聲嗎？” “幸好我沒有聽見。
” “它叫得像個小孩兒一樣。
” “可憐的小東西！你準備把它怎麼辦？” “我想把它留在我們經過的第一戶人家。
我不想把它拿回家去。
我怕爸爸罵我，不應該讓狗把它咬死。
” 這時，韋斯頓先生離開了，我們也繼續往前走。
我們把野兔放在一個農民的家裡，主人請我們吃加了香料的蛋糕，還喝了些葡萄酒。
在回去的路上，我們又遇到了韋斯頓先生，他也是剛完成了牧師的工作回來，手裡拿着一束美麗的藍鈴花，要把它送給我。
他微笑着說，這兩個月他都沒有見到過我，但是沒有忘記藍鈴花是我最喜愛花。
這僅僅是他的一個簡單的、表示善意的舉動，沒有贊美的話語，也沒有特殊的殷勤，目光中也沒有可以被理解為“溫柔的愛慕”（這是羅莎莉·默裡的用語），然而，當我發現自己以前随便說說的話他卻記得這麼清楚，我沒有出現的這段時間，他也記得這麼準确，這多少對我都是一種安慰。
“我聽說，格雷小姐，”他說，“你是個十足的書蟲，全部精力都放在書上，對其他什麼事都不感興趣了。
” “對啦，真是這樣嘛！”瑪蒂爾達說道。
“不，韋斯頓先生，别相信這話，這都是她們瞎編的。
這些年輕小姐太愛亂說了，她們可不管這樣做會不會對她們的朋友造成損害。
她們說的話，你要小心聽了。
” “我希望，至少這些話是毫無根據的。
” “為什麼？你是不是對女士們讀書有反感？” “不，但是我反對任何男士或女士對讀書太過于執著，而忽視其他事情。
我認為，過于仔細地長期地讀書是浪費時間，對身體會有損害的。
當然，特殊情況可以除外。
” “是啊，我沒有時間，我也不想犯這樣的錯誤。
” 我們又分開了。
唉！這些又有什麼不一樣呢？我為什麼要把它寫下來呢？讀者們呀，那是因為這情景對我真的很重要，它讓我有了一個愉快的傍晚，一夜的好夢和一個充滿希望的早晨。
你們也許會說，那是頭腦簡單的低級愉快，是愚蠢的好夢和毫無理由的希望。
我不否認說你們的話不對，我的心裡也有了這樣的疑問。
但是，我們的希望就像火絨，而我的境況就像是打火石和火鐮，不斷地打擊出火花。
這火花瞬息就會消失，除非它們偶爾落在我們希望的火絨上，然後，立即把它點燃，希望的火焰就會燃燒起來。
但是，唉！就在那天上午，在我心中閃動的希望之火被母親給我的一封信悲慘地熄滅了。
這封信以極為嚴重語氣說，父親的病情日益加重，以緻他簡直沒有機會恢複。
盡管假期快到了，但我還是覺得太遠了。
想到或許我不能與父親再見上一面，害怕得幾乎在戰栗。
兩天以後，瑪麗又來信告訴我說，他的生命已經沒有希望，不久将遠離人世了。
于是我馬上向主人請求提前休假，馬上趕回去。
默裡夫人看着我，對于我如此不尋常的大膽請求感到不解，認為我沒有必要着急，但最終她還是答應了。
她說：“對這件事不要太擔心，可能是虛驚一場。
如果真的……唉，那也隻是很自然的事。
生老病死，我們總是要死的。
不要把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。
”最後她說，“我安排家裡的敞篷馬車把你送到o．地去。
不要煩惱啦，格雷小姐，你應當為我們對你的特殊照顧而感恩。
有很多窮牧師一死，他們的家庭就會陷入悲慘的境地。
但是你，你知道，你的有身份的朋友們願意繼續幫助你，在一切方面都給你照顧。
” 我謝謝她的“照顧”，并飛快地回到我的房間作一些離開的準備。
我戴上帽子，披上圍巾，把一些件東西匆忙地塞進我那隻最大的箱子裡，然後就下了樓。
我本來應試更從容些，因為除了我，誰也不着急，馬車還要等很長時間才能備好呢。
最後，馬車來到了門口，我出發了。
可是，唉，這是一次多麼沮喪的行程呀！與以往幾次回家的情景完全不同。
由于太晚了，最後那班公共馬車沒能趕上，還有十英裡路，我隻得雇一輛出租馬車，接着又換乘運貨馬車爬上高低不平的山路。
我晚上十點半才回到家。
他們都還沒有睡覺。
母親和姐姐一起在走廊上迎接我。
她們全都神情憂愁，沉默着不說話，臉色蒼白！我感到震驚和害怕，連一句話都說不出來，不敢問那個既害怕又渴望知道的消息。
“阿格尼絲！”母親抑止劇烈的悲痛情緒說。
“唉，阿格尼絲！”瑪麗的眼淚也滾滾落下。
“他怎麼樣？”我問，急切地想聽她回答。
“沒了！” 這是我預料到的答複，但它對我的震驚卻是巨大的。
“你沒看見它會折回來跑嗎？像老兔子一樣。
你沒聽見它的尖叫聲嗎？” “幸好我沒有聽見。
” “它叫得像個小孩兒一樣。
” “可憐的小東西！你準備把它怎麼辦？” “我想把它留在我們經過的第一戶人家。
我不想把它拿回家去。
我怕爸爸罵我，不應該讓狗把它咬死。
” 這時，韋斯頓先生離開了，我們也繼續往前走。
我們把野兔放在一個農民的家裡，主人請我們吃加了香料的蛋糕，還喝了些葡萄酒。
在回去的路上，我們又遇到了韋斯頓先生，他也是剛完成了牧師的工作回來，手裡拿着一束美麗的藍鈴花，要把它送給我。
他微笑着說，這兩個月他都沒有見到過我，但是沒有忘記藍鈴花是我最喜愛花。
這僅僅是他的一個簡單的、表示善意的舉動，沒有贊美的話語，也沒有特殊的殷勤，目光中也沒有可以被理解為“溫柔的愛慕”（這是羅莎莉·默裡的用語），然而，當我發現自己以前随便說說的話他卻記得這麼清楚，我沒有出現的這段時間，他也記得這麼準确，這多少對我都是一種安慰。
“我聽說，格雷小姐，”他說，“你是個十足的書蟲，全部精力都放在書上，對其他什麼事都不感興趣了。
” “對啦，真是這樣嘛！”瑪蒂爾達說道。
“不，韋斯頓先生，别相信這話，這都是她們瞎編的。
這些年輕小姐太愛亂說了，她們可不管這樣做會不會對她們的朋友造成損害。
她們說的話，你要小心聽了。
” “我希望，至少這些話是毫無根據的。
” “為什麼？你是不是對女士們讀書有反感？” “不，但是我反對任何男士或女士對讀書太過于執著，而忽視其他事情。
我認為，過于仔細地長期地讀書是浪費時間，對身體會有損害的。
當然，特殊情況可以除外。
” “是啊，我沒有時間，我也不想犯這樣的錯誤。
” 我們又分開了。
唉！這些又有什麼不一樣呢？我為什麼要把它寫下來呢？讀者們呀，那是因為這情景對我真的很重要，它讓我有了一個愉快的傍晚，一夜的好夢和一個充滿希望的早晨。
你們也許會說，那是頭腦簡單的低級愉快，是愚蠢的好夢和毫無理由的希望。
我不否認說你們的話不對，我的心裡也有了這樣的疑問。
但是，我們的希望就像火絨，而我的境況就像是打火石和火鐮，不斷地打擊出火花。
這火花瞬息就會消失，除非它們偶爾落在我們希望的火絨上，然後，立即把它點燃，希望的火焰就會燃燒起來。
但是，唉！就在那天上午，在我心中閃動的希望之火被母親給我的一封信悲慘地熄滅了。
這封信以極為嚴重語氣說，父親的病情日益加重，以緻他簡直沒有機會恢複。
盡管假期快到了，但我還是覺得太遠了。
想到或許我不能與父親再見上一面，害怕得幾乎在戰栗。
兩天以後，瑪麗又來信告訴我說，他的生命已經沒有希望，不久将遠離人世了。
于是我馬上向主人請求提前休假，馬上趕回去。
默裡夫人看着我，對于我如此不尋常的大膽請求感到不解，認為我沒有必要着急，但最終她還是答應了。
她說：“對這件事不要太擔心，可能是虛驚一場。
如果真的……唉，那也隻是很自然的事。
生老病死，我們總是要死的。
不要把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。
”最後她說，“我安排家裡的敞篷馬車把你送到o．地去。
不要煩惱啦，格雷小姐，你應當為我們對你的特殊照顧而感恩。
有很多窮牧師一死，他們的家庭就會陷入悲慘的境地。
但是你，你知道，你的有身份的朋友們願意繼續幫助你，在一切方面都給你照顧。
” 我謝謝她的“照顧”，并飛快地回到我的房間作一些離開的準備。
我戴上帽子，披上圍巾，把一些件東西匆忙地塞進我那隻最大的箱子裡，然後就下了樓。
我本來應試更從容些，因為除了我，誰也不着急，馬車還要等很長時間才能備好呢。
最後，馬車來到了門口，我出發了。
可是，唉，這是一次多麼沮喪的行程呀！與以往幾次回家的情景完全不同。
由于太晚了，最後那班公共馬車沒能趕上，還有十英裡路，我隻得雇一輛出租馬車，接着又換乘運貨馬車爬上高低不平的山路。
我晚上十點半才回到家。
他們都還沒有睡覺。
母親和姐姐一起在走廊上迎接我。
她們全都神情憂愁，沉默着不說話，臉色蒼白！我感到震驚和害怕，連一句話都說不出來，不敢問那個既害怕又渴望知道的消息。
“阿格尼絲！”母親抑止劇烈的悲痛情緒說。
“唉，阿格尼絲！”瑪麗的眼淚也滾滾落下。
“他怎麼樣？”我問，急切地想聽她回答。
“沒了！” 這是我預料到的答複，但它對我的震驚卻是巨大的。