第二部 金絲網絡 第17章 某夜

關燈
已經完全從活着的人的記憶裡消失;我在下一代人心裡的地位是一個空白。

    ” “爸爸!對于一個還不曾出生的女兒,你竟想象了這麼多,真叫我從心底感動,好像我就是你想象中的那個孩子!” “你,露西麼?是你給了安慰,使我恢複健康才引起了這些回憶,在這個最後的晚上,在你、我和月亮之間文流——我剛才說了什麼?” “你說你的女兒完全不知道你,對你一點也不關心。

    ” “正是那樣!但在另外的月明之夜,在悲傷和寂靜以另外一種方式感動了我的時候——在一種類似于憂傷的平靜之感激動了我的時候——這種平靜感是任何以悲痛為基礎的感情都可能産生的。

    那時我曾想象她進了我的牢房,到了我的身邊,帶着我離開了城堡,走進了自由。

    我常在月光中看見她的形象,就像我現在看見你一樣。

    隻是我從沒有把她抱在懷裡過;她的形象站在帶鐵栅的窗戶和門之間。

    但是,那可不是我現在說起的孩于,你知道不?” “它的樣子不對;那隻是關于它的想象,是一種幻象,是麼?” “不是的。

    那是另外的東西。

    我心情激動,兩眼昏花,她在我面前,卻從不活動。

    我的心靈追求的幻影是另一個較為真切的孩子。

    我隻知道她的外形像她母親,别人也有像她的——比如你——但跟她不同。

    你明白我的意思麼,露西?我想是不太明白吧?要理解這種必須飽經憂患才能感受到的差别,你得要孤獨地坐過牢才行。

    ” 剖析着往日的心情他的态度雖然平靜,卻無法不使姑娘感到血液發涼。

     “我在心情比較平靜的時候常望着月光想象着她向我走來,帶我出去,告訴我她婚後的家庭充滿了對她失去的父親的回憶,那回憶裡洋溢着愛。

    她的屋裡有我的肖像,她的祈禱裡有我這個人。

    她的生活朝氣蓬勃,快活,有益于他人,卻處處有我那不幸的曆史。

    ” “我就是那個孩子,爸爸。

    我雖沒有她一半好,愛你卻不亞于她。

    ” “她讓我看她的孩子,”波維的醫生說,“孩于們都聽說過我,都受到過教育要同情我。

    他們經過國家監獄時都離那陰森的牆壁遠遠的,隻擡頭仰望它的鐵窗,說話也放低了聲音。

    可她卻無法解救我。

    我想象她在讓我看過這一切之後總把我送了回去。

    但是那時眼淚卻已減輕了我的痛苦,我跪了下來為她祝福。

    ” “我希望我就是那孩子,爸爸。

    啊,我親愛的,親愛的,你明天也願這樣熱烈地為我祝福麼?” “露西,我回憶往日的種種苦難,因為我今晚有理由對你具有言語無法描述的愛,還要感謝上帝給了我這巨大的幸福。

    即使在我放任想象奔馳的時候,也還不曾想象到現在跟你在一起的這種幸福和未來的美好。

    ” 他擁抱她,向上天莊嚴地贊美她,謙卑地感謝上天把她賜給了他。

    過了一會兒兩人才進了屋子。

     除了羅瑞先生之外再沒有邀請别的客人,連伴娘都沒有,隻有瘦高的普洛絲小姐。

    他們婚後并不改變住處,隻是擴大了住房,連樓上的房子也租了過來,此外不打算再增加什麼——樓上的房子以前是由傳說中的看不見的住戶居住的。

     曼内特醫生在簡單的晚餐上十分高興。

    他們一共隻有三個人,第三位是普洛絲小姐。

    醫生為查爾斯不在而感到遺憾,他頗有幾分不贊成那個出自愛心而排斥了查爾斯的小策略。

    他真心地為查爾斯祝了酒。

     三個人就像這樣一直過到跟露西道了晚安才分手。

    但是等到淩晨三點萬籁俱寂的時候,露西卻又下了樓,偷愉地進了父親的卧室:她仍然沒有擺脫她自己也弄不清楚的某種擔心。

     不過,一切依然如故,十分平靜。

    父親睡着了,白發襯在不曾受到幹擾的枕上,像幅圖畫;雙手安詳地放在蓋被上。

    她把手上那用不着的蠟燭放在遠遠的暗處,悄悄走到他的床前,把嘴唇放到他的嘴唇上,然後躬下身子端詳着他。

     牢獄生活的辛酸淚浸透了他那漂亮的面孔,他卻用堅強的決心把淚痕掩蓋了,即使入睡後也沒有流露。

    那天晚上在睡眠的廣闊世界中跟不可見的敵人進行着鬥争的面孔裡怕是沒有比他那面孔,更為驚人的了:它是那麼平靜、堅定,卻又機警。

     她把手怯生生地放在他親愛的胸脯上,做了一個禱告:她要永遠忠實于他,因為那出自她的愛心,也是他的辛酸應得的安慰。

    然,後她縮回了手,再親了親他的嘴唇,離開了。

    這樣,黎明到來了,桐葉的影子在他的臉上晃動,輕柔得如她為他祈禱時的雙唇