第四章 厭煩與興奮
關燈
小
中
大
我擔心，這種理想，與其它的理想一樣，比起理想主義的想像來，是一種更難獲得的東西。
與歡快的前一天晚上相比，早晨總是令人厭煩的。
人會有中年，甚至晚年。
20歲時人們以為30歲生命将會結束。
我已經58了，不可能再持這種觀點。
把人的生命當作貨币資本來花費也許是不明智的。
一定量的厭煩也許是生命中不可或缺的一部分。
希望擺脫厭煩的願望是很自然的。
實際上，各個民族隻要一有機會，都會表露出這一願望。
當野蠻人第一次從白人那裡嘗到酒的滋味時，他們至少找到了一種擺脫單調乏味的生活的良方，因此，除非政府幹涉，否則他們便會酷配大醉，一死方休。
戰争、屠殺以及迫害等，都是企圖擺脫厭煩的一些方式，甚至與鄰居吵一架也比無所事事要強。
所以說，對于道德家來說，厭煩是一個極端重要的問題，因為人類的惡行中，至少有一半是由于對厭煩的恐懼引起的。
然而，厭煩不應被看作是完全邪惡的。
厭煩有兩種，一種是挫折型，一種是呆滞型。
挫折型是由于缺乏毒品引起的，呆滞型則是由于缺少活動引起的。
我不否認毒品對人的生活有一定的作用。
例如，一個明智的醫生有時開的藥方裡就有鴉片，而且我想這種情況比禁煙主義者想像的要多得多。
但是迷戀毒品，甚至不加約束地讓自己的本能沖動失去控制，是決不應該的。
那種在人習慣了吸毒後才能适應的厭煩，在戒除了這種習慣後，我認為時間是唯一的療方。
用于解決吸毒問題的方法，在一定限度裡，也适用于對付各種興奮。
興奮過于充足的生活會使人精疲力盡，在這種生活裡，人需要連續不斷的強烈刺激，才能産生顫栗狂喜，而這種顫栗狂喜往往被人當作是快樂的主要因素。
一個習慣于過度興奮的人，就像一個對胡椒粉過份愛好的人一樣，對足以使别人窒息的一定份量的胡椒粉，他甚至不能品嘗出一絲味道來。
為了避免過度的興奮，一定量的厭煩是不可缺少的；過度的興奮不僅有害于健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足為興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。
我并不完全反對興奮。
一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題在數量上。
數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。
因此，要使生活變得幸福，一定量的厭煩忍受力是必要的。
這一點從小就應該告訴年輕人……一切偉大的著作都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。
試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺着剛剛到手的《舊約全書》書稿。
不難想像這時他會發表什麼樣的評論來，比如說《創世紀》吧。
“老天爺！先生”，他會這麼說，“這一章太不夠味兒了。
面對那麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可别指望我們的讀者會發生興趣。
我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。
把篇幅好好地削一削，把要點留下來，把水份給我擠掉，再把手稿帶來見我。
”現代的出版商之所以這麼說，是因為他知道現代的讀者對厭煩感到恐懼。
對于孔子的《論語》，伊斯蘭教的姑蘭經》，馬克思的《資本論》，以及所有那些被當作暢銷書的聖賢之書，他都會持這種看法。
不獨聖賢之書，所有的精彩的小說也都有令人乏味生厭的章節。
要是一部小說從頭至尾，每一頁都是扣人心弦的話，那它肯定不是一部偉大的作品。
偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻以外，也總有不那麼絢麗奪目的時光。
蘇格拉底可以日複一日地享受着複會的快樂，而當他喝下去的毒酒開始發作時他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足；但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和克珊西比一起生活，或許隻有在傍晚散步時，才會遇見幾個朋友。
康德據說在他的一生中，從來沒有到過何尼斯堡以外十英裡的地方。
達爾文，在地周遊世界以後，全部的餘生都在他自己家裡度過。
馬克思，掀起了幾次革命之後，則決定在不列颠博物館裡消磨掉他的餘生。
總之，可以發現，平靜的生活是偉人的特征之一，他們的快樂，在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。
沒有堅持不懈的勞動，任何偉大的成就都是不可能的；這種勞動如此令人全神貫注，如此艱辛，以至于使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入到假日裡恢複體力消除疲勞的娛樂活動，如攀登阿爾卑斯山之外。
忍受一種或多或少單調的生活的能力，是一種應在童年時代就培養起來的能力。
現代的父母在這方面是有相當責任的，他們給孩子們提供了過多的消極的娛樂活動，如電影、精美的食品等。
他們絲毫沒有認識到，除了一些很少的
與歡快的前一天晚上相比，早晨總是令人厭煩的。
人會有中年，甚至晚年。
20歲時人們以為30歲生命将會結束。
我已經58了，不可能再持這種觀點。
把人的生命當作貨币資本來花費也許是不明智的。
一定量的厭煩也許是生命中不可或缺的一部分。
希望擺脫厭煩的願望是很自然的。
實際上，各個民族隻要一有機會，都會表露出這一願望。
當野蠻人第一次從白人那裡嘗到酒的滋味時，他們至少找到了一種擺脫單調乏味的生活的良方，因此，除非政府幹涉，否則他們便會酷配大醉，一死方休。
戰争、屠殺以及迫害等，都是企圖擺脫厭煩的一些方式，甚至與鄰居吵一架也比無所事事要強。
所以說，對于道德家來說，厭煩是一個極端重要的問題，因為人類的惡行中，至少有一半是由于對厭煩的恐懼引起的。
然而，厭煩不應被看作是完全邪惡的。
厭煩有兩種，一種是挫折型，一種是呆滞型。
挫折型是由于缺乏毒品引起的，呆滞型則是由于缺少活動引起的。
我不否認毒品對人的生活有一定的作用。
例如，一個明智的醫生有時開的藥方裡就有鴉片，而且我想這種情況比禁煙主義者想像的要多得多。
但是迷戀毒品，甚至不加約束地讓自己的本能沖動失去控制，是決不應該的。
那種在人習慣了吸毒後才能适應的厭煩，在戒除了這種習慣後，我認為時間是唯一的療方。
用于解決吸毒問題的方法，在一定限度裡，也适用于對付各種興奮。
興奮過于充足的生活會使人精疲力盡，在這種生活裡，人需要連續不斷的強烈刺激，才能産生顫栗狂喜，而這種顫栗狂喜往往被人當作是快樂的主要因素。
一個習慣于過度興奮的人，就像一個對胡椒粉過份愛好的人一樣，對足以使别人窒息的一定份量的胡椒粉，他甚至不能品嘗出一絲味道來。
為了避免過度的興奮，一定量的厭煩是不可缺少的；過度的興奮不僅有害于健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足為興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。
我并不完全反對興奮。
一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題在數量上。
數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。
因此，要使生活變得幸福，一定量的厭煩忍受力是必要的。
這一點從小就應該告訴年輕人……一切偉大的著作都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。
試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺着剛剛到手的《舊約全書》書稿。
不難想像這時他會發表什麼樣的評論來，比如說《創世紀》吧。
“老天爺！先生”，他會這麼說，“這一章太不夠味兒了。
面對那麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可别指望我們的讀者會發生興趣。
我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。
把篇幅好好地削一削，把要點留下來，把水份給我擠掉，再把手稿帶來見我。
”現代的出版商之所以這麼說，是因為他知道現代的讀者對厭煩感到恐懼。
對于孔子的《論語》，伊斯蘭教的姑蘭經》，馬克思的《資本論》，以及所有那些被當作暢銷書的聖賢之書，他都會持這種看法。
不獨聖賢之書，所有的精彩的小說也都有令人乏味生厭的章節。
要是一部小說從頭至尾，每一頁都是扣人心弦的話，那它肯定不是一部偉大的作品。
偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻以外，也總有不那麼絢麗奪目的時光。
蘇格拉底可以日複一日地享受着複會的快樂，而當他喝下去的毒酒開始發作時他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足；但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和克珊西比一起生活，或許隻有在傍晚散步時，才會遇見幾個朋友。
康德據說在他的一生中，從來沒有到過何尼斯堡以外十英裡的地方。
達爾文，在地周遊世界以後，全部的餘生都在他自己家裡度過。
馬克思，掀起了幾次革命之後，則決定在不列颠博物館裡消磨掉他的餘生。
總之，可以發現，平靜的生活是偉人的特征之一，他們的快樂，在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。
沒有堅持不懈的勞動，任何偉大的成就都是不可能的；這種勞動如此令人全神貫注，如此艱辛，以至于使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入到假日裡恢複體力消除疲勞的娛樂活動，如攀登阿爾卑斯山之外。
忍受一種或多或少單調的生活的能力，是一種應在童年時代就培養起來的能力。
現代的父母在這方面是有相當責任的，他們給孩子們提供了過多的消極的娛樂活動，如電影、精美的食品等。
他們絲毫沒有認識到，除了一些很少的