第十一章 苦澀的愛河
關燈
小
中
大
我仿佛覺得直子就在我旁邊。
隻要一伸手就可以碰到她。
可是，她不在那兒。
她的肉體已經不在這個世界的任何地方了。
在睡不着的夜晚，我會回想直子的各種風姿。
我不能不想，在我體内債存了太多對她的回憶，隻要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。
我想起那個下雨的早晨，她穿看黃色雨鬥蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。
想起潰不成形的生日蛋糕。
直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。
對，那一夜也下看雨。
冬天時，她穿看駱駐絨大衣走在我旁洩。
她時常戴發夾，時常用手摸發夾。
經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。
她穿着藍色晨褛，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝 上。
她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地湧向我，把我推向一個奇異的地方。
我在那個地力與死者一同生活。
在那裡，直子是活的。
和我聊天，甚至可以擁 抱。
在那個地方，死不是系緊生的決定性要素。
在那裡，死不過是構成生的無數要素之一而已。
直子常看死在那裡繼續生存下去，然後她這樣對我說：“沒關系。
渡 邊，那隻是死而已，不必在意。
” 在那個地方，我不會感到悲哀。
死是死，直子是直子。
瞧，有什麼關系？我不是在這裡嗎？直子難為情她笑看說。
依然因她一個小動作就能穩定我的情緒， 令我受創的心痊愈。
于是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。
對呀，死根本沒哈大不了。
直子說：“死不過是普通的外，我在這裡更覺得輕松.”直子從黑暗 的浪潮深處向我這樣傾訴。
終于退潮時，我一個人留在海濱。
我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。
那種時候，我時常獨自哭泣。
眼淚宛如汗水似地滾滾流下。
木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是： “死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。
” 的确那是事實。
我們活看，同時在孕育死亡。
不過，那隻不過是我們必須學習的真理的一部分。
直子的吐告訴我這件事。
不管擁有怎樣的真理，失去所愛的 人的悲哀是無法治愈的。
無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。
我體力，擔心她受不了。
可是見到她，我就放心了。
臉色比想像中健康。
還笑 盈盈地開玩笑。
表達方式也比以前正常得多。
又說去了美容室，為自己的新發型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關系。
她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫 院完全複原的。
我說對的，也許那樣最好。
然後我們到外面散步，無話不談。
談談今後怎麼打算之類。
她說如果我們離開這裡以後，能夠一起生活就好了。
” “直子說跟你生活在一起？” “對呀。
”玲子說看，縮一縮肩膀。
“于是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說：“他的事，我會處理的。
”僅此而已。
于是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。
接看跑去鳥屋和馬兒玩。
” 我從冰箱拿出啤酒來喝。
玲子叉點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。
“她從一開始就全部決定好了。
所以顯得如此精神奕奕。
笑容滿面的。
快定了。
心情就輕松了。
然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的 汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。
我覺得奇怪，問她為何燒掉。
因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。
她說：“我把過去的東 西全部處理掉，以後重新做人了。
”我也不懷疑，反而單純地贊同丁。
我認為很有道理。
心想如果她能恢複精神得到幸福就好了。
那天的直子實在可愛，恨不得讓你 也看看。
然後我們如往常一樣。
到餐廳吃晚飯，洗澡。
開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。
照例是她喜歡的曲子。
披頭四的“挪威的森林”、“米雪星”等等。
我 們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。
那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。
外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特别響亮，房間裡飄滿夏草的香味。
然後直 子突然談起你來。
談起和你做愛的事，而且非常詳盡。
如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。
感覺如何美妙之類，實在非常坦白地 告訴我了。
我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談性的問題的。
當然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對
隻要一伸手就可以碰到她。
可是，她不在那兒。
她的肉體已經不在這個世界的任何地方了。
在睡不着的夜晚，我會回想直子的各種風姿。
我不能不想，在我體内債存了太多對她的回憶，隻要撬開一點空隙，那些記憶就會一個接一個地跳出來，而我恨本不能阻止它們往外湧出。
我想起那個下雨的早晨，她穿看黃色雨鬥蓬清掃鳥屋，搬飼料袋的情景。
想起潰不成形的生日蛋糕。
直子的眼淚弄濕我衣衫的觸覺。
對，那一夜也下看雨。
冬天時，她穿看駱駐絨大衣走在我旁洩。
她時常戴發夾，時常用手摸發夾。
經常用一雙清澈的眼睛凝視我的雙眼。
她穿着藍色晨褛，在沙發上彎起膝蓋，下巴放在膝 上。
她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地湧向我，把我推向一個奇異的地方。
我在那個地力與死者一同生活。
在那裡，直子是活的。
和我聊天，甚至可以擁 抱。
在那個地方，死不是系緊生的決定性要素。
在那裡，死不過是構成生的無數要素之一而已。
直子常看死在那裡繼續生存下去，然後她這樣對我說：“沒關系。
渡 邊，那隻是死而已，不必在意。
” 在那個地方，我不會感到悲哀。
死是死，直子是直子。
瞧，有什麼關系？我不是在這裡嗎？直子難為情她笑看說。
依然因她一個小動作就能穩定我的情緒， 令我受創的心痊愈。
于是我想，倘若這就是死的話，死也不是壞事。
對呀，死根本沒哈大不了。
直子說：“死不過是普通的外，我在這裡更覺得輕松.”直子從黑暗 的浪潮深處向我這樣傾訴。
終于退潮時，我一個人留在海濱。
我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。
那種時候，我時常獨自哭泣。
眼淚宛如汗水似地滾滾流下。
木月死去時，我從他的死學到一件事，而且當作座右銘帶在身上，那就是： “死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。
” 的确那是事實。
我們活看，同時在孕育死亡。
不過，那隻不過是我們必須學習的真理的一部分。
直子的吐告訴我這件事。
不管擁有怎樣的真理，失去所愛的 人的悲哀是無法治愈的。
無論什麼真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。
我體力，擔心她受不了。
可是見到她，我就放心了。
臉色比想像中健康。
還笑 盈盈地開玩笑。
表達方式也比以前正常得多。
又說去了美容室，為自己的新發型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關系。
她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫 院完全複原的。
我說對的，也許那樣最好。
然後我們到外面散步，無話不談。
談談今後怎麼打算之類。
她說如果我們離開這裡以後，能夠一起生活就好了。
” “直子說跟你生活在一起？” “對呀。
”玲子說看，縮一縮肩膀。
“于是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說：“他的事，我會處理的。
”僅此而已。
于是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。
接看跑去鳥屋和馬兒玩。
” 我從冰箱拿出啤酒來喝。
玲子叉點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。
“她從一開始就全部決定好了。
所以顯得如此精神奕奕。
笑容滿面的。
快定了。
心情就輕松了。
然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的 汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。
我覺得奇怪，問她為何燒掉。
因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。
她說：“我把過去的東 西全部處理掉，以後重新做人了。
”我也不懷疑，反而單純地贊同丁。
我認為很有道理。
心想如果她能恢複精神得到幸福就好了。
那天的直子實在可愛，恨不得讓你 也看看。
然後我們如往常一樣。
到餐廳吃晚飯，洗澡。
開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。
照例是她喜歡的曲子。
披頭四的“挪威的森林”、“米雪星”等等。
我 們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。
那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。
外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特别響亮，房間裡飄滿夏草的香味。
然後直 子突然談起你來。
談起和你做愛的事，而且非常詳盡。
如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。
感覺如何美妙之類，實在非常坦白地 告訴我了。
我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談性的問題的。
當然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對