後記：塔科馬的夜鷹
關燈
小
中
大
看。
然後說：“你有多少時間？”“得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說我有的是時間。
” 他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。
我覺得他把這事藏在心裡已經很久很久了。
從來沒提過那女的姓什麼，也沒說過這事發生在哪兒。
可是，說真格的！羅伯特。
金凱講她的時候真是個詩人。
她一定是個人物，一位了不起的女士。
他開頭先引了他為她寫的一篇文章我記得題目好像是叫個什麼“零度空間”。
我記得我當時覺得這像奧奈特。
柯爾曼的自由體即興曲。
好家夥，他一邊說兒一邊兒哭。
他大滴大滴眼淚往下落，老人才這麼哭法兒，也就是薩克斯管才這麼吹法兒。
這以後我才明白為什麼老是要求我吹。
于是，說真格的，我開始喜歡上這小子了。
能對一個女人這麼鐘情的人自己也是值得讓人愛的。
我老是想着這件事兒，想着他跟那個女人共同有的那東西力量有多強大，想着他叫作“老方式”的東西。
于是我對自己說：“我一定要把那力量，那段愛情演奏出來，讓那“老方式”從我的号裡吹出來，這裡頭有一種他好的特别抒情的東西。
” 于是我就寫了這個曲子-花了我三個月時間。
我要保持它簡單，優雅。
複雜的玩意兒好弄。
簡單才難。
我每天都在那上頭花功夫，直到開始對頭了。
然後我又下點功夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。
最後有一天晚上我演奏了這個曲子。
那是星期二晚上，他跟往常一樣，在聽衆席裡頭。
反正那是一個不太熱鬧的晚上，可能一共有二十來個人，沒人太注意我們樂隊。
他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽，我透過麥克風說：“我現在要吹一支我為一個朋友作的曲子，名叫。
” 我說這話時看着他。
他正盯着他那瓶啤酒看，可是我一說出“弗朗西絲卡”，他就慢慢兒擡起頭看着我，用兩隻手把他的灰色長發往後攏一攏，點起一支駱駝牌香煙，兩隻藍眼睛直勾勾看着我。
我把那号吹出從來沒有過的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬裡路而哭泣。
在第一小節有一句立調，好象是在呼她的名字：“弗朗……西絲……卡” 我吹完之後，他筆直的站在桌邊兒，笑着點點頭，付了賬，走了。
以後每次他來我都奏這支曲子。
他為報答我寫那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現在就挂在那兒。
他從來沒告訴我他在那兒照的，隻是緊挨着他的簽名底下寫着“羅斯曼橋”。
可能是七。
八年前，有一個禮拜二晚上他沒出現。
下一個禮拜還沒有。
我想他可能病了還還是出了什麼事兒，開始擔心起來，就到港口去打聽。
誰也不知道他。
最後打到了一條船到他住的那個島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說實在的就是個棚子。
我在那兒探頭探腦的時候有個鄰居過來問我幹什麼，我告訴了他，鄰居說他十天以前就死了。
說真格的，我聽了以後心裡可難過了，現在還難過。
我非常喜歡他，這家夥就是有點不尋常，我覺得他知道好多我們大家都不知道的東西。
我向鄰居打聽那條狗，他不知道，說他也不認識金凱。
我就給動物收容所打電話，可不是，”大路“就在那兒。
我到那兒把它領出來給了我的侄子。
我最後一次看見它，它正跟那孩子親熱呢，我心裡覺得挺舒坦。
總之，就是這麼回事。
我打聽到金凱的情況之後不久，我的右胳膊出了問題，隻要吹二十分鐘以上它就發麻，是一種脊椎病。
所以我就不再工作了。
可是，說真格的，他跟那個女人的故事一直纏着我。
所以每禮拜二晚上我都拿出我的号來吹我為他寫的那支曲子，我就在這麼吹，完全自個兒吹。
不知怎麼回事兒，我吹的時候總是瞅着他送給我的那張照片。
有點兒什麼特别的因緣，我說不上來，反正我吹那曲子的時候眼睛總是離不開那照片。
我就站在那兒，在天擦黑的時候，把這老号弄得嗚嗚哭，那是我在吹那曲調，為了一個叫羅伯特。
金凱的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人。
然後說：“你有多少時間？”“得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說我有的是時間。
” 他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。
我覺得他把這事藏在心裡已經很久很久了。
從來沒提過那女的姓什麼，也沒說過這事發生在哪兒。
可是，說真格的！羅伯特。
金凱講她的時候真是個詩人。
她一定是個人物，一位了不起的女士。
他開頭先引了他為她寫的一篇文章我記得題目好像是叫個什麼“零度空間”。
我記得我當時覺得這像奧奈特。
柯爾曼的自由體即興曲。
好家夥，他一邊說兒一邊兒哭。
他大滴大滴眼淚往下落，老人才這麼哭法兒，也就是薩克斯管才這麼吹法兒。
這以後我才明白為什麼老是要求我吹。
于是，說真格的，我開始喜歡上這小子了。
能對一個女人這麼鐘情的人自己也是值得讓人愛的。
我老是想着這件事兒，想着他跟那個女人共同有的那東西力量有多強大，想着他叫作“老方式”的東西。
于是我對自己說：“我一定要把那力量，那段愛情演奏出來，讓那“老方式”從我的号裡吹出來，這裡頭有一種他好的特别抒情的東西。
” 于是我就寫了這個曲子-花了我三個月時間。
我要保持它簡單，優雅。
複雜的玩意兒好弄。
簡單才難。
我每天都在那上頭花功夫，直到開始對頭了。
然後我又下點功夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。
最後有一天晚上我演奏了這個曲子。
那是星期二晚上，他跟往常一樣，在聽衆席裡頭。
反正那是一個不太熱鬧的晚上，可能一共有二十來個人，沒人太注意我們樂隊。
他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽，我透過麥克風說：“我現在要吹一支我為一個朋友作的曲子，名叫。
” 我說這話時看着他。
他正盯着他那瓶啤酒看，可是我一說出“弗朗西絲卡”，他就慢慢兒擡起頭看着我，用兩隻手把他的灰色長發往後攏一攏，點起一支駱駝牌香煙，兩隻藍眼睛直勾勾看着我。
我把那号吹出從來沒有過的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬裡路而哭泣。
在第一小節有一句立調，好象是在呼她的名字：“弗朗……西絲……卡” 我吹完之後，他筆直的站在桌邊兒，笑着點點頭，付了賬，走了。
以後每次他來我都奏這支曲子。
他為報答我寫那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現在就挂在那兒。
他從來沒告訴我他在那兒照的，隻是緊挨着他的簽名底下寫着“羅斯曼橋”。
可能是七。
八年前，有一個禮拜二晚上他沒出現。
下一個禮拜還沒有。
我想他可能病了還還是出了什麼事兒，開始擔心起來，就到港口去打聽。
誰也不知道他。
最後打到了一條船到他住的那個島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說實在的就是個棚子。
我在那兒探頭探腦的時候有個鄰居過來問我幹什麼，我告訴了他，鄰居說他十天以前就死了。
說真格的，我聽了以後心裡可難過了，現在還難過。
我非常喜歡他，這家夥就是有點不尋常，我覺得他知道好多我們大家都不知道的東西。
我向鄰居打聽那條狗，他不知道，說他也不認識金凱。
我就給動物收容所打電話，可不是，”大路“就在那兒。
我到那兒把它領出來給了我的侄子。
我最後一次看見它，它正跟那孩子親熱呢，我心裡覺得挺舒坦。
總之，就是這麼回事。
我打聽到金凱的情況之後不久，我的右胳膊出了問題，隻要吹二十分鐘以上它就發麻，是一種脊椎病。
所以我就不再工作了。
可是，說真格的，他跟那個女人的故事一直纏着我。
所以每禮拜二晚上我都拿出我的号來吹我為他寫的那支曲子，我就在這麼吹，完全自個兒吹。
不知怎麼回事兒，我吹的時候總是瞅着他送給我的那張照片。
有點兒什麼特别的因緣，我說不上來，反正我吹那曲子的時候眼睛總是離不開那照片。
我就站在那兒，在天擦黑的時候，把這老号弄得嗚嗚哭，那是我在吹那曲調，為了一個叫羅伯特。
金凱的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人。