灰燼
關燈
小
中
大
她尋思，這些年來在遠離中央河邊的丘陵地帶的地方，他不知拿出來讀過多少次。
她可以想象，他在一架直達噴氣式飛機上就着微弱的小燈，面前放着這張紙條；在虎之國的竹篷裡用手電照着讀這張紙條；在貝靈漢的雨夜讀過之後折起來放在一邊，然後看照片：一個女人在夏天的早晨倚在一根籬笆樁上，或是在落日中從廊橋走出來。
三個盒子每個都裝着一架相機帶一個鏡頭。
都已飽經風雨侵蝕，帶着傷痕。
她把其中一架轉過來，在取景器上有“尼康”字樣，商标的左上角有一個“F”，她在杉樹橋遞給他的那架相機。
最後，她打開他的信，是他親筆寫在他的專用信紙上，日期是一九七八年八月十六日。
親愛的弗朗西絲卡： 希望你一切都好。
我不知道你何時能收到此信，總是在我去世以後。
我現已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當我進入你的小巷問路之時。
我把寶押在這個包裹不會攏亂你的生活上。
我實在無法忍受讓這些相機躺在相機店的二手貨櫥窗裡，或是轉入陌生人之手。
等它們到你手裡時已是相當破舊了，可是我沒有别人可以留交，隻好寄給你，讓你冒風險，很抱歉。
從一九六五年到一九七三年我幾乎常年是在大路上。
我接受所有我謀求得到的海外派遣，隻是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實上隻要我醒着，生活中每時每刻都在這種誘惑。
多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價要把弗朗西絲卡帶走。
” 可是我記得你的話，我尊重你的感情。
也許你是對的，我不知道。
我隻知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以後也決不會再有。
事實上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
我于一九七五年離開以後的攝影生涯就緻力于拍攝我自己挑選的對象，有機會時就在當地或者本地區找點事做，一次隻外出幾天經濟比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。
我的許多作品都是圍繞着皮吉特海灣。
我喜歡這樣。
似乎人老了就轉向水。
對了，我現在有一條狗，一條金色的獵狗。
我叫它“大路”，它大多數時間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項鍊和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修複了項鍊。
我心已蒙上了灰塵。
我想不出來更恰當的說法。
在你之前有過幾個女人在你之後一個也沒有，我并沒有要發誓要保持獨身，隻是不感興趣。
我有一次觀察過一隻加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。
你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。
那雄鵝成天圍着池塘轉，日複一日。
我最後一次看見它，它還在尋覓。
這一比喻太淺露了，不夠文學味兒，可這大緻就我的感受。
在霧蒙蒙的早晨，或是午後太陽在西北方水面上跳動時，我常試圖想象你在哪裡，在做什麼。
沒什麼複雜的事-不外乎到你的園子裡去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。
我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛着你時你說悄悄話的聲音。
羅伯特。
潘。
華倫用過一句話：“一個似乎為上帝所遺棄的世界。
”說得好，很接近我有時的感覺。
但我不能總是這樣生活。
當這些感覺太強烈時，我就給哈裡裝車，與大路共處幾天。
我不喜歡自憐自艾。
我不是這種人。
而且大多數時候我不是這種感覺。
相反，我有感激之情，因為我至少找到了你。
我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什麼，總之那平衡與秩序的大系統是不承認地球上的時間的。
對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什麼區别。
我努力記住這一點。
但是我畢竟是一個男人。
所有我能記起的一切哲學推理都不能阻止我要你，每天，每時，每刻，在我頭腦深處是時間殘忍的悲号，那永不能與你相聚的時間。
我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。
最後的牛仔：羅伯特 又：我去年夏天給哈裡裝了一個新引擎，它現在挺好。
包裹是五年前收到的。
翻看裡面的東西已成為她每年的生日儀式。
她把照相機，手镯和帶圓牌的項鍊放在壁櫃裡一個特制的匣子中。
匣子是當地一個木匠根據她的設計做的，胡桃木加防塵封口，裡面用軟墊隔開。
木匠說“這匣子真考究。
”她隻是笑笑。
最後一道儀式是讀文稿，她總是在一天結束時在燭光下讀。
她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁，點上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然後開始讀。
她可以想象，他在一架直達噴氣式飛機上就着微弱的小燈，面前放着這張紙條；在虎之國的竹篷裡用手電照着讀這張紙條；在貝靈漢的雨夜讀過之後折起來放在一邊，然後看照片：一個女人在夏天的早晨倚在一根籬笆樁上，或是在落日中從廊橋走出來。
三個盒子每個都裝着一架相機帶一個鏡頭。
都已飽經風雨侵蝕，帶着傷痕。
她把其中一架轉過來，在取景器上有“尼康”字樣，商标的左上角有一個“F”，她在杉樹橋遞給他的那架相機。
最後，她打開他的信，是他親筆寫在他的專用信紙上，日期是一九七八年八月十六日。
親愛的弗朗西絲卡： 希望你一切都好。
我不知道你何時能收到此信，總是在我去世以後。
我現已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當我進入你的小巷問路之時。
我把寶押在這個包裹不會攏亂你的生活上。
我實在無法忍受讓這些相機躺在相機店的二手貨櫥窗裡，或是轉入陌生人之手。
等它們到你手裡時已是相當破舊了，可是我沒有别人可以留交，隻好寄給你，讓你冒風險，很抱歉。
從一九六五年到一九七三年我幾乎常年是在大路上。
我接受所有我謀求得到的海外派遣，隻是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實上隻要我醒着，生活中每時每刻都在這種誘惑。
多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價要把弗朗西絲卡帶走。
” 可是我記得你的話，我尊重你的感情。
也許你是對的，我不知道。
我隻知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以後也決不會再有。
事實上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
我于一九七五年離開以後的攝影生涯就緻力于拍攝我自己挑選的對象，有機會時就在當地或者本地區找點事做，一次隻外出幾天經濟比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。
我的許多作品都是圍繞着皮吉特海灣。
我喜歡這樣。
似乎人老了就轉向水。
對了，我現在有一條狗，一條金色的獵狗。
我叫它“大路”，它大多數時間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。
一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項鍊和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修複了項鍊。
我心已蒙上了灰塵。
我想不出來更恰當的說法。
在你之前有過幾個女人在你之後一個也沒有，我并沒有要發誓要保持獨身，隻是不感興趣。
我有一次觀察過一隻加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。
你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。
那雄鵝成天圍着池塘轉，日複一日。
我最後一次看見它，它還在尋覓。
這一比喻太淺露了，不夠文學味兒，可這大緻就我的感受。
在霧蒙蒙的早晨，或是午後太陽在西北方水面上跳動時，我常試圖想象你在哪裡，在做什麼。
沒什麼複雜的事-不外乎到你的園子裡去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。
我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛着你時你說悄悄話的聲音。
羅伯特。
潘。
華倫用過一句話：“一個似乎為上帝所遺棄的世界。
”說得好，很接近我有時的感覺。
但我不能總是這樣生活。
當這些感覺太強烈時，我就給哈裡裝車，與大路共處幾天。
我不喜歡自憐自艾。
我不是這種人。
而且大多數時候我不是這種感覺。
相反，我有感激之情，因為我至少找到了你。
我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
上帝，或是宇宙，或是不管叫它什麼，總之那平衡與秩序的大系統是不承認地球上的時間的。
對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什麼區别。
我努力記住這一點。
但是我畢竟是一個男人。
所有我能記起的一切哲學推理都不能阻止我要你，每天，每時，每刻，在我頭腦深處是時間殘忍的悲号，那永不能與你相聚的時間。
我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。
最後的牛仔：羅伯特 又：我去年夏天給哈裡裝了一個新引擎，它現在挺好。
包裹是五年前收到的。
翻看裡面的東西已成為她每年的生日儀式。
她把照相機，手镯和帶圓牌的項鍊放在壁櫃裡一個特制的匣子中。
匣子是當地一個木匠根據她的設計做的，胡桃木加防塵封口，裡面用軟墊隔開。
木匠說“這匣子真考究。
”她隻是笑笑。
最後一道儀式是讀文稿，她總是在一天結束時在燭光下讀。
她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁，點上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然後開始讀。