第一部 第三十二章
關燈
小
中
大
元月，這是一年中最寒冷的月份，氣溫通常都在零下二十度左右。
據記載，本地區當月最低極端氣溫可達零下三十一度到零下三十二度。
小寒前後，西伯利亞的寒流就不時湧過内蒙古緩坦的草原和沙漠，向中國的北方漫過來。
黃土高原千山萬嶺已經光秃秃地看不見任何一點綠顔色了。
一座座山峁象些赤身裸體的巨人，任憑嚴厲的風鞭抽打自己黃銅似的軀體。
大小河流，頓失滔滔，全部被堅冰封蓋。
河兩岸的懸崖上，垂挂着巨大的冰簾；曾經奔湧的飛泉——這大自然詩一般的激情——似乎突然“定格”了，冰體依然還保持着激流騰躍中的姿态。
在城市和村落的上空，袅袅地飄蕩着黑色的炭煙和白色的柴煙。
人們都穿起了臃腫的棉衣棉褲，披上了老羊皮襖；路上的行人筒着手，嘴裡噴着白霧……可是，在這樣嚴寒的日子裡，農村的男女勞動者誰也别想呆在自己的熱炕頭上。
農業學大寨運動往往在這時候正進入高潮。
到處都擺開了農田基建的戰場。
隻要有村莊的地方，就有紅旗；隻要有紅旗的地方，就有勞動的人群，就有吼叫的高音喇叭。
雖然寒風撲面，但人們的身上和頭上都冒着熱氣。
到處都在打壩，修梯田，墊河灘，甚至把整座山都炸掉，修建“人造小平原”……我們估且不談論這些行為的實際價值，或者是否通過這種手段就可以改變中國農村一窮二白的面貌。
僅就這種倒山改河的氣勢，你也不能不為中國勞動人民的偉大勞動精神而贊歎。
當你看見他們象螞蟻啃骨頭似的，把一座座大山啃掉；或者象做花卷馍一樣把梯田從山腳一直盤到山頂的時候；當你看見他們把一道道河流整個地改變方向，如同把一條條巨龍從幾千年幾萬年甚至亘古未變的老地方牽到另一個地方的時候，你怎能不為這千千萬萬的“愚公”而深受感動呢？而且應當知道，他們是在什麼樣的條件下完成這樣的壯舉啊！他們有時一個人一天吃不到一斤糧食，更不要說肉了；拿着和古代老祖先們差不多的原始工具，單衣薄裳，靠自己的體溫和汗水來抵禦寒冷……就這樣，一鍁鍁一镢镢地倒騰着山河！這就是我們中國的勞動人民！他們曾經修建起雄偉的萬裡長城，鑿通橫貫南北的大運河……今天，他們餓着肚子，又氣壯地宣稱，他們要把“地球戳個大窟窿”……原西縣是黃原地區農業學大寨的先進縣，因此比其它縣先走一步，農田基建的高潮早在去年十一月份就掀起來了。
在這短短的兩個月時間裡，就取得了赫然的成績。
《黃原報》和省報已經采寫過幾篇大通訊。
地區革委會決定，元月下旬要在這個縣召開全區農業學大寨現場會，到時省革委會的一位負責人要來參加哩。
縣革委會主任馮世寬最近忙得經常忘了吃飯。
他開電話會；聽彙報；整夜修改縣政工組為他準備的現場會經驗介紹報告。
馮主任眼睛裡布滿紅絲，寬闊的臉盤削瘦下來，平時整整齊齊的大背頭這幾天也顧不得梳理，亂蓬蓬地耷拉在額頭上。
縣革委會上下幾個院子裡，到處都能聽見他亢奮的聲音在布置各項工作。
世寬和縣革委會的其它領導人元旦都沒有休息，開了整整一天會。
最後決定他留在縣城籌備地區現場會的召開，其餘常委在元月二号就動身到各公社去檢查農田基建大會戰的情況，使得現場會到時能開得有聲有色。
田福軍和另外一位縣革委會副主任張有智一塊相跟着，去原西縣的兩個農田基建先進公社柳岔和石圪節檢查工作——因為全地區的現場會準備重點參觀這兩個公社。
完了以後，他們再順路到另外幾個公社跑幾天。
田福軍和張有智元月二日動身，坐着吉普車先去了柳岔公社。
柳岔公社由一個“新生事物”領導着。
公社主任周文龍和石圪節公社主任白明川是高中的同班同學，也是同一年當了公社武裝專幹的。
一九七二年招收第一屆工農兵學員，周文龍被推薦上了西北農學院。
去年秋後畢業回來，他向縣革委會寫了申請書，說為了以實際行動限制資産階級法權，他要求回他家所在地柳岔大隊當農民。
縣革委會大力支持這個“新生事物”，開了隆重的歡送大會，給他贈送了一把鐵鍁和一套《毛選》。
縣革委會還決定，周文龍同志保持農民身份，但同時擔任柳岔公社革委會主任。
周文龍大學畢業當農民立刻成了一件轟動的新聞，不僅地區和省上的報紙大量宣傳他，連《人民日報》和中央人民廣播電台也報道了他的光榮事迹…… 在接近吃午飯的時候，田福軍和張有智來到周文龍領導的柳岔公社。
柳岔公社的大門小，吉普車開不進去，