第七章
關燈
小
中
大
距離處決的時間隻剩幾小時了，而這種朕兆根本沒有出現。
從前有一次，一個十分漂亮的女人走進他在土庫林卡的營地，要求衛兵允許她跟他見面。
衛兵讓她通過了，因為大家都知道，有些狂熱的母親歡喜叫自己的女兒跟最著名的指揮官睡覺，據她們自己解釋，這可改良“品種”。
那天晚上，奧雷連諾上校正在寫一首詩，描述一個雨下迷路的人，這個女人忽然闖進屋來。
上校打算把寫好的紙頁鎖在他存放詩作的書桌抽屜裡，就朝客人轉過背去。
他馬上有所感覺。
他頭都沒回，就突然拿起抽屜裡的手槍，說道： “請别開槍吧。
” 他握着手槍猝然轉過身去時，女人已經放下了自己的手槍，茫然失措地站着。
在十一次謀殺中，他避免了四次這樣的謀殺。
不過，也有另一種情況：一個陌生人（此人後來沒有逮住）悄悄溜進起義者在馬諾爾的營地。
用匕首刺死了他的密友——烏格尼菲柯·維斯巴爾上校。
馬格尼菲柯·維斯巴爾上校患了瘧疾，奧雷連諾上校暫時把自己的吊鋪讓給了他。
奧雷連諾上校自己就睡在旁邊的吊鋪上，什麼也不知道。
他想一切都憑預感，那是無用的。
預感常常突然出現，仿佛是上帝的啟示，也象是瞬刻間不可理解的某種信心。
預感有時是完全不易察覺的，隻是在應驗以後，奧雷連諾上校才忽然醒悟自己曾有這種預感。
有時，預感十分明确，卻沒應驗。
他經常把預感和一般的迷信混淆起來。
然而，當法庭庭長向他宣讀死刑判決，問他的最後希望時，他馬上覺得有一種預感在暗示他作出如下的回答： “我要求在馬孔多執行判決。
” 庭長生氣了，說道：“你别耍滑頭騙人，奧雷連諾。
這不過是赢得時間的軍事計謀。
” “你不願意，那是你的事，”上校回答，“可這是我的最後希望。
” 從那以後，他的預感就不太靈了。
那一天，烏蘇娜在獄裡探望他的時候，他經過長久思考得出結論，這一次，死神很可能不會馬上來臨，因為死神的來臨取決于劊子手的意志，他被自己的膿瘡弄得很苦，整夜都沒睡着。
黎明前不久，走廊上響起了腳步聲。
“他們來啦，”奧雷連諾自言自語地說，他不知為什麼突然想起了霍·阿·布恩蒂亞；就在這一片刻，在黎明前的晦暗裡，霍·阿·布恩蒂亞蜷縮在粟樹下面的闆凳上，大概也想到了他。
奧雷連諾上校心裡既沒有留戀，也沒有恐懼，隻有深沉的惱怒，因他想到，由于這種過早的死亡，他看不到自己來不及完成的一切事情如何完成了……牢門打開，一個士兵拿着一杯咖啡走了進來。
第二天，也在這個時刻，奧雷連諾上校腋下照舊痛得難受的時候，同樣的情況又重複了一遍。
星期四，他把烏蘇娜帶來的蜜餞分給了衛兵們，穿上了他覺得太緊的幹淨衣服和漆皮鞋。
到了星期五，他們仍然沒有槍斃他。
問題在于，軍事當局不敢執行判決。
全鎮的憤怒情緒使他們想到，處決奧雷連諾上校，不僅在馬孔多，而且在整個沼澤地帶，都會引起嚴重的政治後果。
因此，他們就向省城請示。
星期六晚上，還沒接到回答的時候，羅克·卡尼瑟洛上尉和其他幾名軍官一起前往卡塔林諾遊藝場。
在所有的娘兒們中，隻有一個被他吓怕了的同意把他領進她的房間。
“她們都不願意跟就要死的人睡覺，”她解釋說。
“誰也不知道這是怎麼回事，可是周圍的人都說，槍決奧雷連諾上校的軍官和行刑隊所有的士兵，或早或遲準會接二連三地遭到暗殺，即使他們躲到天涯海角。
”羅克·卡尼瑟洛上尉向其他的軍官提到了這一點，他們又報告了上級。
星期日，軍事當局一點沒有破壞馬孔多緊張的甯靜空氣，雖然誰也沒有向誰公開談到什麼，但是全鎮的人已經知道，軍官們不想承擔責任，準備利用一切借口避免參加行刑。
星期一，郵局送來了書面命令：判決必須在二十四小時之内執行。
晚上，軍官們把七張寫上自己名字的紙片扔在一頂軍帽裡抽彩，羅克.卡尼瑟洛倒黴的運氣使他中了彩。
“命運是無法逃避的，”上尉深感苦惱說。
“我生為婊子的兒子，死也為婊子的兒子。
”早晨五時，也用抓阄兒的辦法，他挑選了一隊士兵，讓他們排列在院子裡，用例行的話叫醒了判處死刑的人。
“走吧，奧雷連諾，”他說。
“時刻到啦。
” “哦！原來如此，”上校回答。
“我夢見我的膿瘡潰爛啦。
” 自從知道奧雷連諾要遭槍決，雷貝卡每天都是清晨三點起床。
卧室裡一片漆黑，霍·阿卡蒂奧的鼾聲把床鋪震得直顫，她卻坐在床上，透過微開的窗子觀察墓地的牆壁。
她堅持不懈地暗暗等了一個星期，就象過去等待皮埃特羅·克列斯比的信函一樣。
“他們不會在這兒槍斃他的，”霍·阿卡蒂奧向她說。
為了不讓别人知道誰開的槍，他們會利用深夜在兵營裡處決他，并且埋在那兒。
”雷貝卡繼續等待。
“那幫無恥的壞蛋準會在這兒槍斃他，”她回答。
她很相信這一點，甚至想把房門稍微打開一些，以便向死刑犯揮手告别。
“他們不會隻讓六名膽怯的士兵押着他走過街道的，”霍·阿卡蒂奧堅持說道。
“因為他們知道老百姓什麼都幹得出來。
”雷貝卡對丈夫所說的道理聽而不聞，繼續守在窗口。
“你會看見這幫壞蛋多麼可恥，”她說。
星期二早晨五點鐘，霍·阿卡蒂奧喝完咖啡，放出狗去的時候，雷貝卡突然關上窗子，抓住床頭，免得跌倒。
“他們帶他來啦，”她歎息一聲。
“他多神氣啊。
”霍·阿卡蒂奧看了看窗外，突然戰栗一下；在慘白的晨光中，他瞧見了弟弟，弟弟穿着他霍.阿卡蒂奧年輕時穿過的褲子。
奧雷連諾已經雙手叉腰站在牆邊，腋下火燒火燎的膿瘡妨礙他把手放下。
“挨苦受累，受盡折磨，”奧雷連諾上校自言自語地說，“都是為了讓這六個雜種把你打死，而你毫無辦法。
”他一再重複這句話，而羅克·卡尼瑟洛上尉卻把他的憤怒當成宗教熱情，以為他在祈禱，因而深受感動。
士兵們舉槍瞄準的時候，奧雷連諾上校的怒火止息了，嘴裡出現了一種粘滞、苦澀的東西，使得他的舌頭麻木了，兩眼也閉上了。
鋁色的晨光忽然消失，他又看見自己是個穿着褲衩、紮着領結的孩子，看見父親在一個晴朗的下午帶他去吉蔔賽人的帳篷，于是他瞧見了冰塊。
當他聽到一聲喊叫時，他以為這是上尉給行刑隊的最後命令。
他驚奇地睜開眼來，料想他的視線會遇見下降的彈道，但他隻發現羅克·卡尼瑟洛上尉與霍·阿卡蒂奧，前者舉着雙手呆立不動，後者拿着準備射擊的可怕的獵槍跑過街道。
“别開槍，”上尉向霍·阿卡蒂奧說，“你是上帝派來的嘛。
” 從這時起，又開始了一場戰争。
羅克·卡尼
從前有一次，一個十分漂亮的女人走進他在土庫林卡的營地，要求衛兵允許她跟他見面。
衛兵讓她通過了，因為大家都知道，有些狂熱的母親歡喜叫自己的女兒跟最著名的指揮官睡覺，據她們自己解釋，這可改良“品種”。
那天晚上，奧雷連諾上校正在寫一首詩，描述一個雨下迷路的人，這個女人忽然闖進屋來。
上校打算把寫好的紙頁鎖在他存放詩作的書桌抽屜裡，就朝客人轉過背去。
他馬上有所感覺。
他頭都沒回，就突然拿起抽屜裡的手槍，說道： “請别開槍吧。
” 他握着手槍猝然轉過身去時，女人已經放下了自己的手槍，茫然失措地站着。
在十一次謀殺中，他避免了四次這樣的謀殺。
不過，也有另一種情況：一個陌生人（此人後來沒有逮住）悄悄溜進起義者在馬諾爾的營地。
用匕首刺死了他的密友——烏格尼菲柯·維斯巴爾上校。
馬格尼菲柯·維斯巴爾上校患了瘧疾，奧雷連諾上校暫時把自己的吊鋪讓給了他。
奧雷連諾上校自己就睡在旁邊的吊鋪上，什麼也不知道。
他想一切都憑預感，那是無用的。
預感常常突然出現，仿佛是上帝的啟示，也象是瞬刻間不可理解的某種信心。
預感有時是完全不易察覺的，隻是在應驗以後，奧雷連諾上校才忽然醒悟自己曾有這種預感。
有時，預感十分明确，卻沒應驗。
他經常把預感和一般的迷信混淆起來。
然而，當法庭庭長向他宣讀死刑判決，問他的最後希望時，他馬上覺得有一種預感在暗示他作出如下的回答： “我要求在馬孔多執行判決。
” 庭長生氣了，說道：“你别耍滑頭騙人，奧雷連諾。
這不過是赢得時間的軍事計謀。
” “你不願意，那是你的事，”上校回答，“可這是我的最後希望。
” 從那以後，他的預感就不太靈了。
那一天，烏蘇娜在獄裡探望他的時候，他經過長久思考得出結論，這一次，死神很可能不會馬上來臨，因為死神的來臨取決于劊子手的意志，他被自己的膿瘡弄得很苦，整夜都沒睡着。
黎明前不久，走廊上響起了腳步聲。
“他們來啦，”奧雷連諾自言自語地說，他不知為什麼突然想起了霍·阿·布恩蒂亞；就在這一片刻，在黎明前的晦暗裡，霍·阿·布恩蒂亞蜷縮在粟樹下面的闆凳上，大概也想到了他。
奧雷連諾上校心裡既沒有留戀，也沒有恐懼，隻有深沉的惱怒，因他想到，由于這種過早的死亡，他看不到自己來不及完成的一切事情如何完成了……牢門打開，一個士兵拿着一杯咖啡走了進來。
第二天，也在這個時刻，奧雷連諾上校腋下照舊痛得難受的時候，同樣的情況又重複了一遍。
星期四，他把烏蘇娜帶來的蜜餞分給了衛兵們，穿上了他覺得太緊的幹淨衣服和漆皮鞋。
到了星期五，他們仍然沒有槍斃他。
問題在于，軍事當局不敢執行判決。
全鎮的憤怒情緒使他們想到，處決奧雷連諾上校，不僅在馬孔多，而且在整個沼澤地帶，都會引起嚴重的政治後果。
因此，他們就向省城請示。
星期六晚上，還沒接到回答的時候，羅克·卡尼瑟洛上尉和其他幾名軍官一起前往卡塔林諾遊藝場。
在所有的娘兒們中，隻有一個被他吓怕了的同意把他領進她的房間。
“她們都不願意跟就要死的人睡覺，”她解釋說。
“誰也不知道這是怎麼回事，可是周圍的人都說，槍決奧雷連諾上校的軍官和行刑隊所有的士兵，或早或遲準會接二連三地遭到暗殺，即使他們躲到天涯海角。
”羅克·卡尼瑟洛上尉向其他的軍官提到了這一點，他們又報告了上級。
星期日，軍事當局一點沒有破壞馬孔多緊張的甯靜空氣，雖然誰也沒有向誰公開談到什麼，但是全鎮的人已經知道，軍官們不想承擔責任，準備利用一切借口避免參加行刑。
星期一，郵局送來了書面命令：判決必須在二十四小時之内執行。
晚上，軍官們把七張寫上自己名字的紙片扔在一頂軍帽裡抽彩，羅克.卡尼瑟洛倒黴的運氣使他中了彩。
“命運是無法逃避的，”上尉深感苦惱說。
“我生為婊子的兒子，死也為婊子的兒子。
”早晨五時，也用抓阄兒的辦法，他挑選了一隊士兵，讓他們排列在院子裡，用例行的話叫醒了判處死刑的人。
“走吧，奧雷連諾，”他說。
“時刻到啦。
” “哦！原來如此，”上校回答。
“我夢見我的膿瘡潰爛啦。
” 自從知道奧雷連諾要遭槍決，雷貝卡每天都是清晨三點起床。
卧室裡一片漆黑，霍·阿卡蒂奧的鼾聲把床鋪震得直顫，她卻坐在床上，透過微開的窗子觀察墓地的牆壁。
她堅持不懈地暗暗等了一個星期，就象過去等待皮埃特羅·克列斯比的信函一樣。
“他們不會在這兒槍斃他的，”霍·阿卡蒂奧向她說。
為了不讓别人知道誰開的槍，他們會利用深夜在兵營裡處決他，并且埋在那兒。
”雷貝卡繼續等待。
“那幫無恥的壞蛋準會在這兒槍斃他，”她回答。
她很相信這一點，甚至想把房門稍微打開一些，以便向死刑犯揮手告别。
“他們不會隻讓六名膽怯的士兵押着他走過街道的，”霍·阿卡蒂奧堅持說道。
“因為他們知道老百姓什麼都幹得出來。
”雷貝卡對丈夫所說的道理聽而不聞，繼續守在窗口。
“你會看見這幫壞蛋多麼可恥，”她說。
星期二早晨五點鐘，霍·阿卡蒂奧喝完咖啡，放出狗去的時候，雷貝卡突然關上窗子，抓住床頭，免得跌倒。
“他們帶他來啦，”她歎息一聲。
“他多神氣啊。
”霍·阿卡蒂奧看了看窗外，突然戰栗一下；在慘白的晨光中，他瞧見了弟弟，弟弟穿着他霍.阿卡蒂奧年輕時穿過的褲子。
奧雷連諾已經雙手叉腰站在牆邊，腋下火燒火燎的膿瘡妨礙他把手放下。
“挨苦受累，受盡折磨，”奧雷連諾上校自言自語地說，“都是為了讓這六個雜種把你打死，而你毫無辦法。
”他一再重複這句話，而羅克·卡尼瑟洛上尉卻把他的憤怒當成宗教熱情，以為他在祈禱，因而深受感動。
士兵們舉槍瞄準的時候，奧雷連諾上校的怒火止息了，嘴裡出現了一種粘滞、苦澀的東西，使得他的舌頭麻木了，兩眼也閉上了。
鋁色的晨光忽然消失，他又看見自己是個穿着褲衩、紮着領結的孩子，看見父親在一個晴朗的下午帶他去吉蔔賽人的帳篷，于是他瞧見了冰塊。
當他聽到一聲喊叫時，他以為這是上尉給行刑隊的最後命令。
他驚奇地睜開眼來，料想他的視線會遇見下降的彈道，但他隻發現羅克·卡尼瑟洛上尉與霍·阿卡蒂奧，前者舉着雙手呆立不動，後者拿着準備射擊的可怕的獵槍跑過街道。
“别開槍，”上尉向霍·阿卡蒂奧說，“你是上帝派來的嘛。
” 從這時起，又開始了一場戰争。
羅克·卡尼