7 “困苦的罪人” （1946）
關燈
小
中
大
&ldquoMiserableOffenders&rdquo:AnInterpretationofPrayerBookLanguage
将禮拜（service）記錄在案，一大好處就是，你能看到人們的感受和思想何時發生改變。
當人們開始發覺禮拜用詞不大中聽，這當然就是個迹象，表明我們對這些事情的感受，不再像先人那樣了。
作為對這一情勢的即時反應，許多人都有個簡單藥方&mdash&mdash&ldquo換詞就是了&rdquo。
要是你知道，前人錯了而我們沒錯，那麼這一藥方就入情入理。
不過，花點時間找出誰錯了，至少是值得的吧。
齋季專事神學家所說的痛悔（contrition）。
于是，大齋期的每一天，據說都是求上主賜給我們&ldquo憂傷痛悔的心&rdquo。
&ldquo痛悔&rdquo（contrite）一詞，你知道，譯自拉丁文，是壓垮或摧毀之意。
如今，現代人抱怨，我們的《公禱書》中此烙印太深。
他們不期望自己的心被摧毀。
他們并不感到，他們倒可以真誠地說自己就是&ldquo困苦的罪人&rdquo（miserableoffender）。
我曾認識一位教堂常客，他從不誦念這些文字：&ldquo背負重擔（即他的罪），擔當不起&rdquo，因為他并未感到，它們重得擔當不起（intolerable）。
可是，他不懂這些文字的意思。
我想，《公禱書》主要不是在談我們的感受；關于&ldquo我們是困苦的罪人&rdquo一語，這是我們易犯的頭一個錯誤。
我并不認為，我們是否感到困苦就是關鍵。
我想，它用困苦（miserable）一詞之古義&mdash&mdash意思是憐憫對象（objectofpity）。
一個人沒感到困苦，也可以成為地地道道的憐憫對象。
這不難想象。
你若想象自己從高處俯瞰，見兩輛擠滿乘客的快速列車，正以每小時60英裡的速度，沿着同一條鐵軌，相向而開。
你明白，40秒之後，它們會相撞。
我想，這時說列車乘客就是憐憫對象，應是自然而然。
這樣說并不意味着他們自己感到困苦；可他們的确是憐憫對象。
我想，這才是&ldquo困苦&rdquo一詞的意思。
《公禱書》的意思不是說我們應感到困苦，而是說，假如我們從一定高度看事物，我們應都認識到，我們事實上正是憐憫對象。
至于另一點，罪之重負我們擔當不起，假如我們說&ldquo受不了&rdquo，可能稍清楚一些。
因為此詞仍有兩個意思：你說&ldquo我受不了它&rdquo，你的意思是它讓你極其痛苦；可是你也能說&ldquo那座橋受不了那輛卡車&rdquo&mdash&mdash意思不是&ldquo那座橋會感到痛苦&rdquo，而是&ldquo假如那輛卡車開上去，橋會塌，橋不再是橋，會成為一堆碎石&rdquo。
我在想，這是否正是《公禱書》的意思：無論我們是否感受到困苦，無論我們有何感受，我們每個人身上都有個重擔，要是我們置之不理聽之任之，則終将摧垮我們，我們不再是作為一個個靈魂（souls），而是作為一個個破碎的靈魂（brokensouls），從這一世界被送到不堪設想之未來。
可是，我們真的相信，我們每個人身上都有某樣東西，要是不拿走，終将會摧垮我們？這難上加難。
對于自己之内心（innerstate），沒有誰有多少天生知識（naturalknowledge）。
我想，一開始我們或許發現，針對他人而非針對自己，理解和相信這一點會容易得多。
我在想，這樣推測是否保險：每個你（everysecondperson）平生都有一樁取決于某個他的難纏事（aterribleproblem），無論此人是你的上司還是下屬，是你朋友、親戚抑或舍友，多年以來，他始終令你生活異常艱辛？有人性格有緻命缺陷，你的一切努力都一次次付諸東流；有人懶惰、嫉妒或脾氣壞得要死；有人從不說實話，或總放冷箭造謠，或無論什麼缺陷&mdash&mdash無論此缺陷是否摧垮他，将必定摧垮你。
我想，一個人探讨此問題，分兩步。
一開始會想，但願外界發生某事，但願戰後你會得到一份好工作，但願你會買到一座新房子，但願繼母或養女不再跟你同住。
要是諸如此類的事如願以償，萬事大吉。
可到了一定年齡，你不再這樣想。
因為你切切實實知道，即便所有這一切都如願，你丈夫依然陰郁依然自我中心，你妻子依然愛吃醋愛揮霍，你上司依然好欺負人，或你甩也甩不掉的雇員依然是個騙子。
你知道，即便戰争結束，即便你得到一份好工作和一座新房子，即便繼母或養女不再跟你住一塊，&ldquo某某人&rdquo身上那個緻命缺陷
當人們開始發覺禮拜用詞不大中聽，這當然就是個迹象，表明我們對這些事情的感受，不再像先人那樣了。
作為對這一情勢的即時反應，許多人都有個簡單藥方&mdash&mdash&ldquo換詞就是了&rdquo。
要是你知道，前人錯了而我們沒錯，那麼這一藥方就入情入理。
不過，花點時間找出誰錯了，至少是值得的吧。
齋季專事神學家所說的痛悔（contrition）。
于是，大齋期的每一天，據說都是求上主賜給我們&ldquo憂傷痛悔的心&rdquo。
&ldquo痛悔&rdquo（contrite）一詞，你知道，譯自拉丁文，是壓垮或摧毀之意。
如今，現代人抱怨，我們的《公禱書》中此烙印太深。
他們不期望自己的心被摧毀。
他們并不感到，他們倒可以真誠地說自己就是&ldquo困苦的罪人&rdquo（miserableoffender）。
我曾認識一位教堂常客，他從不誦念這些文字：&ldquo背負重擔（即他的罪），擔當不起&rdquo，因為他并未感到，它們重得擔當不起（intolerable）。
可是，他不懂這些文字的意思。
我想，《公禱書》主要不是在談我們的感受；關于&ldquo我們是困苦的罪人&rdquo一語，這是我們易犯的頭一個錯誤。
我并不認為，我們是否感到困苦就是關鍵。
我想，它用困苦（miserable）一詞之古義&mdash&mdash意思是憐憫對象（objectofpity）。
一個人沒感到困苦，也可以成為地地道道的憐憫對象。
這不難想象。
你若想象自己從高處俯瞰，見兩輛擠滿乘客的快速列車，正以每小時60英裡的速度，沿着同一條鐵軌，相向而開。
你明白，40秒之後，它們會相撞。
我想，這時說列車乘客就是憐憫對象，應是自然而然。
這樣說并不意味着他們自己感到困苦；可他們的确是憐憫對象。
我想，這才是&ldquo困苦&rdquo一詞的意思。
《公禱書》的意思不是說我們應感到困苦，而是說，假如我們從一定高度看事物，我們應都認識到，我們事實上正是憐憫對象。
至于另一點，罪之重負我們擔當不起，假如我們說&ldquo受不了&rdquo，可能稍清楚一些。
因為此詞仍有兩個意思：你說&ldquo我受不了它&rdquo，你的意思是它讓你極其痛苦；可是你也能說&ldquo那座橋受不了那輛卡車&rdquo&mdash&mdash意思不是&ldquo那座橋會感到痛苦&rdquo，而是&ldquo假如那輛卡車開上去，橋會塌，橋不再是橋，會成為一堆碎石&rdquo。
我在想，這是否正是《公禱書》的意思：無論我們是否感受到困苦，無論我們有何感受，我們每個人身上都有個重擔，要是我們置之不理聽之任之，則終将摧垮我們，我們不再是作為一個個靈魂（souls），而是作為一個個破碎的靈魂（brokensouls），從這一世界被送到不堪設想之未來。
可是，我們真的相信，我們每個人身上都有某樣東西，要是不拿走，終将會摧垮我們？這難上加難。
對于自己之内心（innerstate），沒有誰有多少天生知識（naturalknowledge）。
我想，一開始我們或許發現，針對他人而非針對自己，理解和相信這一點會容易得多。
我在想，這樣推測是否保險：每個你（everysecondperson）平生都有一樁取決于某個他的難纏事（aterribleproblem），無論此人是你的上司還是下屬，是你朋友、親戚抑或舍友，多年以來，他始終令你生活異常艱辛？有人性格有緻命缺陷，你的一切努力都一次次付諸東流；有人懶惰、嫉妒或脾氣壞得要死；有人從不說實話，或總放冷箭造謠，或無論什麼缺陷&mdash&mdash無論此缺陷是否摧垮他，将必定摧垮你。
我想，一個人探讨此問題，分兩步。
一開始會想，但願外界發生某事，但願戰後你會得到一份好工作，但願你會買到一座新房子，但願繼母或養女不再跟你同住。
要是諸如此類的事如願以償，萬事大吉。
可到了一定年齡，你不再這樣想。
因為你切切實實知道，即便所有這一切都如願，你丈夫依然陰郁依然自我中心，你妻子依然愛吃醋愛揮霍，你上司依然好欺負人，或你甩也甩不掉的雇員依然是個騙子。
你知道，即便戰争結束，即便你得到一份好工作和一座新房子，即便繼母或養女不再跟你住一塊，&ldquo某某人&rdquo身上那個緻命缺陷