6 大迷思之葬禮
關燈
小
中
大
TheFuneralofaGreatMyth
總有一些錯誤，人類屢犯屢改，屢改屢犯，以至于如今實在是沒了再犯的借口。
其中之一就是，每個世代對前代之不公：譬如人文主義者（即便是托馬斯·莫爾爵士這樣傑出的人文主義者）對中世紀哲學的那種無知的輕蔑，譬如浪漫主義者（即便是濟慈這樣傑出的浪漫主義者）對18世紀詩歌的那種無知的輕蔑。
每一次，這種&ldquo反動&rdquo及憎恨，都不得不接受懲罰，不得不收回成命；這類把戲，真是浪費。
我們能否免于這種浪費，這至少值得一試。
難道我們反駁前人時，就不應該既公正又知敬？ 這就是本文無論如何都要嘗試去做的一件事。
我不但要為19世紀和20世紀初的那場大迷思（thegreatMyth）送葬，還要為它唱贊歌。
我要宣讀的，是篇祭文。
我所謂的&ldquo大迷思&rdquo，是指我們正要考察的那段時期裡的那幅實存圖景（pictureofreality）。
它是由真正科學家的某些更驚人也（可以說）更暢銷的理論所得出的想象結論，而不是其邏輯結論。
我聽說，該迷思被稱為&ldquo威爾斯教&rdquo（Wellsianity）。
這名稱好就好在，它公平對待了一位富于想象的偉大作家（agreatimaginativewriter）的畢生貢獻。
不過，這名稱并不令人滿意。
我們将會看到，關于該迷思占據主宰地位的日期，它給了一個錯誤暗示；它還暗示，該迷思僅僅影響了&ldquo普通&rdquo心靈（&ldquomiddle-brow&rdquomind）。
而事實上，恰如暗藏在威爾斯作品背後那樣，該迷思也暗藏在布瑞吉斯的《美之約書》背後。
它所主宰的心靈，其差距之大，由亞曆山大教授和華特·迪斯尼就可見一斑。
在政治學、社會學以及倫理學領域，幾乎每一篇現代文章都隐含着這一迷思。
我之所以稱其為&ldquo迷思&rdquo，如前所說，因為它是人們含混稱為&ldquo現代科學&rdquo的那個東西的想象産物（imaginativeresult），而不是其邏輯結論（logicalresult）。
嚴格說來，我承認并無&ldquo現代科學&rdquo（modernscience）這号東西，有的隻是種種科學（particularsciences）；它們都處于急劇變化之中，時不時還相互龃龉。
該迷思所用的，隻是挑揀出來的科學理論&mdash&mdash出于想象及情感需要，先挑挑揀揀，再修修補補。
民間想象（folkimagination）天生就有一種嗜欲，追求令人側目的統一（animpressiveunity），鼓動的就是這種事。
因而，它處理予料（data），就有着極大的自由度&mdash&mdash随心所欲地挑揀，忽略，删減，添加。
該迷思的核心觀念，就是其信徒所謂的&ldquo進化&rdquo、&ldquo發展&rdquo或&ldquo層創&rdquo（Emergence），恰如阿多尼斯神話的核心觀念就是死亡與重生。
我可沒有說，從業的生物學家所持的進化論（thedoctrineofEvolution）就是迷思。
後來的生物學家或許會揭示，進化論可不像50年前人們所期許的那樣，是一個令人滿意的假說。
但它不至于成為一場迷思。
它是一個名副其實的科學假說。
我們必須明确區分，作為一種生物學理論的進化論與流行進化論或發展論。
後者肯定是迷思。
在刻畫該迷思（這是我的主要任務）并緻悼詞之前，我們最好先弄清其迷思特征。
首先，我們擁有年代學證據。
倘若流行進化論（popularEvolutionism）過去并不是一場迷思（它還想着自己現在也不是），而是科學理論給公衆心靈帶來的無可厚非的知性結論（theintellectuallylegitimateresult），那麼，它就應該興起于該理論廣為人知之後。
最初應該隻是極少數人知曉該理論，接着所有科學家都加以采納，接着擴散至普通教育階層，接着影響詩歌及藝術，最後才滲透到大衆。
可事實上，我們的發現卻頗為不同。
關于該迷思，最清楚亦最精緻的詩體表述，早于《物種起源》的出版年份（1859），更是遠遠早于《物種起源》确立其科學正統地位。
可以确定，在1859年以前的科學界，就有了該理論的一些迹象乃至胚芽。
假如那些神話詩人（mythopoeicpoets）終究受了這些胚芽的感染，那麼他們必定是在特别晚近的時間才特别容易受此感染。
然而差不多就在科學家發話之前，當然更在他們清楚說出之前，想象就已經使它呼之欲出了。
在英語世界，該迷思最為精緻的表述，不是出自布瑞吉斯，不是出自蕭伯納，不是出自威爾斯，也不是出自奧拉夫·斯塔普雷頓，而是這段文字： 因為天和地比之一度為首的 混沌和空無的黑暗要美麗，美麗得多， 因為我們在堅實美麗的形式和體态上， 在意志上，在自由的舉動，交友， 和無數其他更純粹的生命之标識上， 顯得勝過天和地；故而我們後邊 緊随着一個新起的完美，一個在美上 更為強烈的神，由我們生下，在我們 光榮地經過那個古老的黑暗時， 注定要超過我們。
《海披裡安》中海神的這段勸導，差不多早了《物種起源》四十年。
至于在大陸，我們則有《尼伯龍根的指環》。
既然我不隻是要埋葬這個逝去的時代，而且還要頌贊，那我就絕不會加入現今貶抑瓦格納的那一夥。
據我所知，他或許是個相當糟糕的人，或許還是
其中之一就是，每個世代對前代之不公：譬如人文主義者（即便是托馬斯·莫爾爵士這樣傑出的人文主義者）對中世紀哲學的那種無知的輕蔑，譬如浪漫主義者（即便是濟慈這樣傑出的浪漫主義者）對18世紀詩歌的那種無知的輕蔑。
每一次，這種&ldquo反動&rdquo及憎恨，都不得不接受懲罰，不得不收回成命；這類把戲，真是浪費。
我們能否免于這種浪費，這至少值得一試。
難道我們反駁前人時，就不應該既公正又知敬？ 這就是本文無論如何都要嘗試去做的一件事。
我不但要為19世紀和20世紀初的那場大迷思（thegreatMyth）送葬，還要為它唱贊歌。
我要宣讀的，是篇祭文。
我所謂的&ldquo大迷思&rdquo，是指我們正要考察的那段時期裡的那幅實存圖景（pictureofreality）。
它是由真正科學家的某些更驚人也（可以說）更暢銷的理論所得出的想象結論，而不是其邏輯結論。
我聽說，該迷思被稱為&ldquo威爾斯教&rdquo（Wellsianity）。
這名稱好就好在，它公平對待了一位富于想象的偉大作家（agreatimaginativewriter）的畢生貢獻。
不過，這名稱并不令人滿意。
我們将會看到，關于該迷思占據主宰地位的日期，它給了一個錯誤暗示；它還暗示，該迷思僅僅影響了&ldquo普通&rdquo心靈（&ldquomiddle-brow&rdquomind）。
而事實上，恰如暗藏在威爾斯作品背後那樣，該迷思也暗藏在布瑞吉斯的《美之約書》背後。
它所主宰的心靈，其差距之大，由亞曆山大教授和華特·迪斯尼就可見一斑。
在政治學、社會學以及倫理學領域，幾乎每一篇現代文章都隐含着這一迷思。
我之所以稱其為&ldquo迷思&rdquo，如前所說，因為它是人們含混稱為&ldquo現代科學&rdquo的那個東西的想象産物（imaginativeresult），而不是其邏輯結論（logicalresult）。
嚴格說來，我承認并無&ldquo現代科學&rdquo（modernscience）這号東西，有的隻是種種科學（particularsciences）；它們都處于急劇變化之中，時不時還相互龃龉。
該迷思所用的，隻是挑揀出來的科學理論&mdash&mdash出于想象及情感需要，先挑挑揀揀，再修修補補。
民間想象（folkimagination）天生就有一種嗜欲，追求令人側目的統一（animpressiveunity），鼓動的就是這種事。
因而，它處理予料（data），就有着極大的自由度&mdash&mdash随心所欲地挑揀，忽略，删減，添加。
該迷思的核心觀念，就是其信徒所謂的&ldquo進化&rdquo、&ldquo發展&rdquo或&ldquo層創&rdquo（Emergence），恰如阿多尼斯神話的核心觀念就是死亡與重生。
我可沒有說，從業的生物學家所持的進化論（thedoctrineofEvolution）就是迷思。
後來的生物學家或許會揭示，進化論可不像50年前人們所期許的那樣，是一個令人滿意的假說。
但它不至于成為一場迷思。
它是一個名副其實的科學假說。
我們必須明确區分，作為一種生物學理論的進化論與流行進化論或發展論。
後者肯定是迷思。
在刻畫該迷思（這是我的主要任務）并緻悼詞之前，我們最好先弄清其迷思特征。
首先，我們擁有年代學證據。
倘若流行進化論（popularEvolutionism）過去并不是一場迷思（它還想着自己現在也不是），而是科學理論給公衆心靈帶來的無可厚非的知性結論（theintellectuallylegitimateresult），那麼，它就應該興起于該理論廣為人知之後。
最初應該隻是極少數人知曉該理論，接着所有科學家都加以采納，接着擴散至普通教育階層，接着影響詩歌及藝術，最後才滲透到大衆。
可事實上，我們的發現卻頗為不同。
關于該迷思，最清楚亦最精緻的詩體表述，早于《物種起源》的出版年份（1859），更是遠遠早于《物種起源》确立其科學正統地位。
可以确定，在1859年以前的科學界，就有了該理論的一些迹象乃至胚芽。
假如那些神話詩人（mythopoeicpoets）終究受了這些胚芽的感染，那麼他們必定是在特别晚近的時間才特别容易受此感染。
然而差不多就在科學家發話之前，當然更在他們清楚說出之前，想象就已經使它呼之欲出了。
在英語世界，該迷思最為精緻的表述，不是出自布瑞吉斯，不是出自蕭伯納，不是出自威爾斯，也不是出自奧拉夫·斯塔普雷頓，而是這段文字： 因為天和地比之一度為首的 混沌和空無的黑暗要美麗，美麗得多， 因為我們在堅實美麗的形式和體态上， 在意志上，在自由的舉動，交友， 和無數其他更純粹的生命之标識上， 顯得勝過天和地；故而我們後邊 緊随着一個新起的完美，一個在美上 更為強烈的神，由我們生下，在我們 光榮地經過那個古老的黑暗時， 注定要超過我們。
《海披裡安》中海神的這段勸導，差不多早了《物種起源》四十年。
至于在大陸，我們則有《尼伯龍根的指環》。
既然我不隻是要埋葬這個逝去的時代，而且還要頌贊，那我就絕不會加入現今貶抑瓦格納的那一夥。
據我所知，他或許是個相當糟糕的人，或許還是