尾聲 賞罰分明

關燈
全部秘密揭穿的時候,才由休吾·亨頓的招供知道他的妻子那天在亨頓第否認邁爾斯,是出自他的命令——他對她發出了這個命令,同時還非常嚴厲地威脅她,如果她不否認他是邁爾斯·亨頓,并堅持這樣做,他就要她的命;她一聽這話,就說他盡管要她的命,她并不稀罕——反正她不肯否認邁爾斯;于是她的丈夫就說要饒了她的命,而要暗殺邁爾斯!這可是另一回事了,于是她就答應了他的要求,并且實踐了諾言。

    休吾并沒有為了他的威脅行為和他盜竊他的哥哥的産業和爵位而受到懲罰,因為他的妻子和哥哥都不肯證實他的罪狀——愛迪思即令要揭發他,邁爾斯也不會同意她這樣做。後來休吾遺棄了他的妻子,跑到大陸上去,不久就死了;過了不久,肯特伯爵就跟他的寡婦結了婚。他們這對夫婦第一次回到亨頓第的時候,那個村裡大大地慶祝了一番。

    愛德華王隻活了幾年——這不幸的孩子——但是他活得很有價值。曾經不隻一次,有某一位大官,國王的大臣,為了反對國王的寬大,和他争論,這位大官說,某一條法律國王有意加以修訂,其實那條法律是很夠寬大的,并不緻使人感到痛苦或是壓迫,誰也不會十分介意,但是年輕的國王卻把他那雙充滿同情的眼睛轉過去,露出十足凄涼的神情,回答說:

    湯姆·康第的父親再也沒有什麼消息了。

    湯姆·康第很長壽,他後來成了一個很漂亮的白發老人,态度莊嚴而仁慈。他在世的時候,始終是受人尊重的;他也很受人敬愛,因為他那顯眼的奇特服裝老是提醒人家,使他們想起“他曾經一度當過國王”;所以他無論走到什麼地方,人們就向兩邊後退,給他讓路,同時互相耳語。“脫下帽子吧,這是國王的受惠人!”——于是他們就對他行禮,他也溫和地微笑着,表示答禮——大家對他的微笑都覺得很寶貴,因為他一生的事迹是很光榮的。

    國王終身都愛把他的曆險經過從頭到尾講給人家聽,從那衛兵把他從皇宮門口打出去的時候說起,一直說到最後他在那天半夜裡很機警地混進一群匆匆忙忙往裡面跑的工人當中,溜到大教堂裡時為止;他混了進去之後,就爬到愛德華王①的墳墓上藏起來,第二天他在那兒睡了很久,等他醒來的時候,幾乎錯過了加冕禮的機會。他說他常常把這個寶貴的教訓搬出來講一講,就可以使他永遠抱定決心,借着這些教訓給人民多造一些福利;因此他一日在世,就要繼續講這個故事,使他所經曆的那些悲慘景象在他腦海中永遠留下鮮明的印象,并使他心中重新充滿慈愛的源泉。

    ①愛德華王(EdwardtheConfessor,1005—1066),最初興建威斯敏斯特大教堂的英王。

    國王找到了那個烙了火印被賣為奴隸的農民,把他和幫頭那一夥人都從罪惡的生活中挽救出來,使他過着舒适的生活。

    國王在位的短時期中,邁爾斯·亨頓和湯姆·康第始終是他最歡喜的人,他死後他們也是最真切的哀悼者。善良的肯特伯爵是個很有見識的人,因此他并沒有濫用他那稀奇的特權;但是他從我們在前面說過的那次之後,在他離開人間以前,曾經行使過兩次這種特權:一次是瑪麗女王登極的時候,另一次是伊麗莎白女王登極的時候。他有一個後裔在詹姆士一世即位的時候使用了一次。後來這個後裔的兒子打算使用這種特權的時候,已經相隔二十五年,“肯特家族的特權”在人們的記憶中已經漸漸淡薄了;因此當時的肯特伯爵朝見查理一世,在國王面前坐下來,行使他家裡那種權利的時候,就引起了很大的驚擾。但是這件事情經過一番解釋,這種特權就仍舊被肯定了。這個家族的最後一個伯爵在共和政治時代為國王出征,結果陣亡在外,這個古怪的特權也就随着他的去世而終止了。

    他還把那個老律師從監獄裡釋放出來,退還了他的罰金。他替他親眼看見在火刑柱上燒死的那兩個浸禮會女教友的女兒安頓了很好的家,嚴厲地懲罰了那個毫無道理地鞭打了邁爾斯·亨頓的軍官。

    他救了那個捉了逃鷹的小孩和那個偷了織布匠一截布頭的女人,使他們免于絞刑;但是他想救那個被控打死了禦獵場裡的鹿的人,卻已經來不及了。

    他當初犯了偷烤豬的嫌疑,法官很憐恤他,現在他對那個法官也施了一些恩惠,結果他很高興地看到這位法官更加受到公衆的尊敬,成了一個偉大的、光榮的人物。

    “你知道什麼痛苦和壓迫?我和我的老百姓是知道的,你可不知道。”

    在那嚴酷的時代,愛德華六世在位那幾年是一個特别仁慈的時期。現在我們要和他告别了,最好是把這一點記在心裡,紀念他的功德吧。