第一章 朝聖
關燈
小
中
大
的喬！真是不幸，但有什麼辦法呢？你隻好把自己的名字改得男子氣一些，扮演我們姐妹的哥哥，找點安慰。
”貝思一面說，一面用柔軟的雙手輕輕撫摸着靠在她膝上的頭發蓬亂的腦袋。
“至于你，艾美，”梅格接着說，”你過于講究，過于一本正經。
你的神态現在看上去挺有趣，但要是一不小心，長大就會變成個裝模作樣的小傻瓜。
如果不刻意作态，你的言談舉止倒是十分優雅的，不過你那些荒謬的言語和喬的傻話卻是半斤對八兩。
”“如果喬是個假小子，艾美是個小傻瓜，請問，我是什麼？”貝思問道。
“你是個乖寶貝，再沒别的，”梅格親熱地答道。
此話無人反駁，因為這位”小膽鼠"是全家人的寵兒。
由于年輕的讀者們喜歡知道“人物樣貌"，我們趁此機會把坐在黃昏的餘輝下做針線活兒的四姐妹概略描述一下。
此時屋外的冬雪正輕輕飄落，屋内爐火噼啪歡響。
雖然這間舊房子鋪着褪了色的地毯，擺設也相當簡單，但卻顯得十分舒适：牆上挂着一兩幅雅緻的圖畫，壁凹内堆滿了書本，窗台上是綻放的菊花和聖誕花，屋裡洋溢着一片甯靜、溫馨的氣氛。
大姐瑪格麗特，十六歲，出落得十分标緻。
她體态豐盈，肌膚潔白，大大的眼睛，甜甜的笑容，一頭棕色秀發又濃又厚，雙手白皙，這令她頗為自得。
十五歲的喬身材修長，皮膚黝黑，見了使人想到一匹小公馬，因為她修長的四肢相當礙事，她仿佛總是不知道該如何處置它們。
她嘴巴剛毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳，似乎能看穿一切，眼神時而熾烈，時而風趣，時而又像在沉思。
濃密的長發使她顯得特别美麗，但為了方便長發通常被她束入發網。
她雙肩圓潤，大手大腳，穿着又寬又大的衣服。
正迅速長成一個成熟的女性，心裡卻極不願，因此常常流露出這個階段的女孩所特有的尴尬神情。
伊麗莎白，人稱貝思，十三歲，膚色紅潤，秀發潤澤，目如秋波。
她舉止腼腆，聲音羞怯，神情甯靜而深遠，被父親稱為"小甯靜"，此名非她莫屬，因為她似乎獨個生活在自己的伊甸園中，隻敢出來會會幾個最親最信任的人。
艾美雖然最小，卻是個十分重要的人物。
至少她自我感覺如此。
她生得纖細端莊，肌骨晶瑩，一雙藍眼睛，金黃色的頭發卷曲披落肩頭，言談舉止十足一個講究風度的年輕女子。
四姐妹的性格如何，我們後面分解。
時鐘敲響六下，貝思已經掃幹淨壁爐地面，把一雙便鞋放到上面烘幹。
看到這雙舊鞋子，姑娘們想起媽媽就要回家了，心情明朗起來，準備迎接媽媽。
梅格停止了訓導，點上了燈。
艾美不用人說，就離開了安樂椅。
喬則坐起來把鞋子挪近火邊，一時忘卻了疲倦。
“鞋子太破舊了，媽咪得換雙新的。
” “我想用自己的錢給她買一雙，”貝思說。
“不，我來買！”艾美嚷道。
“我最大，”梅格剛開口，就被喬堅決地打斷了——“爸爸不在家，我就是家裡的男子漢了，鞋子我來買。
因為爸爸跟我說過，他不在家的時候要我好好照顧媽媽。
”“依我說應該這麼着，”貝思說，”我們各自給媽媽送件聖誕禮物，我們自己什麼都别要了。
”“那才像你！好妹妹，送什麼好呢？”喬嚷道。
大家都認真想了一會，梅格似乎從自己漂亮的雙手得到啟發，宣布道：“我要給媽媽送一雙精緻的手套。
”“最好送雙軍鞋，”喬高聲說道。
“我要送些鑲邊小手帕，”貝思說。
“我會送一小瓶古龍香水。
因為媽媽喜歡，而且不用太花錢，我還可以省點錢給自己買鉛筆，”艾美接着說。
“我們怎麼個送法呢？”梅格問。
“把禮物放在桌上，把媽媽帶進來，讓她在我們面前親自拆開禮物。
你忘記我們是怎樣過生日的嗎？”喬回答。
“每當我坐在那張大椅子上，頭戴花冠，看着你們一個個上前送上禮物，吻我一下時，心裡真是慌得很。
我喜歡你們的禮物和親吻，但要在衆目睽睽之下把禮物拆開，我就吓得心裡直打鼓兒，”貝思說，邊烘茶點，邊取暖。
“先别告訴媽咪，讓她以為我們是為自己準備的，給她一個驚喜。
我們明天下午就得去辦貨，梅格，聖誕夜的話劇還有許多事情要準備呐。
”喬說話的時候倒背着手，仰着頭，來回踱步。
“演完這回，以後我就不演了。
我年歲大，該退出了，”對"化裝遊戲"一直童心未泯的梅格說。
“你不會停止的，我知道，隻要你能夠披下頭發，戴上金紙做的珠寶，身披白長裙搖曳而行，你就不會的。
因為你是我們的最佳演員，如果你退出，那麼一切都完了，”喬說，”我們今晚應該排練一下。
來，艾美，試演一下暈厥那一場，你演這幕時生硬得像根撥火棍。
”“有什麼辦法！我從來沒見過人暈倒，我也不想像你一樣直挺挺地摔倒，弄得自己青一塊紫一塊的。
如果我可以輕輕地倒在
”貝思一面說，一面用柔軟的雙手輕輕撫摸着靠在她膝上的頭發蓬亂的腦袋。
“至于你，艾美，”梅格接着說，”你過于講究，過于一本正經。
你的神态現在看上去挺有趣，但要是一不小心，長大就會變成個裝模作樣的小傻瓜。
如果不刻意作态，你的言談舉止倒是十分優雅的，不過你那些荒謬的言語和喬的傻話卻是半斤對八兩。
”“如果喬是個假小子，艾美是個小傻瓜，請問，我是什麼？”貝思問道。
“你是個乖寶貝，再沒别的，”梅格親熱地答道。
此話無人反駁，因為這位”小膽鼠"是全家人的寵兒。
由于年輕的讀者們喜歡知道“人物樣貌"，我們趁此機會把坐在黃昏的餘輝下做針線活兒的四姐妹概略描述一下。
此時屋外的冬雪正輕輕飄落，屋内爐火噼啪歡響。
雖然這間舊房子鋪着褪了色的地毯，擺設也相當簡單，但卻顯得十分舒适：牆上挂着一兩幅雅緻的圖畫，壁凹内堆滿了書本，窗台上是綻放的菊花和聖誕花，屋裡洋溢着一片甯靜、溫馨的氣氛。
大姐瑪格麗特，十六歲，出落得十分标緻。
她體态豐盈，肌膚潔白，大大的眼睛，甜甜的笑容，一頭棕色秀發又濃又厚，雙手白皙，這令她頗為自得。
十五歲的喬身材修長，皮膚黝黑，見了使人想到一匹小公馬，因為她修長的四肢相當礙事，她仿佛總是不知道該如何處置它們。
她嘴巴剛毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳，似乎能看穿一切，眼神時而熾烈，時而風趣，時而又像在沉思。
濃密的長發使她顯得特别美麗，但為了方便長發通常被她束入發網。
她雙肩圓潤，大手大腳，穿着又寬又大的衣服。
正迅速長成一個成熟的女性，心裡卻極不願，因此常常流露出這個階段的女孩所特有的尴尬神情。
伊麗莎白，人稱貝思，十三歲，膚色紅潤，秀發潤澤，目如秋波。
她舉止腼腆，聲音羞怯，神情甯靜而深遠，被父親稱為"小甯靜"，此名非她莫屬，因為她似乎獨個生活在自己的伊甸園中，隻敢出來會會幾個最親最信任的人。
艾美雖然最小，卻是個十分重要的人物。
至少她自我感覺如此。
她生得纖細端莊，肌骨晶瑩，一雙藍眼睛，金黃色的頭發卷曲披落肩頭，言談舉止十足一個講究風度的年輕女子。
四姐妹的性格如何，我們後面分解。
時鐘敲響六下，貝思已經掃幹淨壁爐地面，把一雙便鞋放到上面烘幹。
看到這雙舊鞋子，姑娘們想起媽媽就要回家了，心情明朗起來，準備迎接媽媽。
梅格停止了訓導，點上了燈。
艾美不用人說，就離開了安樂椅。
喬則坐起來把鞋子挪近火邊，一時忘卻了疲倦。
“鞋子太破舊了，媽咪得換雙新的。
” “我想用自己的錢給她買一雙，”貝思說。
“不，我來買！”艾美嚷道。
“我最大，”梅格剛開口，就被喬堅決地打斷了——“爸爸不在家，我就是家裡的男子漢了，鞋子我來買。
因為爸爸跟我說過，他不在家的時候要我好好照顧媽媽。
”“依我說應該這麼着，”貝思說，”我們各自給媽媽送件聖誕禮物，我們自己什麼都别要了。
”“那才像你！好妹妹，送什麼好呢？”喬嚷道。
大家都認真想了一會，梅格似乎從自己漂亮的雙手得到啟發，宣布道：“我要給媽媽送一雙精緻的手套。
”“最好送雙軍鞋，”喬高聲說道。
“我要送些鑲邊小手帕，”貝思說。
“我會送一小瓶古龍香水。
因為媽媽喜歡，而且不用太花錢，我還可以省點錢給自己買鉛筆，”艾美接着說。
“我們怎麼個送法呢？”梅格問。
“把禮物放在桌上，把媽媽帶進來，讓她在我們面前親自拆開禮物。
你忘記我們是怎樣過生日的嗎？”喬回答。
“每當我坐在那張大椅子上，頭戴花冠，看着你們一個個上前送上禮物，吻我一下時，心裡真是慌得很。
我喜歡你們的禮物和親吻，但要在衆目睽睽之下把禮物拆開，我就吓得心裡直打鼓兒，”貝思說，邊烘茶點，邊取暖。
“先别告訴媽咪，讓她以為我們是為自己準備的，給她一個驚喜。
我們明天下午就得去辦貨，梅格，聖誕夜的話劇還有許多事情要準備呐。
”喬說話的時候倒背着手，仰着頭，來回踱步。
“演完這回，以後我就不演了。
我年歲大，該退出了，”對"化裝遊戲"一直童心未泯的梅格說。
“你不會停止的，我知道，隻要你能夠披下頭發，戴上金紙做的珠寶，身披白長裙搖曳而行，你就不會的。
因為你是我們的最佳演員，如果你退出，那麼一切都完了，”喬說，”我們今晚應該排練一下。
來，艾美，試演一下暈厥那一場，你演這幕時生硬得像根撥火棍。
”“有什麼辦法！我從來沒見過人暈倒，我也不想像你一樣直挺挺地摔倒，弄得自己青一塊紫一塊的。
如果我可以輕輕地倒在