第三十四章 朋友
關燈
小
中
大
能告訴我的朋友，假如她有更好的故事，你們願意接受？”她問道。
成功使喬的膽子大了起來，她沒有意識到前面她說漏了嘴。
“唔，我們會考慮的，但是不能保證接受。
告訴你的朋友，故事要寫得有趣味，别去管那道德。
你的朋友想在這一起署什麼名字？”他的語調漫不經心。
“請你什麼名字也不署，她不願她的名字出現，她也沒有筆名，”喬說，她情不自禁地臉紅了。
“當然随她的便。
故事下個星期就登出來。
你是自己來拿錢，還是我來寄給你？“達什伍德先生問，他自然想知道他的新供稿人是誰。
“我來拿，再見，先生。
” 喬離開了，達什伍德先生跷起了腳，得體地評論道：“老一套，又窮又傲。
不過她能行。
”喬按照達什伍德先生的指示，以諾思布裡太太作原型，一頭紮進了淺薄的通俗文學之海。
然而，多虧一個朋友扔給了她救生衣，她才能重新冒出頭來，沒為這次落水所窒息。
像大多數年輕的蹩腳作家一樣，喬到國外去尋找人物和景緻。
她的舞台上出現了惡棍、伯爵、吉普賽人、尼姑、公爵夫人。
這些人物如預期的那樣，行為、精神都貼近生活。
讀者們對語法、标點符号、可能性之類的瑣碎小事并不挑剔，因而達什伍德先生貌似好心地以最低的稿酬允請她做他的專欄作家。
他認為沒有必要将接受她的真正原因告訴她。
事實上他雇用的一個作家因為别人開了更高的價而撒手不幹了，卑鄙地讓他陷入了困境。
她很快便對她的工作産生了興趣，因為她癟下去的錢包鼓了起來。
一個個的星期過去了，她為明年夏天帶貝思去山裡準備的小積蓄開始增加了，雖然速度很慢，但是确實在增加。
滿足中有件事使她不安，那就是她沒有将這件事告訴家人。
她有種感覺，爸爸媽媽不會贊許她的，可是她還是甯肯先随心幹着，然後再請求原諒。
保守這個秘密很容易，因為故事沒署她的名字。
達什伍德先生當然不久就發現了真相，可是答應保持沉默。
說也奇怪，他竟遵守了諾言。
她想這樣做對她沒有什麼害處，她真誠地打算，絕不去寫那些使她感到羞恥的東西。
她期待着那幸福的時刻，到那時她拿給家人看她的錢，拿這個守得很嚴的秘密換取家人的快樂，這樣，她也就抵銷了良心的責備。
但是，除了驚心動魄的故事，别的東西達什伍德先生一概拒絕，而這種小說一定要折磨讀者的感情，不然就稱不上驚險小說。
要寫驚險小說還得遍搜曆史和傳奇，陸地和海洋，科學和藝術，政治卷宗和瘋人院。
喬不久就發現，她天真無邪的經曆使她不大能看到構成社會基礎的悲劇世界。
因此從事務的角度出發，她開始用獨特的能源彌補她的不足。
她急切想找到故事的素材，一心想着即便不能把故事策劃得很熟練，也要使情節新穎。
她到報紙裡去搜尋事故、事件以及犯罪活動。
她去借閱有關毒藥的書，使公共圖書館管理員起了疑心。
她研究着大街上行人的臉，研究身邊所有的人，不管是好人、壞人還是冷漠的人。
她在古代的廢墟中尋找事實或虛構。
它們太古老了，倒和新的一樣新奇。
她盡量利用有限的機會接觸那些愚行、罪惡與苦難。
她以為她幹得相當成功，但是不知不覺地，她開始****了婦女身上的一些溫柔的氣質。
她身處不良社會，雖然那是想象中的，但對她産生了影響，因為她的心靈和想象都在汲取着危險的、不正常的養分。
她過早地熟悉了生活的陰暗面，很快将她性情中天真無邪的青春光彩一掃而光。
當然，我們每個人不久都會面對生活陰暗面的。
她開始感覺到了這一切，這不是看出來的，因為，過多地描述别人的激情與感情，使她研究、思索起自己的感情來——一種病态的樂趣，心理健康的年輕人是不會沉緬于這種樂趣中的。
做錯事總會帶來懲罰，而當喬最需要這種懲罰時，她得到了。
我不知道是什麼幫助她了解人物，是莎士比亞的研究呢，還是女人向往誠實、勇敢、強壯這些氣質的自然本能？喬一邊将太陽底下最完美的氣質賦予她想象中的英雄，一邊也發現了一個活生生的英雄。
這個英雄雖然有許多人類的不完美之處，但是仍使她産生了興趣。
巴爾先生在一次談話中建議她研究純潔、真實、可愛的人物，不管她是在哪兒發現這些人物的，并将這作為一種良好的寫作訓練，喬相信了她的話，冷靜地轉過身開始研究他——要是他知道她這樣做的話，定會大吃一驚的，因為令人尊敬的教授自認為自己是個小人物。
首先，為什麼每個人都喜歡教授，這令喬迷惑不解。
他既不富有也不偉大，既不年輕也不漂亮，無論在哪方面都不能算迷人、氣派或者漂亮。
然而，他像給人溫暖的火那樣吸引人。
人們自然地圍繞在他身邊，好像圍在暖和的壁爐前。
他貧窮，但似乎總是在給人東西；他是外國人，可每個人都是他的朋友；他已不年輕了，可孩子般幸福快樂；他長相平平，還有點古怪，然而在許多人看來他是漂亮的，隻為了他的緣故，大家痛快地原諒他的怪癖。
喬常常觀察他，想發現他的魅力所在。
最後她認定是仁愛之心産生的奇迹。
他若是有些悲哀，便"頭插在翅膀下伏着"，他隻将光明的一面展示于世人。
他的額頭上有皺紋，但是時間老人似乎記得他對别人非常和善，也就輕輕地觸摸他。
他嘴角的曲線令人愉快，那是對他的友好的話語、歡欣的笑容的一種紀念。
他的眼睛既不冷漠，也不嚴厲。
他的大手有一種溫暖的強大的控制力，這種控制力比語言表達得更充分。
他穿的衣服似乎也帶有穿衣者好客的特性。
衣服看上去寬寬松松，好像想使他舒适。
寬大的背心暗示着裡面有一顆碩大的心髒。
褪了色的外套
成功使喬的膽子大了起來，她沒有意識到前面她說漏了嘴。
“唔，我們會考慮的，但是不能保證接受。
告訴你的朋友，故事要寫得有趣味，别去管那道德。
你的朋友想在這一起署什麼名字？”他的語調漫不經心。
“請你什麼名字也不署，她不願她的名字出現，她也沒有筆名，”喬說，她情不自禁地臉紅了。
“當然随她的便。
故事下個星期就登出來。
你是自己來拿錢，還是我來寄給你？“達什伍德先生問，他自然想知道他的新供稿人是誰。
“我來拿，再見，先生。
” 喬離開了，達什伍德先生跷起了腳，得體地評論道：“老一套，又窮又傲。
不過她能行。
”喬按照達什伍德先生的指示，以諾思布裡太太作原型，一頭紮進了淺薄的通俗文學之海。
然而，多虧一個朋友扔給了她救生衣，她才能重新冒出頭來，沒為這次落水所窒息。
像大多數年輕的蹩腳作家一樣，喬到國外去尋找人物和景緻。
她的舞台上出現了惡棍、伯爵、吉普賽人、尼姑、公爵夫人。
這些人物如預期的那樣，行為、精神都貼近生活。
讀者們對語法、标點符号、可能性之類的瑣碎小事并不挑剔，因而達什伍德先生貌似好心地以最低的稿酬允請她做他的專欄作家。
他認為沒有必要将接受她的真正原因告訴她。
事實上他雇用的一個作家因為别人開了更高的價而撒手不幹了，卑鄙地讓他陷入了困境。
她很快便對她的工作産生了興趣，因為她癟下去的錢包鼓了起來。
一個個的星期過去了，她為明年夏天帶貝思去山裡準備的小積蓄開始增加了，雖然速度很慢，但是确實在增加。
滿足中有件事使她不安，那就是她沒有将這件事告訴家人。
她有種感覺，爸爸媽媽不會贊許她的，可是她還是甯肯先随心幹着，然後再請求原諒。
保守這個秘密很容易，因為故事沒署她的名字。
達什伍德先生當然不久就發現了真相，可是答應保持沉默。
說也奇怪，他竟遵守了諾言。
她想這樣做對她沒有什麼害處，她真誠地打算，絕不去寫那些使她感到羞恥的東西。
她期待着那幸福的時刻，到那時她拿給家人看她的錢，拿這個守得很嚴的秘密換取家人的快樂，這樣，她也就抵銷了良心的責備。
但是，除了驚心動魄的故事，别的東西達什伍德先生一概拒絕，而這種小說一定要折磨讀者的感情，不然就稱不上驚險小說。
要寫驚險小說還得遍搜曆史和傳奇，陸地和海洋，科學和藝術，政治卷宗和瘋人院。
喬不久就發現，她天真無邪的經曆使她不大能看到構成社會基礎的悲劇世界。
因此從事務的角度出發，她開始用獨特的能源彌補她的不足。
她急切想找到故事的素材，一心想着即便不能把故事策劃得很熟練，也要使情節新穎。
她到報紙裡去搜尋事故、事件以及犯罪活動。
她去借閱有關毒藥的書，使公共圖書館管理員起了疑心。
她研究着大街上行人的臉，研究身邊所有的人，不管是好人、壞人還是冷漠的人。
她在古代的廢墟中尋找事實或虛構。
它們太古老了，倒和新的一樣新奇。
她盡量利用有限的機會接觸那些愚行、罪惡與苦難。
她以為她幹得相當成功，但是不知不覺地，她開始****了婦女身上的一些溫柔的氣質。
她身處不良社會，雖然那是想象中的，但對她産生了影響，因為她的心靈和想象都在汲取着危險的、不正常的養分。
她過早地熟悉了生活的陰暗面，很快将她性情中天真無邪的青春光彩一掃而光。
當然，我們每個人不久都會面對生活陰暗面的。
她開始感覺到了這一切，這不是看出來的，因為，過多地描述别人的激情與感情，使她研究、思索起自己的感情來——一種病态的樂趣，心理健康的年輕人是不會沉緬于這種樂趣中的。
做錯事總會帶來懲罰，而當喬最需要這種懲罰時，她得到了。
我不知道是什麼幫助她了解人物，是莎士比亞的研究呢，還是女人向往誠實、勇敢、強壯這些氣質的自然本能？喬一邊将太陽底下最完美的氣質賦予她想象中的英雄，一邊也發現了一個活生生的英雄。
這個英雄雖然有許多人類的不完美之處，但是仍使她産生了興趣。
巴爾先生在一次談話中建議她研究純潔、真實、可愛的人物，不管她是在哪兒發現這些人物的，并将這作為一種良好的寫作訓練，喬相信了她的話，冷靜地轉過身開始研究他——要是他知道她這樣做的話，定會大吃一驚的，因為令人尊敬的教授自認為自己是個小人物。
首先，為什麼每個人都喜歡教授，這令喬迷惑不解。
他既不富有也不偉大，既不年輕也不漂亮，無論在哪方面都不能算迷人、氣派或者漂亮。
然而，他像給人溫暖的火那樣吸引人。
人們自然地圍繞在他身邊，好像圍在暖和的壁爐前。
他貧窮，但似乎總是在給人東西；他是外國人，可每個人都是他的朋友；他已不年輕了，可孩子般幸福快樂；他長相平平，還有點古怪，然而在許多人看來他是漂亮的，隻為了他的緣故，大家痛快地原諒他的怪癖。
喬常常觀察他，想發現他的魅力所在。
最後她認定是仁愛之心産生的奇迹。
他若是有些悲哀，便"頭插在翅膀下伏着"，他隻将光明的一面展示于世人。
他的額頭上有皺紋，但是時間老人似乎記得他對别人非常和善，也就輕輕地觸摸他。
他嘴角的曲線令人愉快，那是對他的友好的話語、歡欣的笑容的一種紀念。
他的眼睛既不冷漠，也不嚴厲。
他的大手有一種溫暖的強大的控制力，這種控制力比語言表達得更充分。
他穿的衣服似乎也帶有穿衣者好客的特性。
衣服看上去寬寬松松，好像想使他舒适。
寬大的背心暗示着裡面有一顆碩大的心髒。
褪了色的外套