第十三節
關燈
小
中
大
羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾牆壁的鹿頭下。
可是筆一拿到手上，他卻不知說什麼好，于是雙手支住頭，思索起來。
艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。
為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥裡取出一個裝蘭斯餅幹的舊盒子，裡面放着女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。
首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。
這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。
旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻适得其反。
然後，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的面貌卻在他記憶中越來越模糊，仿佛活人和畫像互相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。
最後，他讀起她的信來；信裡老解釋為什麼要私奔，很短，很實際，很迫切，倒像在談生意經。
他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條松緊襪帶，一個黑色假面具，幾根别針和幾縷頭發——居然還有頭發！褐色的，金黃的；有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。
他就這樣在往事中遊蕩，看看來信的字體和文筆，沒有兩個人是一樣的。
有的溫柔，有的快樂，有的滑稽，有的憂郁；有的要愛情，有的隻要錢。
有時一句話可以使他想起幾個面孔，幾個姿态，一個聲音；有時什麼也想不起來。
其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，争長論短，結果都變得又矮又小，仿佛相同的愛情水平使她們難分高低似的。
于是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從右手落到左手裡，就這樣玩了好幾分鐘。
最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥裡去，自言自語說： “全是胡謅！……” 這是他的總結：因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地面一樣給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒有留下。
“好了，”他自言自語說，“動手寫信吧！” 他寫道： “鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸……” “到底，這是真話，”羅多夫心裡想。
“我這樣做是為她好，我是老實的。
” “你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了……啊！我們真是不幸！我們太不懂事！” 羅多夫停下來，要找個站得住的借口。
“假如我告訴她我破産了……啊！不行，再說，這也不能叫她不來。
那一切又得重新開始，沒完沒了。
怎麼能和這種女人講理呢！” 他考慮後，又接着寫： “我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。
等到你後悔了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦呵！隻要想到你會痛苦，艾瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪隻能怪命了！” “這個命字總會起作用的，”他自言自語。
“啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也沒有什麼危險。
但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。
我也一樣，起初沒有考慮這個問題，隻是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後果。
” “她也許會以為我是舍不得花錢才不出走的……啊
可是筆一拿到手上，他卻不知說什麼好，于是雙手支住頭，思索起來。
艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。
為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥裡取出一個裝蘭斯餅幹的舊盒子，裡面放着女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。
首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。
這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。
旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻适得其反。
然後，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的面貌卻在他記憶中越來越模糊，仿佛活人和畫像互相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。
最後，他讀起她的信來；信裡老解釋為什麼要私奔，很短，很實際，很迫切，倒像在談生意經。
他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條松緊襪帶，一個黑色假面具，幾根别針和幾縷頭發——居然還有頭發！褐色的，金黃的；有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。
他就這樣在往事中遊蕩，看看來信的字體和文筆，沒有兩個人是一樣的。
有的溫柔，有的快樂，有的滑稽，有的憂郁；有的要愛情，有的隻要錢。
有時一句話可以使他想起幾個面孔，幾個姿态，一個聲音；有時什麼也想不起來。
其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，争長論短，結果都變得又矮又小，仿佛相同的愛情水平使她們難分高低似的。
于是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從右手落到左手裡，就這樣玩了好幾分鐘。
最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥裡去，自言自語說： “全是胡謅！……” 這是他的總結：因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地面一樣給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒有留下。
“好了，”他自言自語說，“動手寫信吧！” 他寫道： “鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸……” “到底，這是真話，”羅多夫心裡想。
“我這樣做是為她好，我是老實的。
” “你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了……啊！我們真是不幸！我們太不懂事！” 羅多夫停下來，要找個站得住的借口。
“假如我告訴她我破産了……啊！不行，再說，這也不能叫她不來。
那一切又得重新開始，沒完沒了。
怎麼能和這種女人講理呢！” 他考慮後，又接着寫： “我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。
等到你後悔了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦呵！隻要想到你會痛苦，艾瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪隻能怪命了！” “這個命字總會起作用的，”他自言自語。
“啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也沒有什麼危險。
但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。
我也一樣，起初沒有考慮這個問題，隻是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後果。
” “她也許會以為我是舍不得花錢才不出走的……啊