第八節

關燈
她留心看自己有沒有難受。

    現在還沒有。

    她聽見座鐘的滴答聲,火柴的噼啪聲,夏爾站在她床邊的呼吸聲。

     “啊!死也不算什麼!”她心裡想。

    “我一睡着,就全完了!” 她喝了一口水,翻身朝牆躺着。

     那股嗆人的墨水味還在嘴裡。

     “我渴!……唉!我渴得厲害!”她唉聲歎氣地說。

     “你怎麼啦?”夏爾端了一杯水給她,問道。

     “沒什麼!……打開窗子……我悶死了!” 她突然覺得惡心,剛把枕頭下面的的帕打開,就吐出來了。

     “拿開!”她趕快說;“扔掉!” 他問她,她不答。

    她一動不動,唯恐稍微動一下就會嘔吐。

    同時,她覺得兩腳冰涼,寒冷從腳上升到了心窩。

     “啊!瞧!現在開始了!”她低聲說。

     “你說什麼?” 她痛苦得慢慢把頭轉來轉去,不斷地張開上下颚,仿佛舌頭上壓了什麼東西似的。

    到了八點鐘,又嘔吐起來了。

    夏爾注意到臉盆底上有一種白色的砂粒,粘在瓷器上。

     “這可怪了!這可少見!”他重複說。

     但她硬說: “不對,你看錯了!” 于是,他小心翼翼地。

    幾乎是撫摸似地把手放在她肚子上。

    她尖聲叫起來。

    他吓得連忙往後退。

     接着,她就開始呻吟,起初聲音微弱。

    後來肩膀發抖,臉比床單還白,蜷縮的手指緊摳住被子。

    她的脈搏不勻,現在幾乎感覺不到了。

     大滴汗珠從她臉上滲透出來,臉孔發青,好像金屬蒸發成了汽體,又再凝成固體一樣。

    她的牙齒上下顫抖,眼睛大而無神,四處張望,不管問她什麼,她都不回答,隻是搖頭,甚至還微笑了兩三回。

    漸漸地,她呻吟得更厲害了。

    她不由自主地發出喑啞的叫聲,口裡卻說自己好多了,馬上就可以起床。

    但她又渾身抽搐,大聲喊道: “啊!這太狠了,我的上帝!” 他跪在床前。

     “你吃了什麼啦?說呀!看在老天面上,回答我吧!” 他用溫情脈脈的眼光瞧着她,她好像從來沒見過他過這樣溫存體貼。

     “那好,那封……那封!……”她有氣無力地說。

     他跳到書桌前,拆開蓋了印的信封,高聲念道:“不要怪任何人……”他停住了,用手擦擦眼睛,再念下去。

     “怎麼……救人呀!快來呀!” 他重來複去,隻是說兩個字:“服毒!服毒!”費莉西跑去奧默家,奧默在廣場上大聲喧嚷:勒方蘇瓦大娘在金獅旅店都聽見了,有幾個人馬上去告訴鄰居,一夜之間,全村都知道了。

     夏爾喪魂失魄,話也說不清楚,幾乎站不住了,隻在房裡轉來轉去。

    他撞在家具上,扯自已的頭發,藥劑師從來沒有想到他會做出這樣吓人的事來! 他坐下來給尼韋先生和拉裡維耶博士寫信。

    他糊糊塗塗,起草了十五回。

    伊波利特送信到薪堡去,朱斯坦拼命踢包法利的馬,馬累得精疲力竭,跑不動了,隻好丢在吉約姆樹林坡子下。

     夏爾要查醫學詞典,但他看不清楚,每行字都有跳舞。

     “鎮靜一點,”藥劑師說。

    “隻要吃下烈性的解毒藥就行。

    服的是什麼毒?” 夏爾給他看信。

    她吃的是砒霜。

     “那麼,”奧默接着說,“應該化驗一下。

    ” 因為他知道,不管中什麼毒,都要先化驗。

    夏爾沒有懂,隻跟着說: “啊!好的!好的!救救她吧……” 然後,他回到她床邊,支持不住了,倒了下來。

    坐在地毯上,頭靠着床沿,隻是泣不成聲。

     “不要哭!”她對他說。

    “不消多久,我就不會再折磨你了!” “為什麼要這樣?有誰強迫你?” 她回答道: “我不得不這樣,我的朋友。

    ” “難道你過得不快活?是不是我的錯?我能為你做什麼,我都不會不做的!” “不錯……你說得對……你是個好人,你!” 她把手放在他頭發上,慢悅地撫模。

    這種溫柔的感覺更加重了他的痛苦。

    當她顯得比過去更愛他的時候,他卻反而非失掉她不可,一想到這點,他就感到灰心絕望,仿佛整個生命在悄悄地流走,他毫無辦法,他不知道如何是好,也不敢動手,現在迫切需要他立刻作出決定,他反倒心亂如麻了。

     她心裡萬念皆空,不再在乎人世的欺詐,卑鄙的行徑,折磨她的無數貪欲。

    現在,她也不恨任何人了;蒼茫的暮色籠罩着她的思想,人間的閑言碎語,她能聽到的隻是這顆痛苦的心發出的悲歎哀鳴,斷斷續續、溫溫順順、朦朦胧胧,好像交響樂逐漸消逝的回聲。

     “我要看看孩子,”她支起胳膊肘說。

     “你看了不會更難過嗎?”夏爾問道。

     “不會!不會!” 孩子由女傭人抱來了,還穿着長睡衣,露出了兩隻光腳丫,臉上沒有笑容,仿佛做夢還沒有醒。

    她莫名其妙地看着亂七八糟的房間,眨眨眼睛,桌子上點着的幾根蠟燭使她眼花鐐亂。

    不消說,燭光使她想起了過年過節的清晨,她總是這樣一早就給燭光照醒,被抱到母親的床上,來接受節上的禮物,因為她發問了: “東西在哪裡,媽媽?” 大家都沒有答腔。

     “我的小鞋子呢?” 費莉西把她抱到床頭,她卻總是瞧着壁爐旁邊。

     “是不是奶媽拿走了?”她問道。

     一聽見“奶媽”兩個字,包法利夫人就想起了她和奸夫的幽會,當前的災難,她立刻轉過頭去,仿佛嘴裡嘗到一種惡心的味道,比毒藥還更厲害。

    那時,貝爾特被放在床上。

     “啊!你的眼睛好大,媽媽,臉好白,汗好多呵!……” 她母親瞧着她。

     “我怕!”孩子邊說邊往後縮。

     艾瑪拉住她的小手,要親親她,她卻掙開了。