第 三 章
關燈
小
中
大
為他不是沒耐心的人。
他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。
我問阿裡“爸爸在哪兒，什麼時候回來”，雖然我知道他在建築工地，看看這兒，檢查那兒。
難道那不需要耐心嗎?我一度恨上他建造的那所恤孤院裡面的孩子，有時甚至希望他們統統随着父母一起死掉。
“當你殺害一個人，你偷走一條性命，”爸爸說，“你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。
當你說謊，你偷走别人知道真相的權利。
當你詐騙，你偷走公平的權利。
你懂嗎?” 我懂。
爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺的房子。
我的爺爺，一個萬衆景仰的法官，發現了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。
翌日午前，當地居民抓住了那個兇手，人們發現他是來自昆都士［1］Kunduz，阿富汗北部省份。
［1］地區的流浪漢。
在午後祈禱儀式開始之前兩個小時，兇手被吊死在橡樹上。
告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。
我總是從他人口裡得知爸爸的事情。
“沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。
”爸爸說，“要是有人拿走不屬于他的東西，一條性命也好，一塊馕餅也好，我都會唾棄他。
要是我在街上碰到他，真主也救不了。
你明白嗎?” 我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。
“我明白，爸爸。
” “如果說有什麼真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。
好了，下去吧。
說了這麼多關于罪行的看法，我又渴了。
” 我看着他在吧台斟滿酒杯，心裡想着，要再過多久我們才能再次這樣交談呢?因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。
為什麼不呢?畢竟，是我殺了他深愛着的妻子，他美麗的公主，不是嗎?我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。
但我沒有變得像他，一點都沒有。
上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。
教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。
班裡人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞谟［1］OmarKhayya＇m（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（RubaiyatofOmarKhayya＇m）。
［1］、哈菲茲［2］ShamseddinMohammadHa~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人。
［2］的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》［3］MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯詩人,《瑪斯納維》（Masnavi）是他的故事詩。
［3］。
有一次，我代表全班出戰，并且旗開得勝。
那天夜裡我告訴爸爸，他隻是點點頭，咕哝了一聲:“不錯。
” 為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。
此外，當然還有哈桑。
我什麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪［4］MoslehalDinSaadiShirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人。
［4］，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明［5］IanFleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007系列小說。
［5］。
讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的曆史書，隻看小說和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。
我每周到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裡面。
當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這麼說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。
真正的男人不看詩——真主也禁止他們創作呢。
真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣踢足球去，那才是值得付出熱情的玩意兒。
1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由于阿富汗當時還沒有電視，他隻好去那邊看世界杯足球賽。
為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。
但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丢了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。
我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。
我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊:“傳給我，傳給我!”隊友越是對我視若不見。
但爸爸從不放棄。
等到他沒有将任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試着把我變成一個熱情的觀衆
他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。
我問阿裡“爸爸在哪兒，什麼時候回來”，雖然我知道他在建築工地，看看這兒，檢查那兒。
難道那不需要耐心嗎?我一度恨上他建造的那所恤孤院裡面的孩子，有時甚至希望他們統統随着父母一起死掉。
“當你殺害一個人，你偷走一條性命，”爸爸說，“你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。
當你說謊，你偷走别人知道真相的權利。
當你詐騙，你偷走公平的權利。
你懂嗎?” 我懂。
爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺的房子。
我的爺爺，一個萬衆景仰的法官，發現了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。
翌日午前，當地居民抓住了那個兇手，人們發現他是來自昆都士［1］Kunduz，阿富汗北部省份。
［1］地區的流浪漢。
在午後祈禱儀式開始之前兩個小時，兇手被吊死在橡樹上。
告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。
我總是從他人口裡得知爸爸的事情。
“沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。
”爸爸說，“要是有人拿走不屬于他的東西，一條性命也好，一塊馕餅也好，我都會唾棄他。
要是我在街上碰到他，真主也救不了。
你明白嗎?” 我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。
“我明白，爸爸。
” “如果說有什麼真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。
好了，下去吧。
說了這麼多關于罪行的看法，我又渴了。
” 我看着他在吧台斟滿酒杯，心裡想着，要再過多久我們才能再次這樣交談呢?因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。
為什麼不呢?畢竟，是我殺了他深愛着的妻子，他美麗的公主，不是嗎?我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。
但我沒有變得像他，一點都沒有。
上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。
教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。
班裡人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞谟［1］OmarKhayya＇m（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（RubaiyatofOmarKhayya＇m）。
［1］、哈菲茲［2］ShamseddinMohammadHa~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人。
［2］的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》［3］MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯詩人,《瑪斯納維》（Masnavi）是他的故事詩。
［3］。
有一次，我代表全班出戰，并且旗開得勝。
那天夜裡我告訴爸爸，他隻是點點頭，咕哝了一聲:“不錯。
” 為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。
此外，當然還有哈桑。
我什麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪［4］MoslehalDinSaadiShirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人。
［4］，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明［5］IanFleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007系列小說。
［5］。
讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的曆史書，隻看小說和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。
我每周到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裡面。
當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這麼說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。
真正的男人不看詩——真主也禁止他們創作呢。
真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣踢足球去，那才是值得付出熱情的玩意兒。
1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由于阿富汗當時還沒有電視，他隻好去那邊看世界杯足球賽。
為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。
但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丢了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。
我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。
我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊:“傳給我，傳給我!”隊友越是對我視若不見。
但爸爸從不放棄。
等到他沒有将任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試着把我變成一個熱情的觀衆